誰解陳寅恪

作者：陳明

來源：作者授權伟德线上平台發表，原載中華讀書(shu) 報2004年4月30日

陳寅恪頗推重宋儒。宋儒論人有義(yi) 理之性與(yu) 氣質之性的分疏，大致即是把人的存在分為(wei) 自然生命與(yu) 文化生命二個(ge) 層麵。我們(men) 不妨即以此嚐試解讀陳寅恪。

陳氏自謂，自己的“思想囿於(yu) 鹹豐(feng) 同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiang) 張南皮之間”，即一個(ge) 堅持民族傳(chuan) 統為(wei) 本位，同時吸收外來之文化的中體(ti) 西用論者。五四對陳似未造成什麽(me) 影響。他最早的文字見載於(yu) 所謂保守陣營的《學衡》，其家族與(yu) 杜亞(ya) 泉的《東(dong) 方雜誌》關(guan) 係也頗密切。一九三○年，羅家倫(lun) 將所編記錄“科學人生觀”之勝利的《科學與(yu) 玄學》一書(shu) 贈與(yu) 陳氏，陳隨即口占一聯，幽了他一默：不通家法科學玄學，語無倫(lun) 次中文西文。

確實，陳氏的精神譜係與(yu) 新派知識分子頗異其趣。其留美同學吳宓於(yu) 60年代晤見陳氏後，記曰：“寅恪兄之思想及主張毫未改變，仍確信中國孔子儒道之正大，有裨於(yu) 世界。”幼承庭訓確立的這種根器，決(jue) 定了陳氏“以文化自肩，河汾自承”的人生定位。孟子說人“必先立乎其大者”，這種中華文化“托命人”的使命感應即陳氏人格中之“大者”。

細讀陳氏著述及生平，其自然生命層麵，冷、傲、悲三種性格特質凜然可感。冷，是洞悉世道人情而無所求的淡然超拔。傲，是建立在自信基礎上的矜然自許。悲，則是從(cong) 自己生命體(ti) 驗中迸裂出來的悲愴，以及由此而生的悲情。

前者當歸因於(yu) 其世家出身、天資聰穎和少年得誌。後者與(yu) 此雖同樣相關(guan) ，但主要是由於(yu) 其祖輩政治生命的早夭、散原老人文人氣質的薰染以及他本人少年時代起的體(ti) 弱多病。當然，最終還是時局的動蕩將這種性格傾(qing) 向整合成型。

性格即命運。

不能否認，正是那份睥睨一切的傲岸為(wei) 陳氏不事王侯的特立獨行提供了意氣上的支持；那份自傷(shang) 自悼的悲情則為(wei) 陳氏在困厄和磨難中提供了一個(ge) 心理平衡的支點。自然生命與(yu) 文化生命鼓摩相蕩，成就了作為(wei) 感性存在的陳寅恪，也成就了作為(wei) 文化象征的陳寅恪。

就其一生而言，後者凸顯於(yu) 論學文字，前者則浸滲於(yu) 詩歌創作，如二重奏然。但是，隨著歲月推移，生命之悲漸漸壓倒斯文之念，終至於(yu) “著書(shu) 唯剩頌紅妝”。——既要維持文化擔待，又要安頓生命情懷，柳如是，一個(ge) 有文化操守的弱者，自是他唯一可能的選擇。

“春日釀成秋日雨。念疇昔風流，暗傷(shang) 如許。”河東(dong) 君的心曲，在這位世家子弟的心裏激起強烈共鳴：想當年春風得意，以司馬溫公的事業(ye) 相期許；七十五年滄桑，卻成一部斷腸史。“嗚呼!此豈寅恪少年時所自待及異日他人所望於(yu) 寅恪者哉?”陳氏以《寒柳堂集》名其詩文創作，與(yu) 柳氏此詠寒柳詞一樣，自傷(shang) 自悼之意甚明。可是，其傷(shang) 其悼，又豈隻是為(wei) 個(ge) 體(ti) 生命之無寄而悲，實更為(wei) 民族文化生命之花果飄零而長歌當哭也。

但我們(men) 似乎尚不曾領悟這一切。我覺得，近年來的陳寅恪熱更象是在沒有狂歡節的日子裏的一場燭光晚會(hui) ，陳氏所彰顯的“獨立之精神，自由之思想”，似乎理所當然地成為(wei) 了每一位客人共同的慰藉與(yu) 榮光。其實，支撐陳氏此“獨立之精神，自由由之思想”的性情與(yu) 理念，陳氏人格的內(nei) 在底蘊，數千年曆史的文化積澱，於(yu) 今日之我們(men) 已是恍若隔世，十分的陌生了。這種令人悲哀的陌生感可謂一言難盡。有趣的是，顧準，一位與(yu) 陳在同樣時間以同樣理由被人紀念的學者，在精神氣質上與(yu) 陳適成對照，頗堪玩味。顧不掩飾自己傾(qing) 心西方。在他看來，西方乃發源於(yu) “航海、商業(ye) 、殖民”之上的“科學與(yu) 民主”的文明，而中國，則是一種“史官文化”，其內(nei) 涵唯專(zhuan) 製與(yu) 愚昧，自須掊而擊之，掃地以盡。我不知道我們(men) 的好學深思之士是否在這同工異曲的兩(liang) 尊思想雕像之間發現了某種緊張，並做出學理上的疏解?

餘(yu) 英時認為(wei) ，通過對陳寅恪的研究，大陸年輕一輩人正重新考慮傳(chuan) 統文化在現代世界的定位問題。這大概是一種希望，希望我們(men) 通過理解陳寅恪，重新理解我們(men) 的曆史、我們(men) 的社會(hui) 和我們(men) 自己。陳氏所期盼的“來世相知者”，其此之謂乎?