素書(shu) 樓上憶錢穆

——寫(xie) 在一代儒宗120周年誕辰之際

作者：葉紅梅（深圳特區報記者 ）

來源：《深圳特區報》2015年7月24日B1版

時間：孔子二五六六年歲次乙未年六月初九日辛醜(chou)

           耶穌2015年7月24日

晚年錢穆伉儷(li) （資料圖片）

素書(shu) 樓內(nei) 景 葉紅梅 攝

穿過台北東(dong) 吳大學校門，沿外雙溪向陽明山麓行去，經過林陰道旁一塊鐫刻“錢穆故居”字樣的巨石，迎麵一扇朱門，上題“素書(shu) 樓”三字，正是錢穆遺墨。朱門後麵，拾級而上是被綠樹修竹環抱的兩(liang) 層小樓，錢穆曾在此隱居22年，寫(xie) 出31本著作。他一生所著的1700萬(wan) 餘(yu) 字、全集54本著作現在整整齊齊地陳列在二樓書(shu) 房裏。這些著作的稿費，收入錢氏在辭世前一年建立的素書(shu) 樓文教基金，迄今延續著他無法割舍的中國傳(chuan) 統文化傳(chuan) 播與(yu) 教育事業(ye) 。

“今年7月24日，農(nong) 曆六月初九，是他120歲壽辰，我們(men) 將在草地上舉(ju) 辦一場古琴音樂(le) 會(hui) 來紀念他。”錢穆故居管理計劃執行長秦照芬博士告訴記者，錢先生以“士君子”自況，生活簡樸，憂國憂民，念茲(zi) 在茲(zi) 是中國傳(chuan) 統文化在年輕人中的傳(chuan) 承，故居的使用希望能遵從(cong) 他的“想法”，少兒(er) 讀經班、古琴研習(xi) 班、青年讀書(shu) 會(hui) 是周末常設活動，而不時地，會(hui) 有新人來此舉(ju) 辦一個(ge) 書(shu) 香氤氳的婚禮。

學界傳(chuan) 奇“北胡南錢”

秦照芬在錢穆生命的最後兩(liang) 年，來到素書(shu) 樓擔任他的秘書(shu) 。她告訴記者，素書(shu) 樓大致仍按錢穆居住時的格局陳設。一樓會(hui) 客廳立有朱熹雕像，牆上掛著用朱熹所書(shu) 的“立修齊誌”、“讀聖賢書(shu) ”、“ 靜神養(yang) 氣”的碑刻拓片製作的對聯，可見錢穆對朱子和宋學的推重，以及他追步前賢的抱負。

在學界，錢穆是一個(ge) 傳(chuan) 奇，他中學都沒畢業(ye) ，從(cong) 18歲開始在鄉(xiang) 間執教小學與(yu) 中學18年，其間勤學苦讀，著有《論語要略》、《孟子要略》、《先秦諸子係年》等文史著作，解決(jue) 了當時聚訟紛紜的一些學案，令史學家顧頡剛大為(wei) 欣賞，推薦他至北京燕京大學任教。自1930年起，錢穆先後任教於(yu) 燕京、北大、清華、北師大、西南聯大等校，作育英才無數。當時學界將之與(yu) 胡適並稱“北胡南錢”。

與(yu) 當時學者對中國傳(chuan) 統文化的激烈批判不同，錢穆強調“對其本國以往曆史之溫情與(yu) 敬意”，他始終堅信“救世界必中國，救中國必儒家”，治學的目的，就是“要為(wei) 我們(men) 國家民族自覺自強發出些正義(yi) 的呼聲”。他認為(wei) 今日中國自救之道，首在恢複國人之自尊自信；恢複國人自尊自信之道，在使國人認識曆史文化傳(chuan) 統。故救國之道，主要在加強中華傳(chuan) 統文化教育、弘揚中華傳(chuan) 統文化。在抗戰烽火中，他費時一年專(zhuan) 心撰寫(xie) 《國史大綱》，“將國史真態傳(chuan) 播於(yu) 國人之前”，以激勵民眾(zhong) 奮發愛國之精神，這也是他書(shu) 生報國的一個(ge) 典型事例。

臨(lin) 終前三個(ge) 月，錢穆以96歲高齡完成最後一篇文章《天人合一——中國文化對人類未來可有的貢獻》，指出“中國文化中‘天人合一’觀……實是整個(ge) 中國傳(chuan) 統文化思想之歸宿處……深信中國文化對世界人類未來求生存之貢獻，主要亦即在此。”錢穆把晚年這一感悟視之為(wei) 自己一生最重要的“發明”。

被強行打斷的“素書(shu) 樓佳話”

1967年，錢穆和夫人胡美琦由香港移居台北，欲尋一安靜處所完成他晚年最看重的著作《朱子新學案》。由朋友介紹，在陽明山下外雙溪旁覓得一塊預留的墳地，因為(wei) 便宜而且安靜，遂決(jue) 定在此蓋樓隱居。此事為(wei) 蔣介石蔣經國父子得知，為(wei) “禮賢下士”計，執意讓陽明山管理局依照錢家的設計圖，為(wei) 他們(men) 建造兩(liang) 層樓的賓館，

1968年7月，錢穆夫婦正式遷入外雙溪居住，錢穆為(wei) 感念母親(qin) 恩德，特別以母親(qin) 在家鄉(xiang) 無錫七房橋故居所住之素書(shu) 堂為(wei) 寄意，將新居取名為(wei) 素書(shu) 樓。1969年，錢穆受邀擔任文化大學曆史研究所教授，每周於(yu) 家中客廳講課2小時，素書(shu) 樓又成為(wei) 史學青年的問學“聖地”。

錢穆一口無錫鄉(xiang) 音，講課時神采飛揚，語速頗快，雖然口音聽懂不易，但內(nei) 容實在精彩，讓學生領略中國文化的博大精深，加上聽課學生不受限於(yu) 校內(nei) ，吸引許多慕名而來的學子，或坐或站，把客廳擠得滿滿。許多學生一聽就是20年，學生聽成了教授，又帶著學生來聽課，最高紀錄曾出現“五代同堂”的盛況，也教育出不少知名的學者。當時已經成名的中青年學者如餘(yu) 英時、許倬雲(yun) 自海外回台之時，或專(zhuan) 程或順道，亦常來與(yu) 錢穆討論學問。

1986年，從(cong) 教75載、已經91歲的錢穆決(jue) 定從(cong) 文化大學退休，於(yu) 當年6月9日上最後一堂公開課。在課上，錢穆留下感人贈言：“你是中國人，不要忘記了中國！”那天學生環坐聽聆教誨的情形，如今定格在故居牆上的大幅照片裏，“其實之後還是會(hui) 有學生回來聽課，先生為(wei) 他們(men) 多講了兩(liang) 年的課，一直到身體(ti) 狀況不佳，方才停止。”秦照芬告訴記者。

也正是那時，93歲的老人突然被卷進了一場政治風波。1988年5月，台北市“議員”周伯倫(lun) 、“立法委員”陳水扁指責素書(shu) 樓“既無租約，又不付租”，是“非法占用公產(chan) ”，要求收回。至1990年，風波愈演愈烈。雖然素書(shu) 樓手續清楚，無“非法占用”之實，但錢穆以“餘(yu) 今年已95歲，實無精力與(yu) 人爭(zheng) 辯是非，生平唯服膺儒家所論士大夫出處進退辭受之道”，為(wei) 了避免“享受特權”的誤解，於(yu) 1990年6月1日毅然搬出居住了22年之久的素書(shu) 樓。

秦照芬憶起當時收拾搬家的情形，大量書(shu) 籍捐贈給友人或文化大學圖書(shu) 館，考慮以後會(hui) 用得著而搬走的書(shu) 就有200多箱，每箱20多公斤，可見有多麽(me) 折騰。而搬家前，錢穆正在病中。搬家三個(ge) 月後的8月30日，一代儒宗無言逝於(yu) 台北杭州南路自宅中，享年96歲。

吊詭的是，在錢氏夫婦搬出素書(shu) 樓僅(jin) 1年零7個(ge) 月，1992年1月6日，台北市政府又將人去樓空的素書(shu) 樓改為(wei) 錢穆紀念館以紀念其學術貢獻。到了2002年改以“錢穆故居”的名稱開放參觀，時任台北市長馬英九亦公開道歉，澄清錢穆並未“占用公產(chan) ”。

枯桐欣有鳳來儀(yi)

說起錢穆晚年的學術和生活，都繞不開他的第三任夫人胡美琦。秦照芬說，師母對先生的生活照料固然是巨細靡遺，而先生自80歲後幾乎不能見字，寫(xie) 作也全靠夫人協助。“沒有師母這樣幫他讀稿改稿，我相信錢先生晚年很多東(dong) 西是出不來的。”

錢穆一生結過三次婚，第一位妻子是無錫後宅鄒氏，1928年去世。第二位妻子張一貫於(yu) 1929年在蘇州與(yu) 錢穆成婚，育有三子二女。第三位妻子胡美琦是他在香港新亞(ya) 書(shu) 院的學生，兩(liang) 人的師生戀頗有幾分傳(chuan) 奇。

胡美琦（1929－2012），比錢穆小34歲，江西南昌人，其父胡家鳳在民國時曾擔任過江西省主席。胡美琦1949年來到香港，在錢穆創辦的新亞(ya) 書(shu) 院讀了一年，就隨父親(qin) 遷居台北。1952年4月16日，錢穆應邀來台到淡江文理學院演講，不料突然屋頂塌陷，水泥塊擊中他的頭部，幾致喪(sang) 命。此後數月，錢穆留在台中養(yang) 病，當時在台中師範學校圖書(shu) 館工作的胡美琦作為(wei) 學生前來照顧，兩(liang) 人漸生感情。1956年1月30日，兩(liang) 人在香港結為(wei) 夫婦。錢穆親(qin) 撰對聯以誌欣喜：“勁草不為(wei) 風偃去，枯桐欣有鳳來儀(yi) 。”

錢穆1949年隻身來港辦學，環境艱苦，生活不穩定，自與(yu) 胡氏締姻，生活走向正軌。在港12年，在台23年間，生活與(yu) 寫(xie) 作，悉賴夫人照料。1980年5月28日，錢穆在給幼女錢輝的信中寫(xie) 道：“你們(men) 繼母，姓胡名美琦，今年五十二歲，我們(men) 結婚已二十五年，但未有子女。……我此數年來，雙目失明，但還能寫(xie) 稿，都由你繼母先謄正再改定。若非她，我此兩(liang) 年亦不能再寫(xie) 此許多稿。”此信表達了他對夫人襄助之功和悉心照料的感激之情。

秦照芬說，看到師母對先生照顧之細心用心，她是忍不住要哭的。錢先生生病不喜歡住醫院，所以師母要很注意他的保養(yang) 。請名中醫配了膏滋藥給他喝。費上一天功夫做一道點心哈士蟆燉紅棗給先生吃了。師母完全按先生的口味做菜，為(wei) 先生親(qin) 手縫衣服，為(wei) 接送先生而學開車，“我覺得師母照顧他以後沒有自己了。在我們(men) 曆史學界很多人都很羨慕先生有這麽(me) 一位賢內(nei) 助。”秦照芬回憶，“當然錢先生人很好，師母給他吃什麽(me) 他就吃什麽(me) ，給他穿什麽(me) 就穿什麽(me) ，從(cong) 來不會(hui) 要求什麽(me) 。”

而兩(liang) 人的生活雖簡單卻也不乏情趣，他們(men) 喜歡旅遊，到風景絕佳處喝一杯咖啡。錢穆擅昆曲，簫笛俱佳。住在香港沙田的那一段日子，每逢有月亮的晚上，夫人喜歡關(guan) 掉家中所有的燈，讓月光照進整條的長廊，盤膝坐在廊上，靜聽錢穆在月光下吹簫。

夫妻倆(lia) 也時常在樓廊上觀景閑談，或社會(hui) ，或人生，或文化，或學問，吉光片羽收錄成《樓廊閑話》一書(shu) ，讓人得見這對學界鴛侶(lv) 琴瑟和鳴的恬淡自適，以及他們(men) 對中國傳(chuan) 統文化固有的疼惜和執著。

責任編輯：葛燦