孔子歸來
記者 邵振瑋
無論《孔子》票房表現如何,孔子回歸現代中國已成定勢。在現代與傳統的張力下,孔子將何處安放?
在電影史上,胡玫第一次把“孔子”這個中外所熟知的名字,變成一種視聽藝術的直觀形象。“盡最大力拍完了《孔子》,現在這個接力棒就交到觀眾手上了”。胡玫表示。
觀眾似乎並沒有讓胡玫失望,在南京這個具有文化底蘊的城市,她聽到了《孔子》全線飄紅的消息。自從1月22日正式上映,《孔子》以史無前例的2500個拷貝的浩大陣勢,迅速占領了全國大量的電影銀幕。
據《孔子》片方大地影業提供的數字,《孔子》三天票房達到3800萬。但因為上映之前,有“2D版《阿凡達》為《孔子》讓路”的傳聞,在互聯網上《阿凡達》的擁躉者和一些反對國家幹預的網友開始有意識地抵製《孔子》。而片方報出的3800萬的票房數字,也被很多人質疑。
記者在北京的美嘉歡樂影城中關村店看到,觀眾對《孔子》保持了相當高的熱情,在一些熱點時段的場次,到記者截稿日的1月30日,也許是周末的緣故,依然存在著訂票困難的現象。而冷點時段的場次,其上座率“也還不錯”,影城一位負責引導秩序的工作人員表示。
在美嘉歡樂影城的“TOP5”上座電影排行中,《孔子》依然緊隨《阿凡達》排名第二。在1月29日,《阿凡達》3D英文原版安排了14個場次,2D英文原版隻安排了3個場次;而《孔子》則安排了8個場次。
很多中年知識分子對於《孔子》評價往往比較高,“還挺不錯的,比那些熱鬧的大片有意義”,一位帶著孩子自稱是“附近學校”教師的女士表示。而另一位自稱是“北大的同學”的小夥子則對記者說了一句“沒想象中那麽差,不過終於看完了”,就笑著離開了。
據胡玫透露,《孔子》的票房“四天達到4800萬,是很不錯,可能還會越來越好”。1月30日是周六,美嘉歡樂影城中關村店《孔子》的場次從8場增加到12場;《阿凡達》2D英文原版也增加到4場。
重回“孔家典”
“我小時候,當時是喊著要砸爛孔家店,痛打落水狗的。那時孔子被驅逐了,現在孔聖人又回到了我們的心中。”胡玫正是想通過拍攝《孔子》這部電影,“來提升大眾對於孔子和孔子文化的關注”。這在台灣大學陳昭瑛教授看來是補課,補上1949年以來大陸儒家遭受壓抑而在社會文化中缺失的課。
1月22日,電影《孔子》正式全國公映當日晚,在福州的一個影院,主辦方組織了一場網友《孔子》觀影活動。別開生麵的是,福州漢服天下協會組織的古裝表演,他們身著漢服盛裝,前來為《孔子》助興。漢服天下協會負責人鄭煒表示,他們也在積極參與複興儒學的活動。
鄭煒介紹,廈門首家專門教少兒國學的私塾國學堂近日即將開課,與其他私塾不同的是,他們要求學生們上課要穿漢服,誦讀《三字經》,還要學習對對聯、做詩文。這家“小獅子國學堂”請來國學各領域的佼佼者做老師教師,包括講解《四書章句》的台灣國學專家簡錦益教授。
在北京大學承澤園一片老舊的平房小區裏,記者見到了一耽學堂總幹事逄飛,他調侃,“總幹事”就是“總在幹事”的意思。一耽學堂近年來一直以“公益性”為宗旨,組織誌願者身體力行推廣晨讀。“直接參與並受益者累計何止幾十萬人”,逄飛估算,九年來一耽學堂光比較積極的“義工”就超過5000人。
但逄飛拒絕承認一耽學堂是在推廣“讀經”,雖然他承認一耽學堂推廣晨讀“首推讀四書”。逄飛還表示,他理想是“學堂書院遍天下”。
2000年,27歲的逄飛從北大哲學係碩士畢業,決心創辦一所普及國學的民間學堂。2001年1月1日,在北大的一間教室裏,逄飛和30多位來自各大高校的誌願者,就學堂的宗旨、目標、操作等問題,進行了討論,“一耽學堂”就此成立。
2001年春天始,清華附小、成府小學、北師大實驗小學、魏公村小學、化工小學;人大附中、清華附中、北大附中、北達資源中學;廠窪幼兒園等被一耽學堂感動,進而接納聖賢經典。
到現在,一耽學堂創辦已過九年,許許多多的青年和社會各界誌士參與過學堂組織的各種文化公益實踐活動,湧現了一批優秀義工。全國共有29個省、直轄市、自治區的近180所高等大專院校積極響應一耽學堂晨讀倡議;同時,多所高校義工走出校園,進入社區、廣場和公園,帶動廣大市民積極參與。
事實上,台灣新儒家學者王財貴1993年就發起“少兒讀經運動”,並在台灣推行了十多年。十多年後這一運動在大陸數百萬兒童中擴展開來。由孔子第七十七代嫡傳後裔孔德懋之女柯蘭女士創辦的天津明德國學館,也是由台灣紅萬字會天津辦事處的樓壯誌女士集合多方資助的,近年來也在北方地區不遺餘力地推廣讀經。
據國際儒聯2007年的一份報告,全國各地幼兒園、中小學開展的以誦讀蒙學與“四書”為主要內容的普及活動方興未艾,估計有一千萬少年兒童參加,在這一千萬人背後,至少還有兩千萬家長和老師。這些活動主要是民間的力量分散、自發地組織開展的。
這些傳統文化普及活動,通過閱讀孔孟經典,以養成社會價值觀和傳統美德為中心,著眼於道德建設和人格成長,追求積極的人生,受到了社會的積極的關注。
此外,一些收費性的以“私塾”或“學堂”方式推廣讀經教育的培訓機構也廣泛開展,廣州孟母堂家塾以“誦讀聖賢經典,學做君子淑人”為口號,在廣州、上海等地擴張。此外,如深圳育心經典讀經班、廣州蒙正學堂、杭州諸修書院、、濟南少兒國學班、北京四海童子園等,全國湧現出上百個啟蒙讀經學堂。
這些被稱為“草根”的民間自發儒學普及活動,在新一波的國學熱中占了重要的地位。
而在官辦教育機構中,素被認為以意識形態優先的中國人民大學,在2002年和2005年率先成立了孔子研究院和國學院,其他高校,如武漢大學、北京大學、清華大學等群起效仿。此外,據不完全統計,目前至少有三十多所高校樹起了孔子雕像。
與此同時,祭孔熱、論語熱、國學熱、祭祖熱、古禮熱、傳統節日熱、文化遺產熱、中華文化標誌城等高潮迭起。其中,2004年因兒童讀經熱、甲申文化宣言(許嘉璐副委員長牽頭)、陽明精舍會講(蔣慶)、《原道》十周年(陳明)等文化事件而被稱為“中國文化保守主義年”。
“讀經”、民間書院,以及經濟精英對於孔子價值的追求等儒學普及活動,使得“本世紀的前十年是孔子熱深入民間、影響官方、走向世界,開始實現全麵複興的十年”。中國人民大學孔子研究院兼職研究員、中國儒教網站長王達三表示。
儒者的“道場”
洪秀平是“平和英語”的創始人,在“平和英語”連鎖擴張的勢頭已經形成後,洪秀平的興趣轉移了。他開始把平和英語學校賺的錢投資到平和書院中,免費為學員講解四書五經。
“我現在和我的孩子們一起學習中華傳統文化,背誦中國文化經典。我了解的中國傳統文化比西方文化少很多,實在感到羞愧。”洪秀平表示。
1998年洪秀平到珠海創辦平和英語學校,以其獨特的教學模式獲得成功,被新浪、搜狐等四大門戶網站聯名推薦為“中國十大知名外語培訓機構”。在生存的危機遠去之後,洪秀平開始四處遊曆,遍訪名師,尋求中國傳統文化的為人處世之道。
2005年,受儒學大師蔣慶“陽明精舍”的啟發,洪秀平在珠海板樟山下把兩套房子打通,辦了一個500多平方米的平和書院,“旨在提供一個場地讓有誌者來學習以儒家為主的中國傳統文化,一起來學道,論道和弘道”。每周六晚上,平和書院都會請一些儒學大師或國學教授,做一些中國傳統文化的專題講座,講座之後學員們開始討論。
“國家沒有一個開放的能夠讓儒家講學的地方,蔣慶先生的“陽明精舍”不搞會講,一般人不接待,我們這裏就做一個麵向大眾會講的場所”。洪秀平說。
2008年,洪秀平的母親年紀大了,想回老家養老,他就和母親一起搬回了杭州。回到杭州老家發現,江浙的家族文化比較興盛,家族的意識比較強,他就想像孔氏家族的孔衛東那樣,把自己的家族也聯係起來。
“儒家和家族是緊密相連的”,他表示,目前他把生意交給別人打理,主要精力就放在這些方麵了。他還希望在杭州郊外搞一塊地,做一個院子式的大道場(民間書院)。
像洪秀平這樣為研修和傳播孔子精神建立民間“道場”的努力很多。楊汝清就是其中比較活躍的一個,他在國際青年研修大學教授海外喜歡儒學的學生之餘,還在北京市中心北海邊上一個叫做“楠書房”的高檔商務會館建立了儒家文化研究院——葦杭書院。
這個商務會館裏的家具都是珍稀的楠木所製,其中不乏堪稱文物級的古楠木。會館的擺設也相當古鄉古色,門廳還擺放著線裝宋版的《禮記》和《孝經》,供來到這裏的儒商取閱。
楊汝清把葦杭書院定位為以民間公益模式,傳承儒家思想文化之純淨道場。“不涉經營,不立門戶”,“尊重諸家,孝行天下。以曆代儒家經典為指歸,修身立德,化民成俗。為儒門同道創設一開放空間,切磋砥礪,互通聲氣。”
1月9日,葦杭書院進行了一場關於“孝道”的會講,根據會講規約,初次進入楠書房要在夫子(孔子)像前行禮,那是一幅有已故名家張岱年題詞的“孔子行教”像。
楊汝清介紹,2010年,葦杭書院還將圍繞“禮”進行多次會講。
深圳孔聖堂是洪秀平的朋友周北辰主持的一個道場。2009年10月11日,深圳建市以來第一次大規模的祭孔活動在東湖公園舉行。當天,孔子青銅聖像在深圳東湖公園揭幕,深圳孔聖堂文化中心同時開業。
深圳市政協副主席廖軍文在剪彩揭幕儀式上表示,“返本”方能“開新”,儒家文化所奉行的“仁義禮智”、“忠孝誠信”是我們懲治腐敗、振興國民道德的有效力量。
揭幕儀式後,舉行了傳統祭祀禮儀。參祭人員或身著傳統祭服,或佩戴儒巾,並宣讀祭文,整個祭祀活動神聖而莊嚴。然後,孔聖堂堂主周北辰身著周製玄端,按“孔聖堂儒家傳統婚儀”為四對新人主持了婚禮。
周北辰師從蔣慶先生。之前,孔聖堂每周在東湖公園舉辦儒學講座,很多深圳市民甚至來自廣州香港的市民前來聽講。周北辰相信,儒家文化複興的深圳孔聖堂模式必將複製推廣到全國。
楊汝清教過的一個弟子比他本人名氣大得多,清華大學人文學院的外籍教授貝淡寧(Daniel A. Bell),他在牛津大學的對話體博士論文《社群主義及其批評者》,奠定了他在西方的學術地位。自從這位加拿大學者和夫人宋冰組成了跨國家庭以後,他就變得越來越“中國”了。先後在新加坡國立大學、普林斯頓大學、紐約大學、香港城市大學、斯坦福大學等著名學府任教後,他最終選擇了收入和學術環境都相對不太好的清華大學。
貝淡寧以“自成一體的儒學教育家”身份自居,但強調“儒者不一定就老邁、保守和嚴肅”。“自由主義者和馬克思主義者都有全盤西化的看法,崇拜西方,想要完全離開自己國家的文化,按照別國的方法來解決中國的問題”,即使自己本身就是西方人,他仍然表示,“這太過分了”!
在貝淡寧看來,過去幾年裏,黨的“儒家化”不斷加劇,“經中央政治局審查通過的奧運會開幕式似乎是為黨的儒家化蓋上官方認可證,馬克思和毛澤東走了,孔子成為中國向世界展示的新麵孔”。
“富而好禮”者
在儒學“道場”的建設中,企業家的讚助往往占有相當比例。顯然,對於這些企業家來說,“富而好禮”比“為富不仁”更為常態。文化保守主義的旗幟人物之一陳明表示,對於自己十多年來複興儒學的堅持,“富而好禮”者提供了相當的無私支持。
中國的“富而好禮”者似乎是越來越多了。北京大學最新一期的“中國國學百家講壇董事長高級研修班”1月22日在廣州開班,並將在西安、成都、上海、深圳、鄭州等全國14個城市巡回培訓,這個收費不菲(約3.6萬左右)的培訓班對於企業家具有相當吸引力。知情人士透露,北大國學班經營收入超過北大哲學係總收入的一半。
而中國人民大學的“國學大講堂企業家博士課程高級研修班”則更邪乎,課程費用高達4.28萬元,據說也挺受到企業家的追捧;而其“世界政商領袖國學碩士課程高級研修班”,更是以僅3天的學習時間,收費高達2.8萬元。
此外,清華大學國學與管理智慧總裁(CEO)班、武漢大學“乾元國學講堂”、中山大學人文企業家高級研修班、複旦大學國學總裁班等,均在國學教育培訓市場上斬獲頗豐。深圳甚至爆出“天價”民營國學培訓,僅上18次課,學費高達16.8萬元,隻招收年銷售收入2000萬元以上企業的總經理和董事長。
近年來,企業界精英學習傳統文化的熱情一直以來有增無減,大學舉辦的以企業管理人員為對象的國學班正在四處發展,與蓬勃發展的中國民營經濟形成了配合的態勢。
1月27日,有“中國創業營銷教父”之稱的翟鴻燊在廈門海悅山莊為廈門企業家和廣大國學愛好者,從“見賢思齊、立德修身、忠孝天下、處世之道、溝通智慧、人脈建設、團隊精神、團隊打造”八個方麵闡釋“國學應用智慧”。
這是廈門總商會組織的“國學大講堂”活動,去年11月的第三屆“中國經學國際學術研討會”上,翟鴻燊以一場“企業家如何內聖外王”的演講,贏得了現場企業家的激烈反映,紛紛要求總商會請翟鴻燊再來廈門講學。
浙江方太集團在經濟危機嚴重的2008年建立了——“方太孔子堂”。方太是中國廚電行業的領航者,總裁茅忠群把儒家管理模式作為方太的“鎮山之寶”。他希望讓企業的員工和中層領導到“方太孔子堂”,通過吸引中國古代文化的精髓,來討論企業的變革及自我變革之道。
“方太孔子堂”主要用於方太集團儒學的相關教育,包括內部的儒學宣講與學習交流、外聘國學導師現場授課等。茅忠群表示,“要推行一種文化和思想,需要一個場地,這是建立孔子堂的初衷”。
從2008年推行儒學管理至今,茅忠群已經親自為員工專場講述儒學理論近十次。方太還為每位員工購置了《三字經》、《弟子規》和《千字文》等傳統文化啟蒙讀物。茅忠群對方太的普通員工的講話,往往超半在灌輸如何做人,如何學習孔孟之道。
而方太的老掌門、茅忠群的父親茅理翔,仍然潛心於自己所創辦的“家業長青接班人學校”,欲把它辦成“真正的中國民營企業接班人的黃埔軍校”。而茅理翔所秉持的觀念,也是“富而好禮”的孔子價值。
失敗孔子的偉業
在電影中,孔子是似乎是一個失敗者,一度顛沛流離,並自嘲“惶惶如喪家之犬”。胡玫希望,電影能夠以這種深深的挫敗感產生共鳴。
但即使從世俗的標準來看,孔子也很難被稱為失敗者。
孔子54歲時“攝行相事”,成為魯國的代理首相。然後,孔子在魯國推行“新政”,試圖削弱豪強大夫家族影響,形成統一的政治秩序,即“墮三都”和“抑三桓”。結果遭到魯國顯赫的三大家族季氏、孟氏、季叔氏等利益集團反對,“新政”未能成功。第二年,出於對終日迷戀聲色犬馬的魯國統治者失望,孔子棄官離魯,帶領弟子周遊列國。
此後14年左右,孔子帶著他的“影子內閣”在春秋諸國顛沛流離,各國雖然對這樣一支文事武備齊全的班底表麵上禮敬有加,但背後卻戒備異常,沒有諸侯國敢真正地把自己的權力交給他來試驗“新政”。畢竟,孔子的團隊是一個具有政治宗旨(克已複禮,令天下歸仁),共同的價值觀念(仁、義),共同的理想和追求,且有組織係統,人數眾多的雛型政黨。
即使在“流亡”時期,孔子也對當時的天下局勢產生舉足輕重的影響,這種影響曾在一次未遂侵略中得到體現。當時強大的晉國密謀吞並弱小的衛國,而晉國的幕僚們紛紛反對,因為孔子和他的一群弟子都住在衛國,這些弟子藏龍臥虎,而且與各國諸侯有密切的聯係。如果攻擊衛,必會遭到失敗。
同時,各國在遇到內憂外患急需“維穩”之時,也常常請求孔子的幫助,其中僅子路就數次被孔子派出“幫忙”,多次幫助衛國、魯國等贏得抵抗“侵略”的戰爭。
正是這個黨團的形成,使孔子具有了“素王”的地位,並且對當時的時代政治產生重大的影響。他在所到諸國得到尊敬,但同時也受到懷疑,戒備和監視。
正因如此,孔子自嘲“惶惶如喪家之犬”。現實的世界讓孔子無法弘道救世。
魯哀公十一年,68歲的孔子被魯國從衛國迎接回來,並尊為“國老”。但此時的孔子已經對救魯國之世不想付諸太大精力,他想把自己的餘生用於更重要的事業,為後世立法。於是,孔子開始集中精力繼續從事教育及文獻整理工作,以待後世有道者出現。
孔子先後對《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》進行了全麵整理。這六部經典被看作是曆代中華先王累積遺傳下來的文教經典,曾在西周時期經過周公完善。孔子整理編撰以後,“六經”(後《樂》失傳,變為“五經”)成為華夏文明的基礎,因而孔子被稱為中華文化承前啟後的至聖。
被稱為“中國最後一位士大夫、國學宗師”的錢穆曾這樣評價孔子,“在孔子以前,中國曆史文化當已有兩千五百年以上之積累,而孔子集其大成。在孔子以後,中國曆史文化又複有兩千五百年以上之演進,而孔子開其新統”。值得注意的是,錢穆這一番話講於1974年4月,當時大陸正在大興“批孔”運動。
“不管你喜歡或不喜歡,這已經是一種曆史和現實的存在。”按照著名學者李澤厚的看法,雖然儒學在曆史上所依托的傳統教育製度、政治製度、家族製度等在二十世紀雖然已經全麵解體,但儒學“已無孔不入地滲透在人們的觀念、行為、習俗、信仰、思維方式、情感狀態之中,自覺或不自覺地成為人們處理各種事務、關係和生活的指導原則和基本方針”。
“事實上,小康社會、和諧社會、和諧世界、以德治國、以人為本、科學發展、八榮八恥等治國理念,即使不能說直接來自孔子和儒家文化,至少可以說深受孔子和儒家文化影響。”王達三表示,“八十年代的孔子,隻是個好壞參半的凡人;九十年代的孔子,則是個影響巨大的學者;進入二十一世紀的孔子,已經再次成為中國的聖人!”
儒家公共知識分子
1月20日,儒學愛好者常光顧的“原道——儒學聯合論壇”又開放了,這個論壇網站的宗旨是“儒家情懷,儒學理念,儒教事業。為了中華民族的偉大複興,努力打造中國最好的學術思想論壇”。
在2009年下半年的“網絡掃黃”運動中,“儒學聯合論壇”莫名其妙地被殃及池魚。網站恢複以後,這一網絡論壇的組織者——首都師範大學陳明副教授(誠明)頒布了新的版規:“勿得違反國家律令,勿得談論敏感話題,勿得傳播異端宗教,勿得狎侮往聖先賢,勿得互相詆訾攻擊。”
但是,也許是“敏感話題”難以界定,也許是儒家的知識分子公共性太強而喜歡討論敏感話題。
陳明附上一句,“敏感信息實在要發就先發到我信箱吧,拜托!”
目前,以儒學為主要內容的網站已有幾十個,互聯網博客的出現更成為民間傳統文化愛好者研究者的嘉年華展場,進一步激發了民間性的文化力量。在激烈的保守主義者蔣慶看來,儒學網站無疑是傳統書院的一種現代表達方式。
陳明和蔣慶、盛洪、康曉光被認為是中國文化保守主義的四位旗幟人物。為了宏揚儒學,陳明曾被他當時工作的單位——中國社科院的同事告狀,導致他的研究員職稱得而複失。到現在,雖然已經成為一個學派的代表性人物,他的頭銜依然是個副教授——從社科院的副研究員轉到大學裏的同級職稱。
同時,他以16年的時間慘淡經營的一份同人刊物《原道》——被著名學者李澤厚稱為“唐吉訶德精神”。其中前十年換了七家出版社,他認為這是“一種恥辱”。“我一個月才二千塊錢的工資,而且都是我一個人搞,我能搞得過來嗎?”
盡管如此,陳明仍被一些人看作是“偽儒”,這或許是因為他認為“儒學應當毫無疑問地接納民主憲政理念”,或許是因為他相當“隨性”的處世態度。一說到這裏陳明就笑,“難道儒學非得把自己搞得像個老學究才算真儒嗎”?
在陳明看來,建構中華民族意識和中國現代國家形態,儒家注定不能成為旁觀者。這使他常常關注“敏感”話題,民族問題、宗教問題、國家統一問題、黨內民主和國家民主製度的進步、意識形態等各種“敏感”話題他都“從儒家公民的立場”進行關注。這也使得陳明不好意思在自己管理的論壇上過分限製“敏感話題”。
“我為這事(回歸孔子價值)前後忙乎了十幾年,其間的酸甜苦辣一言難盡!”陳明說,現在國學熱終於真正的熱到根子上了,孔子和他編修的《五經》顯然是國學的根本。因此,對於電影《孔子》,陳明持一種“樂觀其成”的態度。
“儒家文明的前途與民族生命的未來興衰與俱、榮辱與共。沒有民族生命的重振,儒學的複興沒有意義;沒有儒學的複興,民族生命的重振沒有可能。”陳明說。
雖然有時候被海外輿論稱為“禦用學者”,但陳明對官方儒學並不感冒,在他看來那些主事者似乎滿足於追潮流、出政績、謀私利,“一個孔子學院網站居然耗資數以千萬計!”“我看真正的希望在民間,它們是過去儒學生生不息的基礎和動力,也將是今天貞下起元一陽來複的基礎與動力。”
為此,陳明提出了儒教的公民宗教說,陳明希望國家能給儒教發一個“合法經營牌照”。“一方麵是強調儒教的社會屬性,另一方麵是要爭取儒教在公共領域發揮較大的影響作用”。
在陳明看來,儒學在重建的過程中需要吸納新的元素,例如自由主義的正義理論、自由民主理論,新左派的公正理論等等。
“我和我們的《原道》、‘儒學聯合論壇’就都是這個民間社會民間儒學的一份子。隻要有關方麵不打壓,它就會自然的茁壯的生長起來。”
導演胡玫:《孔子》意義不在票房
特約記者/鍾蓓
電影承載不了更多的思想。孔子是聖人,但是很多時候大家都忽略他作為聖人時所需要承受的。
名片上,緊挨胡玫名字的身份是“全國人大代表”,第二行並列的小一個字號的“全國文聯委員”、“國家一級導演”,第三行是“北京市政協委員”,第四行是“中國電視藝術家協會副主席”,第五行是“中國電視劇導演協會副主席”,尺寸見方卡片靠左邊的四分之一印著一枚國徽。
胡玫的新作《孔子》此刻正在各大院線上映,2500個電影拷貝的數量足夠確保中國有影院的地方就能看到這部電影。胡玫說:“在拍《孔子》這件事上,我沒有猶豫過。”“它的意義遠遠超過它的票房帶來的價值,而且它本來就不是一部商業片。”胡玫說。
“我很清楚電影和文學是兩種完全不同的介質,電影承載不了更多的思想。電影的功能更多的是娛樂功能,普世價值要大於更為深刻的思想價值。它不太可能做到那麽深刻、完滿。它也必然遭到一些知識分子的質疑,這是必然的。”胡玫說。
熟悉男性偉人題材的胡玫,並不是第一次遭受質疑。早在《雍正王朝》、《漢武大帝》時,就有人對她的作品提出質疑。但由於兩部電視連續劇涉及的畢竟隻是中國曆史上的帝王,長久以來看慣了戲說君王的觀眾們早已接受了被編撰、被想象的曆史。但孔子是個特例,在胡玫正式開拍電影前,海外媒體紛紛做出報道,表示對這部電影的關注。而這部一定會被銷到海外電影市場的大片所代表的是中國輸入世界的文化價值觀,它的現實意義遠非幾位帝王君主的戲說故事可以比擬。
“孔子是作為那個黑暗時代的偉大思想者存在的,他必然是作為那個時代的悲劇英雄而終結,他走的一步步的路,他的思想經曆的曆程是一位偉大聖者經曆的路。他的一生今天看來是有美學意義的——那是一種淒楚的美、孤獨的美,但他也是一名不屈的鬥士、悲情的英雄。孔子是聖人,但是很多時候大家都忽略他作為聖人時所需要承受的。”
“我們的先師聖賢的文化解釋權應該放在我們中國人自己手裏。拍《孔子》讓我成為第一個吃螃蟹的人,這隻螃蟹總得有人去吃,我不介意別人從後麵踏著我的肩膀繼續前進。”胡玫說。
世界博覽:孔子、老子在各自的主張是有些衝突的,一個主張入世,一個主張出世。但電影中,你安排了他們兩個人之間有一次對話,藝術上的考慮是什麽?
胡玫:儒釋道的互補已經是社會科學界公認的結論。正是這種互補、共融,才有了中華文化的博大精深和互惠共融,中華文明才能自立於世界文明之林。子見老子在曆史上也有記載。孔子與老子的對話設計是很難的,因為這是大師間的智慧交鋒。至於孔子求教於老子的情節設計是否準確,這一點學術界也沒有定論。
世界博覽:觀眾反映本劇的對話很現代。
胡玫:對於這部電影的通俗化,我們做了大量的工作。當時,是周潤發提出有些詞太古,看看能不能再白話些。我就納悶,怎麽可能還不夠白話?我請他舉個例子說明。他說,比如:“將欲取之必先予之”,很多人就不懂。我說不可能啊。結果我們問了30個現場的工作人員,結果真的讓人吃驚,隻有7個人明白“將欲取之必先予之”是什麽意思。當時我心裏就涼了半截。此後,我堅持一定要把這個電影做得很白話。
世界博覽:你的《孔子》和何燕江的《孔子》,二者在精神內核上有什麽變化?
胡玫:《孔子》是兩段式的結構,前麵一段孔子在政治上充滿抱負躊躇滿誌,一心想在魯國推行新政,但魯國政治勢力的強大讓孔子的理想又跌到了穀底。有了子見老子,孔子的精神得到升華。之後,孔子開始周遊列國。電影的精神在於孔子要推行仁政的“仁”,把禮樂仁和推行下去,但是他倍受阻力。這個過程是一位智者、不屈的鬥士從始至終想要貫徹下去的。何燕江的故事更側重講孔子的方方麵麵,那是一個大而全的故事。電影跟著孔子的靈魂展開,過程講得多一些。
世界博覽:你對靠演技彌補票房的這個說法怎麽看?專家認為劇本稍弱,但是周潤發演得太好了。
胡玫:劇本弱,戲不錯,那隻能說明導演好啊。當然,周潤發的表演的確精彩,他的一舉手一投足都浸透著儒雅、風度。可以說,周潤發的表演是對孔子一次化骨還魂的演繹。
世界博覽:電影設計的顏回之死很打動人,但會不會太藝術化了?
胡玫:顏回之死是一段非常電影化的表演。我們畢竟是電影,所以要找一些篇幅和段落展現電影的才華和電影才有的語言。顏回是孔子眾多弟子中的典型人物,我們把眾多弟子的特點都歸結到他身上。根據《史紀•孔子世家》和《論語》,我們對顏回有所改造。對顏回這個人物,我認為他集中了72賢人的精神。我相信,正是因為有孔子的這些重要弟子,儒家思想才能發揚廣大,傳承至今。顏回用生命從冰窟裏搶救書簡的段落烘托了他對中國文化不惜的生命追求。
仁義禮智信為現代社會所急需
——專訪孔子73代孫、北大教授孔慶東
孔子的思想不隻是為春秋戰國時期服務的。禮崩樂壞的時期,社會發展會停滯。
世界博覽:據您近幾年參與的有關孔子的民間活動,您是否感到了普通民眾對孔子思想的興趣有什麽新的變化?
孔慶東:普通民眾確實越來越多地對孔子產生了興趣,但是基本上屬於“朦朧”的興趣,也沒有什麽“變化”可言。因為孔子在民眾心裏的形象始終是一個“聖人”,即使在幾十年前的批林批孔運動中,廣大人民心裏也對孔子沒有什麽憤恨,因為他們根本就不了解孔子,隻知道他是“最最了不起的人”。上邊批判,人民就跟著批判;上邊弘揚,人民就跟著弘揚。老百姓沒有切身感受到孔子有什麽壞處,但能夠切身感受到孔子的好處,所以總的傾向是擁護孔子的,這種興趣是長期不會變化的。
世界博覽:經曆20世紀的巨大變革,您認為當今中國民間還存在儒家思想成長的土壤嗎?
麵對西方植入的當代價值邏輯在中國已形成事實,孔子思想是否與當代人已有的生存方式、處境有不可調和的衝突?
孔慶東:20世紀的巨大變革,對於中國來說,恰恰可以理解為儒家文化的現代性回歸。晚清的衰敗,核心的問題是儒家文化的衰敗,仁義不存,禮崩樂壞,隻剩下了吃人的封建禮教,那不是孔孟之道。中國國民黨和中國共產黨領導的革命,恰恰是要恢複仁義道德。但是這個過程中西方的價值體係侵入進來,有些因素儒家文化可以包容之、消化之,有些因素可以對儒家文化起到補充糾偏的作用,還有一些可能不適合中國國情的因素,可能要經過鬥爭之後被清除。當代人要拋棄那種淺薄的社會進化論,不要總認為社會越來越好,要勇於承認道路是曲折的,有時候社會狀況是退步的,有時候甚至是滿地野獸。如果孔子的思想跟當代人的處境發生了衝突,首先要想想,是孔子不對還是我們不對。想想之後,可能衝突就自然解決了。聖賢與凡人,往往隻是“一念之差”。
世界博覽:在城市化加速的中國社會,流動、陌生人群中,孔子處理“人與社會”的思想能否普遍踐行?
孔慶東:孔子的思想不隻是為春秋戰國時期服務的,孔子是總結了他之前的三千年文明史,要照亮後三千年文明史的。今天的種種所謂“巨變”,不過都是曆史長河中的一小段,人與社會的關係並未發生本質性的改變,仁義禮智信恰恰是現代社會所必需和急需的。好比一群人到遠處去做生意,最急需的恰恰是溫良恭儉讓。
世界博覽:孔子主張的“重義而輕利”,與今天資本時代的價值追求相去甚遠。在經濟學家看來,效率和利益,永遠是資本首要的正當追求,個人生存靠激烈競爭。接受儒家思想,會造成個人發展的倒退和生存上的被動嗎?
孔慶東:資本的首要追求,不能冠以“正當”二字。讓資本來主宰人類的活動,開始好像發展很快,但必會由於人的異化和奴化而享受不到發展的成果,人被當成了物的手段。這一點西方的哲學家從康德到馬克思到薩特都講得再清楚不過了。中國一直以儒家思想為文化核心,你看影響個人發展了嗎?講仁義、施仁政的時候,都是社會發展最好的時候。禮崩樂壞的時期,發展才會停滯。你所說的那些“經濟學家”,其實是不懂經濟的“經濟學家”,或者叫“畜生經濟學家”,他們文史哲不懂、政經法不會,就知道見利忘義、幹得出殺父娶母,這樣的“學問”還用上大學去學嗎?
世界博覽:就您的觀察,各階層對孔子思想的興趣點是否有區別?
孔慶東:當然有別。統治者總想利用孔子來維護自己的統治,所以他們強調“君君臣臣,父父子子”,是要老百姓規規矩矩聽話。而老百姓則要求統治者“以民為本”。知識分子總想在統治者與人民中間搞調和——我本人也經常這樣,因為我不希望經常發生革命。孔子的思想是個複雜的龐大的體係,容易學習,也容易誤讀、容易利用。一切偉大的思想體係,可能都是如此吧,不要說孔子了,就是俺孔慶東的思想,當今世界上有幾個人能夠真正明白呢?
世界博覽:您認為人性本善嗎?承認人性本善,與承認人性本惡,是不是當代東西方世界認識和行為分歧的邏輯起點?
孔慶東:這是個闡釋學的問題。不是先有了一個善和惡的抽象概念,然後我們用來套人性。而是我們如何看待已經存在的人性,就是薩特講的“存在先於本質”。人性已經存在了,你看一歲的孩子可以搶別的孩子的餅幹,也可以把餅幹給別的孩子。儒家認為隻要是自然的,就是善的,孩子沒有害人殺人之心,但是有畏懼憐憫之心。沿著這個發展培養,就是善人。西方也不是確定人就是惡人,但是基督教確認人都有“原罪”,人都是罪人。人活著不是為自己,是為了向上帝贖罪,所以人的高尚精神追求就被壓抑了,所以一麵對上帝懺悔,另一麵則可以對他人無惡不作。即使最虔誠的基督徒,他一心想的是為自己贖罪,那麽他必然是個自私的人,而自私的人是永遠不可能被上帝寬恕的,所以基督教的思想是個循環無理數,永遠也沒有正解,基督教文明就永遠在地獄的烈火中相互廝殺。
世界博覽:您如何評價電影《孔子》中塑造的孔子?
孔慶東:我給該片打70分。基本上把握到了孔子的主要精神側麵,把孔子塑造成一個知其不可而為之的偉大的失敗者。威而不猛,具有全麵的人生修養,追求恰到好處的人生境界。不戲說,也不圖解,避免了兩個極端傾向。有些細節上的問題,是水平不夠造成的,不是戲說造成的。我想孔子假如活著,看了此片的話,可能微微一笑說:“還不錯吧,孩子們辛苦啦。”
台灣仍是儒教社會
——專訪台灣大學教授陳昭瑛
記者 邵振瑋
大陸儒學熱是在補課。整體而言,台灣還是一個儒教社會。
9月28日孔子誕辰日是台灣的教師節。每到該日,全台各地十幾座孔廟舉行祭孔大典。2009年孔子誕辰日,馬英九分別在台南市和台北參加祭孔典禮,表達對孔子的敬意。孔子第79代孫孔垂長也首度以“大成至聖先師奉祀官”身份,參與台灣當局的祭孔典禮。
為探討孔子在現代開放社會中的地位、意義和作用,《世界博覽》專訪了台灣大學中文係陳昭瑛教授。同為中國現代社會,台灣的情況或許具有一定借鑒意義。
《世界博覽》:對於孔子在中國大陸的回歸,您有何期待?
陳昭瑛:我對大陸的儒學熱非常期待,希望有好的發展。從台灣的角度來看,大陸自1949年以來在儒學的課堂上缺課太久,儒學熱好像是在補課,但短期內要補上幾十年的課,難免不易消化。長遠看來,大陸以其地大物博,人才濟濟,肯定會對儒學研究作出貢獻。
另一常見的說法是認為大國的崛起應該有文化的信息,則中國的崛起與儒學的複興一時並現是自然的現象。這說法也有道理。
我想再提一個想法,即儒學發展的內部動能的問題,我認為儒學再起是由於內部的動力,儒學是一個充滿生命力和實踐力的思想,不可能被長期壓抑,當代新儒家從馬一浮、熊十力、梁漱溟到唐君毅、牟宗三、徐複觀,提出許多重大命題,扣問儒學傳統與當代世界,等待著新世代的響應和發展。儒學再興是儒學的內在必然性。
《世界博覽》:能否介紹一下孔子在台灣民間社會或學術界的地位及其表現,台灣民眾如何認識孔子?
陳昭瑛:孔子不論在台灣民間社會或學術界都可以說是最具影響力的人。過去曾有人建議仿紐約港口的自由女神像在淡水出海口建一巨大孔子像,作為代表台灣精神的形象。但顯見如果想在台灣找出一個為多數人接受的文化巨人肯定是孔子。雖然國民黨高舉孔子,使得1970年代興起的反對運動不免在儒學和國民黨的保守意識形態之間畫下等號,甚至民進黨部分黨員曾因去中國化的情結而視孔子為外國思想家。
同時,以《論語》為首的“中國文化基本教材”長期以來為中學必讀教科書,並作為聯考必考教本,也曾使多數青年學子對孔子和儒家產生反感。
但我在台大講授的通識課程“論語導讀”的課堂上,卻有學生說來修這門課是為了改善與孔子的關係,可見不論對孔子的觀感如何,與孔子的關係是台灣青年覺得必須麵對的問題。
相對於政治而言,民間社會反而是個較為穩定的實體,孔子的影響力存在四百年,未曾稍減。民間有將知識、智能、考試等相關事務連結於孔子的傾向,認為孔子掌管這些事務,如稱大姆指關節處為“孔子眼”,若為一直線是孔子眼未張開,智能未開,若張開如一隻眼睛則表示智能已開,學習會有成效。
又每逢考季,孔廟會出現攜帶準考證祈福的熱潮,孔廟竟和文昌廟有相似功能,可能是台灣社會崇拜孔子的特殊現象。
《世界博覽》:能否介紹一下孔子在台灣地位的演變過程,五四新文化運動對台灣有多大影響?
陳昭瑛:對台灣最有直接影響力的曆史人物是鄭成功,鄭成功對台灣的影響可以代表孔子對台灣最早的影響。在明鄭統治台灣的二十二年間(1662-1683),儒學全麵移植於台灣,1666年明鄭的第二代領導人鄭經在陳永華主導下建造了台灣最早的孔廟,也成立台灣最早的“儒學”(指學校),即今日的台灣一級古跡台南孔廟“全台首學”。清代台灣共成立十三所廟學,當時的儒學主流是朱子學,在乾嘉考據學已經獨領風騷之時,台灣因為處於邊緣,進步遲緩,反而一直到1895年割台之時還籠罩於朱子學。
日據時代受到日本殖民統治和新文化運動的挑戰,儒學鍛煉出更堅強的體質。日本向來重視《論語》,但另一方麵又深懼儒學會激化台灣人的反日情結,也有種種打壓民間私塾(閩南語稱為“漢學仔”)的政策。
1920年代也是台灣新文化運動風起雲湧的年代,由於日本殖民政府對中國文化的打壓,使台灣人反而渴望保存自己的文化,故從未出現全盤西化的言論。甚至孔子還成為反日運動的精神象征,如1925年是反日團體“台灣文化協會”經常舉辦演講的年代,北部負責人蔣渭水為抵製日本警察的取締,曾請文協幹部王敏川每晚講《論語》講了一個多月,每晚三百名聽眾不畏風寒準時聽講。因講《論語》沒有具體的反日言論,可不受取締,但講者與聽眾卻以此作為反日行動。
光複之後的儒學逐漸學院化,雖然累積許多研究成果,徐複觀、牟宗三、錢穆等儒者在台灣講授儒學也是劃時代的事件,但儒學已不再具有日據時代作為進步思想的地位。
與此相應的是儒學向國民黨靠攏,在台灣民主化過程中缺席,造成儒學社群與現實的疏離,不過孔子對庶民社會的影響未嚐減弱。
整體而言,台灣還是一個儒教社會。
《世界博覽》:祭孔大典在台灣社會和政治生活中有多大影響,能否介紹一下其情況,特別是2009年祭孔大典?
陳昭瑛:民進黨執政期間對祭孔不太重視。2008年馬英九上任以後,對祭孔大典則極為重視。以2009年的大成至聖先師孔子誕辰2559周年所舉行的“釋奠”(即祭祀孔子典禮之專稱)典禮為例,全台各地祭孔活動超過十四處,而於台南所舉辦的祭孔大典,馬英九更親自出席“釋奠”典禮,並以上賓身分行上香禮,創下台灣首次有國家元首前來台南參加祭孔儀式的首例。
明鄭時期建置台灣第一座孔廟,鄭經率文武百官舉行台灣本島第一次的“釋奠”大典後,一直至日據時期都是依古製舉行春秋祭聖。
而後國民黨統治期間曾於1968年組“祭孔禮樂工作委員會”,就祭孔禮儀、服裝、祭器、樂舞四者分組研究,廣參古籍,斟酌時宜,曆經多次研討,數易其稿,至1970年9月,始初步定稿。
現“釋奠”采安和、寧和、鹹和三樂章明洪武年間之古樂,而據明譜研習而成佾舞,服飾亦參采古禮新製;獻官(分主獻官、分獻官,皆政府官員)則服藍袍黑褂,並以現行國民禮儀為之,至今未有更動。祭孔大典於當時,實為文化複興運動的一部分。
而就參與民眾而言,除了觀賞且投入此莊嚴肅穆典禮儀式,同時亦具有民俗信仰。如祭孔大典中,於古禮進行完成後,有搶拔智能毛(拔牛毛)的習俗。民間信仰以為此舉可以助長人們的智能、保佑學子的求學之路,而今則因保育觀念提升,自1990年起主辦單位改以贈送智能糕等其它方式完成民眾的心願。可見民眾之於祭孔,除了表現對文教的重視,實亦有祈願,有將孔子神明化的傾向。
再以同年於新竹舉辦的“2009年第二屆中華文化快車兩岸師生聯合祭孔大典”為例,典禮透過網際網絡,以視訊的方式在新竹、北京、山東三地聯合進行,結合表演藝術、視覺傳播等方式,讓萬餘名兩岸師生共同參與,也是近60年以來,台灣民間祭孔規模最大的一次。
以現代的通訊方式進行古禮,祭孔大典至此,不僅僅為保存儒家文化,同時亦促進了兩岸文化交流,極富有當代意義。
《世界博覽》:您認為孔子在台灣的影響,對於台灣政治、經濟等領域的現代化發展,是否形成阻礙因素?
陳昭瑛:如上所述,孔子在日據時代曾是反殖民運動的思想資源,光複後儒家和國民黨雖然關係密切,但隻能說儒家未在民主化過程中起積極作用,不能說有阻礙作用。
國民黨的確有一些禦用的“儒家學者”(當然這些人不能稱為“儒者”)。但徐複觀對台灣的鄉土文學作家和解嚴前的黨外雜誌非常支持,對台灣的民主化仍有精神鼓舞的作用;唐君毅通過對台灣原住民運動家孫大川的影響,以“仁”的精神鼓舞了少數民族保存自身文化的運動。
再談經濟方麵,台灣的經濟發展深受家族企業模式影響,很難說不受儒家家庭倫理的影響。其次,台灣人勤奮、節儉,有儲蓄習慣,也在在顯露儒家小農社會的影響,而這樣的農民性格對經濟發展卻不無助益。
台灣常見的家族生活方式是長輩守著鄉下老家,年輕人於都市打拚,所以一到春節,大城市住民傾巢而出,返鄉人潮塞滿高速公路,似乎鄉下老家老父老母是支撐都市經濟發展的一種精神後盾。
不過台灣在政治經濟現代化之後發生的種種弊端仍有待儒學的矯正。儒家知識分子若想返回社會發揮影響力,不是沒有機會。
《世界博覽》:能否簡單介紹一下“衍聖公”孔德成後人的情況?
陳昭瑛:衍聖公孔德成先生為台大中文係兼任教授,作育英才無數,育有二子二女、孫兒女五人,曾孫兒女三人。長女維鄂在美國,長子維益先卒於,次子維寧,次女維崍。
孔德成先生長孫孔垂長目前擔任“大成至聖先師奉祀官”。
孔垂長為孔維益與於曰潔之子,1975年出生,於2009年始擔任大成至聖先師奉祀官。孔垂長與吳碩茵結婚後,長子於2006年2月出生,由孔德成命名為佑仁,第八十代為佑字輩,曾孫女為佑心。
陳昭瑛博士,現任台灣大學中文係教授。1957年生,母台灣台南市人,父台灣嘉義民雄人。曾任哈佛大學燕京學社訪問學人(1998—1999),曾獲第二屆五四文學評論獎(1999),。 著有:《台灣與傳統文化》、《台灣儒學》、《儒家美學與經典詮釋》、《台灣文學與本土化運動》等。
兩個文中圖文框:
《論語》在當代日本很流行
對於日本人而言,直到現在,能夠熟練讀出古漢文文章,還屬於最高學問素養之一。短而精煉、佶屈聱牙《論語》文體,反被認為適合作為幼兒語音教材。《論語》語音教材在日本社會中版本眾多、流行廣泛。用假名通讀論語的教材介紹中這樣說:“將人生智慧凝結為語言的論語。既是人生必需的教養,其文章也適合出聲地讀。出聲地讀,無論對幼兒和大人,都能使其大腦功能活躍化。論語極富特色的文體,使不懂文意的孩子也易於背誦。”
另一版本的教材使用心得中說:“讀論語的教室裏,幼兒順著老師的所指,流暢地讀著。隻要每天持續5分鍾,肯定能記住。指南裏也說‘隻要讀,即使不理解意思也會留在大腦裏’。裝進大腦中的語言,會不時地被用出來,成為人生指南。”
讓幼兒讀論語的家長們是如何想的呢?有家長這樣說:“我和孩子每天讀一段《論語》,孩子學習,大人也學習。因為孩子老是要問,這是什麽意思?我就得結合自己的理解去解釋,把很多的世上的道理講給孩子聽。”
《論語》原意難懂,需要解釋。每個解釋者都加進了個人的理解,每人心裏的論語都不一樣,孔子走進了日本人的生活,活在日本人的心中。
二次大戰後,儒家道德不再作為國家強製性的道德規範,民間理解儒學的動向反而更為深入和廣泛,孔子的學說回到了民間。解釋孔子生平和論語的節目無數次地登上各電視台和各個電台的節目,有關孔子和孔學的四書五經,成了出版商的保留節目,亞馬遜網絡書店各種有關《論語》的日文書籍就達1300多種,出版界的人將論語稱為“壽命最長的最暢銷書”。
《孔子——論語對日本人是什麽》一書的作者山本七平說,“沒有比《論語》對日本人倫理觀和價值觀形成影響更大的書了!《論語》是輯錄思想家孔子言行的書。它很形象地傳授了人的修養、人生論、政治論、領袖論,我們的先輩從中學到了很多智慧。
實業界也不例外,例如明治時期大實業家澀澤榮一寫下《論語與算盤》,許多的實業家通過鑽研論語,形成了作為領袖、作為一個人的基本骨骼的修養,掌握了基本行動規範。”以挽救破產企業而著名的企業家井原龍一,晚年致力於以自己親身經曆為企業家解說《論語》,並著有《讀論語》一書。(文/高宇)
美國為什麽紀念孔子?
2009年10月28日,美國眾議院高票通過“美國紀念孔子2560周年誕辰”的決議。在該決議中,美國人認為孔子倡導自省、自修、真誠和社會關係中的相互尊重,以在個人和公共生活中實現公正和道義,體現最高境界的道德品質。孔子倡導政府應建立在忠誠、尊老和承認家庭重要性基礎上,而政界人士必須成為誠實和道德的模範。而在此之前不久,美國休斯敦樹立了孔子的銅像。
提交該議案的阿爾·格林認為,源自中國的儒家思想對全球許多國家帶來了深遠影響,韓國、日本、越南等地,都看得到孔子思想的潛移默化。阿爾·格林說,“孔子學說是一門給美國以及全球許多國家帶來深遠影響的哲學和政治思想。”
阿爾·格林尤其認同政界人士必須成為誠實和道德的榜樣。他說,“孔子提醒政府公職人員,要以至高榮譽和尊重履行自己的公共職責。孔子有很多普適世界的寶貴思想,例如自省自修,尊老愛幼、好客好學,提倡公正和道義,將心胸寬闊、真誠、誠懇和友善視為君子美德,以及君子的為政之道、忠、孝、仁以及愛等。”
美國夏威夷大學哲學係教授安樂哲(Roger T. Ames)在一篇文章中說,有一段時間孔子在中國被完全邊緣化,中國人自己喪失了對本國文化的信心。但根據近幾年的觀察,他寫到,“我相信,在未來的十至二十年裏,這個世界上將會出現一種全新的文化秩序,其中孔子的地位將上升到一個前一代人完全不敢想象的高度。換言之,當今世界的文化大變革將把孔子和儒學變成一種世界級哲學,在世界文化之林中占有重要一席。”(文/閻海東)