前輩不可見，古道邈難尋

——懷念胡繩

作者：餘(yu) 東(dong) 海

來源：作者惠賜《儒家郵報》

時間：孔子2564年暨耶穌2013年7月19日

一

胡繩老是2000年11月去世的。今年已是10周年了。

胡老去世的消息和遺體(ti) 告別通知是寄到南寧的，而我當初人在杭州，得知消息時已誤期。沒能見胡老最後一麵，慚憾。

多年前就有北京友人要我“寫(xie) 點東(dong) 西”，由於(yu) 種種原因一直拖了下來。日前收到胡老秘書(shu) 的信，說他在整編胡老年譜，從(cong) 胡老日記中看到97年至98年和我有通信往來，望我提供具體(ti) 內(nei) 容。並說胡晚年病重後接觸人不多，除幾個(ge) 老朋友，就是我這個(ge) 新結識的忘年交。信中附上了“胡老紀念館”的網址，“期待你憶念胡老的文字”雲(yun) 雲(yun) 。

故人有命，不好再拖。

第一次收到胡老的信是98年元旦，說在社科院偶然看到我的一本詩集，很喜歡。之所以記得這麽(me) 清楚，是因為(wei) 我收信後曾有《抒懷二首寄胡繩》詩，此詩收入《逍遙山莊詩稿》續集，序曰：“元旦接胡老函，慰勉有加，一紙之褒，勝於(yu) 華袞之賜，乃草二律，聊寫(xie) 知己之感和生平之誌雲(yun) 爾。”而胡老為(wei) 《逍遙山莊詩稿》題簽了書(shu) 名。

以後寄過幾次新作，胡老都會(hui) 予以熱情鼓勵，他有新作也會(hui) 惠寄供欣賞。遺憾的是由於(yu) 時日已久，期間搬過一次家，胡的多封信件未能找到。好在《逍遙山莊詩稿》續集的後記裏，曾引了胡老數函中對拙詩的稱許：

“《逍遙山莊詩稿》瀏覽一過，覺得頗多奇句佳句。作者確有自己的風格，頗近於(yu) 聶紺弩的詩體(ti) ，自然，灑脫，不落前人窠臼，使人敬佩。”“蒙賜詩五首均瀟灑自如，‘屠龍無份且屠狗，逐日不成聊逐財’一聯，‘仰天一笑天無語，天下誰堪共酒杯’之句，尤為(wei) 我所欣賞。”“謝謝你寄給我這麽(me) 多好詩，既多且精，古風與(yu) 近體(ti) 均擅勝場。這些詩成為(wei) 我在醫院病室枯燥日子中的滋潤劑。”雲(yun) 雲(yun) 。

“仰天一笑天無語，天下誰堪共酒杯”之句，出於(yu) 《再呈胡繩三首》其一：

忍看蹉跎歲月催，文章籌算耗雄才。

書(shu) 生意氣雲(yun) 天窄，商賈生涯夙願乖。

健筆揮時群鬼泣，禪關(guan) 破處百花開。

仰天一笑天無語，天下誰堪共酒杯。

當年的東(dong) 海，一腔熱血而十分幼稚，麵對一些老前輩，往往狂言狂語狂態十足，就像這首詩中所表現的，一副風流自賞目空天下的驕狂模樣。有時還憤慨現實猖狂“攻擊”，而他們(men) 不以為(wei) 忤，前輩風範畢竟不同。十幾年來，老成凋零，想起古人詩“古人不可見，前輩複誰繼。”（杜甫《八哀詩-贈秘書(shu) 監江夏李公邕》）和“前輩不可見，古道邈難尋。”（傅察《次韻杜無逸西園獨坐九絕句》），不禁太息久之。

第一次訪胡老是1998年4月。時胡老養(yang) 病香山，躺在臥室見我的。問了我個(ge) 人生活、工作、學習(xi) 、創作等一些情況，我也闡述了對政治、社會(hui) 等現狀的一些粗淺看法。臨(lin) 別時，胡不顧秘書(shu) 和我的反對，堅持從(cong) 床上坐起來合影。記得當時我把擬在北京購房定居的“個(ge) 人計劃”告訴了胡老，胡十分高興(xing) ，表示屆時要登門賀喜。後來該“計劃”因故實施到杭州去了。

有一次到北京，胡老已病重住院。我前往醫院探望，見其精神已大不如前，不敢多擾，本來打算求一幅字的，亦未敢開口。沒想到那就是最後一麵。記得臨(lin) 別時給胡老的一個(ge) 秘書(shu) 遞上一點小意思略表心意，被十分堅決(jue) 地拒絕了。

二

胡老是馬主義(yi) 者，且在理論問題上一直比較保守謹慎。然據我有限的了解，胡老晚年的思想出現了很大轉變。

他曾指出：公有製應該建立在高度發展的、比資本主義(yi) 社會(hui) 更高的生產(chan) 力的基礎之上。以往的空想社會(hui) 主義(yi) ，都是在低下的生產(chan) 力的基礎上考慮公有製,因而幾乎無不主張貧窮的社會(hui) 主義(yi) 。這在現代生活中是絕對有害的。（《什麽(me) 是社會(hui) 主義(yi) ，如何建設社會(hui) 主義(yi) ？》等文）

他發表關(guan) 於(yu) 撰寫(xie) 《從(cong) 五四運動到人民共和國成立》一書(shu) 的談話時指出，像新文化運動後期的胡適，我們(men) 不應當將他劃入右派營壘，他實際屬於(yu) “中間勢力”，“問題與(yu) 主義(yi) ”之爭(zheng) ，不是敵對雙方的鬥爭(zheng) ，而是朋友之間的爭(zheng) 論。梁啟超張東(dong) 蓀反對搞社會(hui) 主義(yi) 革命，主張先發展資本主義(yi) ，胡適提倡“好政府主義(yi) ”，對這些觀點可以批評，但不好說他們(men) 是反動的。

他提出1979年中共十一屆三中全會(hui) 是“新時期遵義(yi) 會(hui) 議”的論斷，以自己的研究來支持鄧小平，擁護和推動改革開放。他在1989年9月一篇未發表的文章裏提出，社會(hui) 主義(yi) 模式若不改造，社會(hui) 主義(yi) 製度是堅持不了的。

胡老晚年的這些新觀點，尤其是他對毛氏民粹主義(yi) 思想有所批評，在體(ti) 製內(nei) 學者中是頗為(wei) 超前的。這些觀點公開以後，在學界和社會(hui) 上都引起了一定的反響，受到不少質疑反對，曾被指責“否定了社會(hui) 主義(yi) 改造”、“鼓吹資本主義(yi) 回頭路”、“鼓吹庸俗生產(chan) 力論”、“散布社會(hui) 主義(yi) 悲觀絕望論”、“貶低了建國前三十年的成就”、“歪曲了毛澤東(dong) 思想”、“給毛澤東(dong) 臉上抹黑”等等。

胡老到了癌症後期，身體(ti) 虛弱，對這些批評意見沒有直接回答。不過這些指責和批判的聲音正好從(cong) 反麵證明了胡老對馬列毛主義(yi) 的理論錯誤和實踐弊病是有所反省、質疑乃至批評的，胡老的思考是真誠的。

當然，在唯物主義(yi) 、馬主義(yi) 這一根本立場上，胡老依然故我。他晚年的新觀點，並沒有脫離這一立場。這是他的思想局限。

遺憾的是，東(dong) 海當年雖不認同，但對馬主義(yi) 錯誤認識不足，理論修養(yang) 智慧水平有限，未能與(yu) 胡老深入探討，未能向他指出：他所反對的“四人幫”政治掛帥的“左傾(qing) ”固然錯誤，他所支持的鄧小平經濟掛帥的“右傾(qing) ”，同樣不對。隻要馬主義(yi) 這一指導思想不變，無論“傾(qing) ”向哪裏，都不可能走上正確的道路。

如果胡老當年遇到的是今天的東(dong) 海，憑他探索真理關(guan) 心社會(hui) 的熱情，無論是否支持我改革製度儒化中國的主張，至少會(hui) 好好傾(qing) 聽東(dong) 海的闡說，對我倡導的仁本主義(yi) 思想做出認真嚴(yan) 肅的思考判斷。或許，對他自己一生所堅持的哲學有所反思也是可能的。

三

胡老臨(lin) 去世前回顧生平，認為(wei) 自己中年以後，有一段長達三十年的思想苦悶和彷徨，自承“自我認識困惑，在寫(xie) 作方向和目標上感到茫然”，曾作《八十自壽銘》：“吾十有五而誌於(yu) 學，三十而立，四十而惑。惑而不解，垂三十載。七十八十，稍知天命。”雲(yun) 雲(yun) 。

人之本性，就是天命，天之所命。這裏的天，指的是道體(ti) ，即《易經》的乾元，王陽明的良知。真正“知天命”，就不會(hui) 再以物質或者意識為(wei) 第一性了。道體(ti) 良知才是第一性的，物質意識都是它生生不息、新新不已的形而下“產(chan) 品”。

如果當年我能夠向胡老詳細解說這一點，那該多好。體(ti) 用不二，對此第一性的“本體(ti) ”理解略有偏差都會(hui) 產(chan) 生嚴(yan) 重後果，何況唯物主義(yi) 錯在源頭上呢？列斯毛波的一切實踐災難和理論錯誤，包括人性觀生命觀道德觀政治觀種種錯誤，歸根結底，無不源於(yu) “第一性”問題的錯誤。

無論對“第一性”怎麽(me) 看，無論我們(men) 立場、觀點有何不同，我相信，我們(men) 以天下為(wei) 己任、為(wei) 國民求真理的心可以相通；無論如何，胡老的友好和賞識值得我銘記感念。

浩歎但傷(shang) 前輩少，此懷難與(yu) 俗人論。別來十多年了，當年東(dong) 海年少輕狂，詩詞和思想都很不成熟。蒙您謬賞，既感且愧。如果您活到現在再見到我，想必會(hui) 欣慰地說：蕭瑤，你成熟了。

十年辛苦不尋常，我漸漸長大了，為(wei) 自己找到了安心立命的最佳棲居，也為(wei) 中國找到了長治久安的最好道路---仁本主義(yi) ，這是可以告慰您的。胡老安息吧。

其實仁本主義(yi) 思想肇端於(yu) 堯舜，開宗於(yu) 孔孟，並非東(dong) 海“找到”的。隻是在東(dong) 海手裏，廣泛汲取了佛道兩(liang) 家和西方文化的精華，並與(yu) 時俱進地現代化了，強化了儒家的時代性、製度性和科學性。君主時代，舊仁本主義(yi) 已經創造了舉(ju) 世無雙的古典文明；民主時代，新仁本主義(yi) 必將創造更加輝煌的中華新一輪文明。

“你們(men) 已經完成了你們(men) 的曆史使命，中國未來的道路，應該由我們(men) 這一代來開創！”這是東(dong) 海當年喜歡對一些老前輩“發”的狂言，重“發”於(yu) 此，以紀念這一段忘年之交的詩情友誼。最後謹以一聯表達我的追悼懷念之情。聯曰：

秋霜不老詩心，青眼偏垂草莽客；

迷霧難遮正氣，精神長作後人師。

2010-12-20儒者餘(yu) 東(dong) 海

作者惠賜儒家中國網站發表