悲劇意識及其在治療文化中的解體(ti)

作者：阿爾伯特·諾頓 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

來自阿哥斯（Argos）城垛的克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）在觀察燈塔的烽火，期待它宣告阿伽門農(nong) （Agamemnon）回家。英國十九世紀唯美主義(yi) 畫家弗雷德裏克·萊頓（Sir Frederic Leighton）(1874)

阿伽門農(nong) 是阿哥斯(希臘東(dong) 南一古城)的國王，在特洛伊被圍困的十年中一直在外地，現在終於(yu) 勝利回家了，還帶著俘虜的特洛伊公主卡珊德拉（Cassandra）。等他回家的是妻子克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）。想想一下她站在阿哥斯城城垛遙望大海，觀察燈塔的烽火，期待它宣告阿伽門農(nong) 回家。她的雙手緊握放在身前，偶爾抓住或者纏繞褲子。她的臉上是一幅悲傷(shang) 的表情，雙眼凝視前方，與(yu) 此同時還表現出一種無比堅定的決(jue) 心。她在納悶過去的這些年意味著什麽(me) ？不，比這更加糟糕。在阿伽門農(nong) 離開之前，他犧牲了他們(men) 的女兒(er) 伊菲格涅婭（Iphigenia），將其當作祭品獻給女神以便獲得吹向特洛伊的順風並取得勝利。十年來，克呂泰涅斯特拉已經下定決(jue) 心要報複，要殺死阿伽門農(nong) 。她已經預測到那個(ge) 時刻終於(yu) 到來了。

這是公元前500年埃斯庫羅斯（Aeschylus）創作的希臘悲劇的主題。報複不是那樣的，但是我當然能夠設身處地地想象克呂泰涅斯特拉的處境，理解她的感受。謀殺阿伽門農(nong) 的計劃早就決(jue) 定了。她對自己即將要做的事並不緊張不安。她之所以感到悲傷(shang) 是因為(wei) 她在過去10年所遭受的痛苦，加上阿伽門農(nong) 之死悲劇的必然性和必要性以及她在這場悲劇中發揮的作用。

在《刺蝟評論》的最近一篇文章中，瑪莎·貝勒斯（Martha Bayles）寫(xie) 到，與(yu) 悲劇聯係在一起的情感在傳(chuan) 統上說是同情和恐懼，但是，與(yu) 戲劇中情感的重要差別不在於(yu) 劇中人物的情感，而是你在觀劇時產(chan) 生的情感。你被期待感受到劇中人物的感受。在此案例中，你感受到對克呂泰涅斯特拉的同情，但是因為(wei) 你對其困境的模仿欣賞，還有一種恐懼是你本人在類似的悲劇環境中可能做出同樣之事。

在那些異教徒時期，宿命論意識占支配地位，人們(men) 強烈感受到一種必然性。異教徒的宿命意識是波愛修斯（Boethius）在公元523年的《哲學的慰藉》的主題之一，他在嚐試擺脫縈繞在心頭的異教徒宿命意識，這與(yu) 基督教的信仰截然相反。我們(men) 常常想到異教徒的宿命意識，意味著他們(men) 蹣跚前行，成為(wei) 眾(zhong) 神的玩物，在人生大事中沒有任何發言權，但是，那並不完全正確。事實上仍然存在一種個(ge) 人責任意識。希臘悲劇通常轉向主要人物的道德缺陷，雖然如此，我們(men) 仍然對他們(men) 抱有某種同情。

西奧多達林普爾著《可羨慕的逃避：心理學如何破壞道德》

當我遇到貝勒斯的文章時，悲劇主題一直在我心頭，因為(wei) 在我為(wei) 準備下一本書(shu) 而進行的閱讀中，我讀到了西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple）的《可羨慕的逃避》（Admirable Evasions）其討論的話題就如副標題所示“心理學如何破壞了道德”。[1] 我非常好奇因為(wei) 達林普爾將自己描述為(wei) “非宗教人士”，那麽(me) ，他提倡的自我責任背後是什麽(me) 呢？他在若幹地方談到了“悲劇意識”作為(wei) 心理學人在崇拜治療世界觀中抓住的視角的對立麵。他引用了薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的《拉塞拉斯》（Rasselas）的片段，其中拉塞拉斯被迫麵對一種二元論，一方麵是高尚的理性原則，另一方麵是同樣真實的直覺、情感和非理性領域。這樣，達林普爾將我們(men) 帶回到古希臘悲劇所表示的方麵：理解到理性（阿波羅）恰恰站在非理性的和潛意識的愛和死亡本能（狄俄尼索斯）的對立麵，包括潛在的破壞性本能迷醉甚至瘋狂。特別具有相關(guan) 關(guan) 係的是在心理健康危機的背景下，這種危機是我們(men) 在心理治療中引起的而不是心理治療要治愈的。

宗教觀點類似地采取了狄俄尼索斯的立場---不是迷醉和瘋狂，而是超越理性的情感上的、本能上的、夢遊般的某種認識，就像音樂(le) 將你帶往的境地。那是“神聖”的宗教衝(chong) 動、迷人魅力之源，是人們(men) 感受到的某種比你的思考更加神秘之物的意識。其實，上帝就站在所有事物的存在本質之外，包括了非理性認識和神秘意識和抒情性以及孩子們(men) 荒唐可笑的難以解釋的喜悅。他是不可言喻的，一個(ge) 用來描述在他的職權範圍內(nei) 的非理性的理性用語。

達林普爾的主題是迷失在治療崇拜中的個(ge) 人缺乏悲劇意識。我的主題是他的自我沉迷抹去了他的上帝賜予的道德潛能。這些是一回事嗎？單詞“命運”的另一個(ge) 形式是“宿命論”，正如希臘悲劇中體(ti) 現的那樣，意思是一種必然性意識。在異教徒時代，據說存在一些神靈在拉動杠杆指導天空下雨或者人生孩子，但是，人生沒有壓倒性的目的。人們(men) 被期待要遵循社會(hui) 傳(chuan) 統規範，即“敬畏神靈”的意思，正如我們(men) 在柏拉圖的講述中看到的那樣，蘇格拉底被審判和處死的故事。

“悲劇意識”意思是當我們(men) 偏離所理解的道德之後對所發生之事的敏感性。在異教信仰和後現代主義(yi) 的“內(nei) 在框架”中，我們(men) 對道德的理解更多是依靠社會(hui) 規範而非良心發現形成的。因此，對異教信仰和後現代主義(yi) 來說，我們(men) 認為(wei) 的作為(wei) 道德的社會(hui) 構成都是共同的，但是至少存在若幹重大差異。

首先，心理人並不承認他吸收的社會(hui) 規範是其渴望得到接受和溝通交流的欲望產(chan) 生的結果。相反，他相信他自己是在依據自身內(nei) 在形成的身份的能動性而采取行動。極具諷刺色彩的是，他通過跟隨群體(ti) 活動表達了他的個(ge) 性特征。異教徒沒有背負後現代人的虛假個(ge) 人主義(yi) 重擔。他們(men) 的生活受到社會(hui) 規範的約束和限製，並得到眾(zhong) 神安撫的強化。

其次，在後現代主義(yi) 中，沒有淩駕於(yu) 民眾(zhong) 或者社會(hui) 之上的道德權威意識，上帝被認為(wei) 是想象出來的東(dong) 西而被拋棄，太過人性的狀態/機器被賦予了原來僅(jin) 僅(jin) 存在於(yu) 個(ge) 體(ti) 身上的權力。這是世界史上的全新階段。甚至異教徒曾經擁有一種壓倒性的非人道德權威。這裏舉(ju) 個(ge) 例子，安提戈涅（Antigone）反駁國王克瑞翁（Creon (希臘神話裏底比斯國王）的話，他判處安提戈涅死刑，因為(wei) 違背其命令，即誰也不準埋葬她的哥哥。

克瑞翁：告訴我，… 你沒有聽到我在這件事上的公告嗎？

安提戈涅：它是公開發布的。我不聽也得聽啊？

克瑞翁：那你還膽敢違抗法律。

安提戈涅：我敢。那不是上帝的公告。統治世界的終極正義(yi) 不會(hui) 製定這樣的法律。國王陛下，您的命令是強大的。但是，如果和上帝永恒的不成文的法律相比，你的所有力量是虛弱無力的。上帝之法不僅(jin) 存在於(yu) 現在，它們(men) 之前存在，而且完全不受人的控製，將永遠存在，永遠在發揮作用。

小阿爾伯特·諾頓（Albert Norton, Jr）著《山與(yu) 水：創世記、後現代主義(yi) 和機器》

他在說國王的赦令並不能戰勝自然法。異教信仰的神靈並沒有傳(chuan) 承任何與(yu) 摩西十誡之類相思的東(dong) 西，它們(men) 比人更獨特更愚蠢。但是，它們(men) 和我們(men) 占據的宇宙中存在一個(ge) 邏格斯（logos）。任何人，包括國王在內(nei) 如果詆毀了道德法律，就不可能不產(chan) 生任何後果。但是，對於(yu) 心理人來說，這並不真實。他遵循想象出來的或感受到的身份指令，這種是非觀缺乏普遍性。

存在某種東(dong) 西暴露了世界上輪廓極為(wei) 明顯的所有瑣碎性、殘酷性和空洞性。這是我們(men) 看見罪惡的原貌的原因。在我們(men) 一直擁有“悲劇意識”的時候，那東(dong) 西是看得見的。但是，在“悲劇意識”的術語和後現代主義(yi) 留給我們(men) 的無論什麽(me) 東(dong) 西都截然相反時，為(wei) 什麽(me) 人們(men) 仍然使用它呢？縈繞在我們(men) 頭腦中的悲劇意識如何幫助我們(men) 理解後現代時代意義(yi) 被完全抽空的感覺，還有伴隨而來的轉向內(nei) 心，轉向心理學的自我關(guan) 照？為(wei) 什麽(me) 現在“凶悍的野獸(shou) ”身份崛起，取代了意義(yi) 的外在來源？

弗洛伊德編造了很多東(dong) 西，但是，他在將本能置於(yu) 潛意識之中並沒有錯。其實，或許可以說，我們(men) 的世界觀的根本公理就源自那裏。那是比如哲學家米格爾·德·烏(wu) 納穆諾（Miguel de Unamuno）的《人生的悲劇意識》[2]中的假設。他從(cong) 觀察一個(ge) 人開始，看此人的主觀本能如何指導其人生觀，這反過來指導其思想信念。在某種意義(yi) 上，潛意識是意識的作者。在有關(guan) 該話題的拙著中，我得出類似的結論，即我們(men) 內(nei) 在的形成公理的潛意識反過來構成了上帝的精神或者單個(ge) 自我的精神，而後者正是心理治療世界觀的源頭。

在德烏(wu) 納穆諾看來，我們(men) 不“僅(jin) 僅(jin) ”存在，我們(men) 還必須有“個(ge) 容易發脾氣的存在餓死鬼，擁有對神聖性的迫切渴望。”[3]這是非常有趣的表達方式。在拙著中，我指出疏遠上帝是一種擴散的、刺耳的向往感（sense of yearning），如果使用美國當代基督教哲學家阿爾文·卡爾·普蘭(lan) 丁格（Alvin Plantinga）[4] 的術語的話。我們(men) 都的這個(ge) 意識，無論是將其綁在上帝身上還是與(yu) 上帝區分開來上，它就是悲劇意識。

小阿爾伯特·諾頓著《意義(yi) 本能：反對物質主義(yi) 和支持上帝》

德烏(wu) 納穆諾寫(xie) 到，我們(men) 從(cong) 來不希望死去，這種渴望是我們(men) 的真正本質。但是，我們(men) 真的會(hui) 死掉，這就是悲劇。對於(yu) 獅子或者蒲公英來說，這不是悲劇，但是，對於(yu) 擁有元認知能力的人是悲劇，我們(men) 是悲劇性的“我”的意識的持有者。“正如一位冷酷無情的思想家所說，如果意識不過是兩(liang) 段永恒黑暗之間的亮光一閃，那麽(me) ，沒有比存在更可惡更惡劣之事了。”[5]元認知是一種自我意識，但也是相互的他者意識，是主體(ti) 間性，這產(chan) 生了我們(men) 的社會(hui) 意識，即社會(hui) 作為(wei) 一種我們(men) 參與(yu) 其中的存在。人的墮落是人類的元認知事件，我們(men) 的眼睛睜開看到了罪惡，除非得到救贖，否則隻能死在罪惡之中。

悲劇意識可以被寫(xie) 作“對長生不老的渴望。”它源自這個(ge) 現象，人類動物特有的清醒的自我意識：對意識消失的可能性的意識。我們(men) 不能真正設想自己不存在，而是我們(men) 無論如何都要嚐試，在想象中在存在/非存在的泡沫中保持平衡。這創造出了悲劇意識。這個(ge) 悲劇意識驅使我們(men) 設想宗教，但是，即使我們(men) 仍然在宗教問題上猶豫不決(jue) ，這個(ge) 問題依然存在。“我的靈魂，我自己的靈魂的持續存在問題一直在折磨著我。”[6]

因為(wei) 意識到我們(men) 的必然死亡和存在/非存在，我們(men) 開始設想長生不老的替代品：名聲或者尼采所說的永恒輪回或者消解在世界靈魂中和複活中。不然的話，我們(men) 繞過非存在的不可思議性，假裝我們(men) 無論如何都能設想它，一種去往湮滅的信仰飛躍，那是宗教信仰的照相底片。如果用猶太教或基督教術語，悲劇意識是通過原始故事來解釋的：知道一切都會(hui) 消失，因為(wei) 我們(men) 還沒有吃掉神仙樹，但是，上帝已經對我們(men) 吹了氣，我們(men) 能夠呼吸了，我們(men) 不得不接受自己必然死亡的意識，即使作為(wei) 反常現象。悲劇意識是宗教上的絕望，是信仰的種子。

這種對永生的渴望驅使人們(men) 去愛。愛是我們(men) 對長生不老的渴望的表現，是一種意識，即任何東(dong) 西除非是永恒的，否則都是不真實的。愛是永恒的，而冷漠和仇恨是一種標誌，說明它是暫時的、稍縱即逝的和瀕臨(lin) 死亡的。愛驅使人們(men) 做出犧牲，為(wei) 了更好的明天舍棄今天，不僅(jin) 為(wei) 了我們(men) 自己，而且為(wei) 了子孫後代，甚至是為(wei) 了社會(hui) 的抽象理想和已經減弱的同胞情誼。越過了這個(ge) 界限，我們(men) 渴望他人也能睜開自己的眼睛看見上帝，這是我們(men) 渴望永生的理由，我們(men) 在悲劇意識中感到不舒服的理由。

注釋：

[1] New York:  Encounter Books, 2020.

[2] Transl. J.E. Crawford Flitch, SophiaOmni Press 2014 (first published 1912).

[3] Ibid., p. 30, citing San Juan de los Angeles.

[4] Intuition of Significance, Eugene, OR:  Resource Publications 2019.

[5] Tragic Sense of Life, p. 33.

[6] Ibid., p. 55.

譯自：The Tragic Sense and Its Dissolution in Therapeutic Culture by Albert Norton, Jr

The Tragic Sense and Its Dissolution in Therapeutic Culture – New English Review

作者簡介：

阿爾伯特·諾頓（Albert Norton, Jr）在美國南方工作的作家和律師。最新著作是《危險的上帝：為(wei) 超驗性真理辯護》（2021）涉及到後現代時代的真理和價(jia) 值觀的形成；2020年的反對唯物主義(yi) 和評估有神論好處的著作《重要性本能》。他也出版過若幹獲獎小說集《像我一樣的另一個(ge) 人》（2015）和《波濤洗禮》（2017），探討後基督教世界的現實。