為(wei) 什麽(me) 說江湖社會(hui) 形成於(yu) 北宋？

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          選自 《細讀金庸：一部嚴(yan) 肅的古代社會(hui) 史》

時間：孔子二五七五年歲次甲辰七月初六日乙巳

          耶穌2024年8月9日

如果不計《越女劍》這個(ge) 短篇，金庸先生構建的武俠(xia) 世界是從(cong) 北宋開始的。《天龍八部》展現了波瀾壯闊的北宋武學體(ti) 係與(yu) 江湖體(ti) 係。不妨說，宋朝正是江湖紀年的開端。

當然，如果從(cong) 曆史的角度來看，其實“俠(xia) ”是從(cong) 宋代開始走向式微的，我們(men) 都知道，中國在春秋—戰國時期，從(cong) 最低層的貴族——士中分離出一個(ge) 遊士與(yu) 遊俠(xia) 階層，這些遊俠(xia) 以武犯禁，輕生死而重信義(yi) ，一諾重金，士為(wei) 知己死。

及至秦漢，遊俠(xia) 之風仍然盛行。漢時長安多遊俠(xia) ，《漢書(shu) ·尹賞列傳(chuan) 》提到長安城內(nei) 一群受人錢財替人刺殺官吏的遊俠(xia) ：“閭裏少年群輩殺吏，受賕報仇，相與(yu) 探丸為(wei) 彈，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治喪(sang) ”。司馬遷著《史記》，專(zhuan) 門辟出“刺客列傳(chuan) ”與(yu) “遊俠(xia) 列傳(chuan) ”。

隋唐之時，遊俠(xia) 仍然是詩人歌詠的對象，李白即寫(xie) 過《俠(xia) 客行》：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯遝如流星。十步一殺人，千裏不留行。事了拂衣去，深藏身與(yu) 名。……”這一首《俠(xia) 客行》還被金庸演繹成“俠(xia) 客島”上的絕世武功秘笈。

入宋之後，尚武之風稍息。汪藻《浮溪集》說，“迨宋興(xing) 百年，無不安土樂(le) 生。於(yu) 是豪傑始相與(yu) 出耕，而各長雄其地，以力田課僮仆，以詩書(shu) 訓子弟。”遊俠(xia) 自此歸於(yu) 沉寂。

既然如此，我們(men) 為(wei) 什麽(me) 還要說“宋朝是江湖紀年的開端”呢？這是因為(wei) ，“俠(xia) ”的群體(ti) 盡管從(cong) 宋代開始式微，但與(yu) 此同時，一個(ge) 生機勃勃的江湖社會(hui) ，卻在宋代拉開了序幕。

雖說漢唐之時尚有遊俠(xia) 遺風，但漢唐政府實行的社會(hui) 製度，卻嚴(yan) 重抑製了江湖社會(hui) 的形成。以前我們(men) 說過，江湖的最大特點便是流動性，即允許人口的自由流動，否則，你怎麽(me) “走江湖”？而從(cong) 秦漢至隋唐，卻有一項旨在限製流動性、禁止人口自由流動的社會(hui) 製度一以貫之。什麽(me) 製度呢？“過所”製度。

“過所”就是人民外出的通行證。換言之，如果你生活在漢唐時期，政府是不準許你私自出遠門的，你想出趟遠門，必須先向戶籍所在地的官方申請一張“過所”，然後帶著這張“過所”才可以啟程。後來明王朝繼承了這一製度，隻不過將“過所”換成“路引”。

申請“過所”的程序是相當麻煩的。以唐朝為(wei) 例，首先，申請人要請好擔保人，向戶籍所在地的裏正交待清楚出門緣由、往返時限、離家之日本戶賦役由誰代承；然後，由裏正向縣政府呈牒申報；縣政府接到申請後，核實，簽字，再向州政府請給；州政府又逐項審核，勘驗無誤，才發給“過所”。

“過所”通常一式兩(liang) 份，一份給申請人，一份存檔備案。“過所”上麵，會(hui) 注明持有人的姓名、身份、年齡、所攜帶隨員的身份與(yu) 人數、所攜帶財物數目、往返的地點，等等。唐朝政府會(hui) 在各個(ge) 關(guan) 卡勘驗“過所”，沒有攜帶“過所”出關(guan) 的人，抓起來治罪，處一年徒刑，並沒收財產(chan) 。

在這一製度下，根本是不可能產(chan) 生戰國時代的那種遊俠(xia) 的。所以漢代的遊俠(xia) ，慢慢的不再遠遊，而是與(yu) 地方勢力結合，演化成坐地的“豪俠(xia) ”。唐朝的遊俠(xia) ，也無非是長安城內(nei) 一些不良少年在街頭鬥雞走狗、縱馬馳騁、引人注目而已。

“過所”之製，在晚唐時開始荒廢，到了宋代，宋人已經不知道“過所”為(wei) 何物了，南宋洪邁《容齋四筆》說：“‘過所’二字，讀者多不曉，蓋若今時公憑、引據之類。”可知這個(ge) 時候，“過所”退出宋人的生活應該有很多年了。而宋代之後的明元時期，官府又恢複了通行證製度，隻不過通行證的名字從(cong) “過所”換成了“路引”（後文詳說）。

不過，宋朝也有類似於(yu) “通行證”的東(dong) 西，一般叫做“公憑”或“引據”。但宋朝“公憑”與(yu) 漢唐“過所”還是有區別：一、“公憑”的申請手續沒有“過所”那麽(me) 繁瑣；二、隻是在出入軍(jun) 事要塞的關(guan) 禁時，才需要驗看“公憑”，一般情況下，走州過縣是不用通行證的。也就是說，宋朝社會(hui) 具有比漢唐社會(hui) 更大的人口流動自由，這是江湖社會(hui) 得以形成的首要條件。允許人口自由流動，人民才得以擺脫戶籍與(yu) 土地的束縛，闖蕩江湖去也。

事實上，跟漢唐時期與(yu) 朱元璋時代相比，宋朝社會(hui) 的一大特征就是流動性非常活躍。宋人自己說：“古者鄉(xiang) 田同井，人皆安土重遷，流之遠方，無所資給，徒隸困辱，以至終身。近世之民，輕去鄉(xiang) 土，轉徙四方，固不為(wei) 患。”（見馬端臨(lin) 《文獻通考·刑考》）這裏的“近世”，當然是指宋代。

正如宋人不識“過所”為(wei) 何物一樣，生活在宋朝的人也不知道“街鼓”是怎麽(me) 一回事兒(er) ，南宋陸遊《老學庵筆記》說：“京都街鼓今尚廢，後生讀唐詩文及街鼓者，往往茫然不能知。”那麽(me) 街鼓又是什麽(me) 東(dong) 西呢？它可不僅(jin) 僅(jin) 是一麵可以敲響的鼓而已，而是代表了兩(liang) 項盛行於(yu) 唐朝的城市管理製度：坊市製度與(yu) 夜禁製度。

所謂坊市製度，是說北魏—隋唐時期，官府將城市劃分為(wei) 兩(liang) 大功能區：生活區叫做“坊”，商業(ye) 區叫做“市”。“坊”內(nei) 原則上是不準開設店鋪做生意的，你想買(mai) 賣交易，必須到政府指定的“市”，並且在政府指定的時間內(nei) 完成交易。“坊”和“市”都有圍牆，入夜之後，街鼓敲響，宣布夜禁，坊門與(yu) 市門關(guan) 閉、上鎖。《新唐書(shu) ·百官誌》載，“日暮，鼓八百聲而門閉；乙夜（二更時分），街使以騎卒循行叫呼，武官暗探；五更二點，鼓自內(nei) 發，諸街鼓承振，坊市門皆啟，鼓三千撾，辨色而止。”

唐朝的夜禁時間是從(cong) “日暮”、擊鼓八百下之後開始（即一入夜就開始禁行人），至次日“五更二點”、擊鼓三千下結束，換算成現在的時間單位，大約從(cong) 晚上7點至第二天早晨4點為(wei) 夜禁時段。夜禁時間大約為(wei) 9個(ge) 小時。在夜禁的時間內(nei) ，人們(men) 隻準呆在各個(ge) “坊”內(nei) ，不可以偷越坊牆，走上大街晃蕩。你夜裏在大街晃蕩的話，會(hui) 被巡夜的兵丁抓起來打屁股，“諸犯夜者，笞二十”。可以說，街鼓就是中世紀城市製度的象征。

從(cong) 晚唐開始，坊市製逐漸瓦解，有些坊牆倒塌了也不見官方來重修，有些坊內(nei) 開起了店鋪、酒樓。入宋之後，坊牆更是不知什麽(me) 時候被全部推倒，坊市製完全解體(ti) ，人們(men) 沿河設市，臨(lin) 街開鋪，到處都是繁華而雜亂(luan) 的商業(ye) 街。

在潮水一般的世俗生活力量的推動下，“夜禁”也被突破了，出現了繁華的夜市，我們(men) 去看孟元老《東(dong) 京夢華錄》、吳自牧《夢粱錄》，不管是北宋東(dong) 京城，還是南宋臨(lin) 安府，“夜市直至三更盡，才五更又複開張。如耍鬧去處，通曉不絕”；“通宵買(mai) 賣，交曉不絕。緣金吾不禁，公私營幹，夜食於(yu) 此故也”。“金吾”，即掌管宵禁的官員；“金吾不禁”，就是宵禁取消了的意思。

樹立在宋朝城市的街鼓，於(yu) 是慢慢成了一個(ge) 沒有實際功能的擺設，再沒有人去敲響它。一位生活在宋神宗時代的宋朝人說，“二紀以來，不聞街鼓之聲，金吾之職廢矣。”（見宋敏求《春明退朝錄》）二紀為(wei) 二十四年，由此可推算出，至遲宋仁宗年間，開封的街鼓製度已被官方徹底廢除了。

因此，海外漢學家稱宋代發生了一場“城市革命”。一種更富有商業(ye) 氣息與(yu) 市民氣味的城市生活方式，從(cong) 此興(xing) 起。

這種新的生活方式，才是適合江湖人生存的社會(hui) 環境。如果說，旨在限製人口自由流動的“過所”製度的消亡，為(wei) 江湖帶來了活躍的流動性；那麽(me) ，“街鼓”所象征的坊市製度與(yu) 夜禁製度的瓦解，則為(wei) 江湖的夜行人創造了生存的時空。江湖人都是夜行動物，他們(men) 的夜晚比白天更重要，不管是“月黑風亮殺人夜”，還是“夜深燈火上樊樓”，江湖中的事情往往都適合發生在夜晚。

我們(men) 想象一下：假設盛唐之時，有一位任俠(xia) 的少年，想出遠門當遊俠(xia) 、闖蕩江湖，不想剛經過某州的關(guan) 禁，就遇到官府檢查“過所”，遊俠(xia) 的人哪裏有什麽(me) “過所”，所以立即被抓起來，“徒一年”。哪還闖蕩個(ge) 啥的江湖？就算躲過了關(guan) 卡的盤查，入夜之後，你要找個(ge) 酒店“大碗喝酒、大塊吃肉”，卻發現整個(ge) 城市的酒店都歇業(ye) 了，根本沒什麽(me) 夜市，“六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月”。你隻能呆在客棧裏，洗洗睡。你如果想溜到大街上逛逛，很可能就會(hui) 被巡夜的兵丁捉住，說你“犯夜”，痛打二十大板。

這個(ge) 時候，你還有什麽(me) 心思再“闖蕩江湖”呢？不如回家好好種田吧。

責任編輯：近複