《長安三萬(wan) 裏》大火：唐時朱雀大街真有那麽(me) 繁榮的商業(ye) 嗎？

作者：李競恒

來源：作者授權伟德线上平台發布，原載《南方周末》2023年8月1日

電影《長安三萬(wan) 裏》中表現了唐代的長安、揚州、夏口等城市的畫麵，可圈可點之處甚多。但也存在一些問題，如出現了明清時期的建築之類，尤其是沒有表現出唐朝城市中的坊牆製度和宵禁製度。

當高適前往長安，映入眼幕的首先就是壯觀的朱雀大街。這條大街的寬度，居然有一百五十五米寬，從(cong) 長安城的明德門，一杆子通往皇城的朱雀門，確實可謂壯觀，電影中也很好地體(ti) 現了這種畫麵。但是問題在於(yu) ，真實曆史上的朱雀大街兩(liang) 旁，是不可能看到那麽(me) 多鱗次櫛比的商鋪、店麵，和繁榮商業(ye) 的。

因為(wei) 這條大街的兩(liang) 旁，其實隻有左右分布的各九個(ge) “坊”。左邊是名為(wei) 延祚、光行、道德、永達等在內(nei) 的九個(ge) 坊，北宋張禮在《遊城南記》中記載朱雀大街的九坊：“入明德門，曆延祚、光行、道德、永達四坊，至崇業(ye) 坊，覽玄都觀之遺基，過岡(gang) ，論唐昌觀故事。既而北行數裏，入含光門。即此九坊地也。”朱雀大街的右邊是名為(wei) 安義(yi) 、保宇、開明、蘭(lan) 陵等在內(nei) 的九個(ge) 坊。

大街左右兩(liang) 側(ce) ，分別分布著九個(ge) 坊，那麽(me) 行走在大街上，能否看到什麽(me) 店鋪或坊內(nei) 的生活場景？答案是看不到，街道兩(liang) 側(ce) 映入眼幕的，隻能是高高的坊牆，以及一些街道邊的樹木。

長安城被規劃得像是一個(ge) 巨大圍棋的棋盤，整整齊齊劃分出豆腐塊一樣的一百零八個(ge) 坊，作為(wei) 居民區。白居易有首詩《登觀音台望城》就形容長安城中“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，描述城內(nei) 各坊就像圍棋棋盤一樣整齊劃一，十二條大街就像種菜的田地一樣。

城市的各個(ge) 坊之間，是由高高的坊牆隔開的，街道上是不可能出現任何商業(ye) 店鋪的。《唐律•衛禁律》中就規定，翻越這些坊牆，是違法行為(wei) ，“越坊、市垣籬者，杖七十”，是要被杖打七十下的。中古時代的政治思維，喜歡的就是對城市的嚴(yan) 格控製、管理，而將繁榮的商業(ye) 與(yu) 民間自發秩序視為(wei) 一種混亂(luan) ，需要被嚴(yan) 格管製和打擊。

《隋書(shu) •令狐熙傳(chuan) 》中就記載“禁遊食，抑工商，民有向街開門者，杜之”，打擊工商業(ye) ，實行城市管製，嚴(yan) 格禁止民眾(zhong) 將大門朝向街道開，就更不用說在街邊開商業(ye) 店鋪了。這種管製方式，“稱為(wei) 良政，上聞而嘉之”，居然被稱為(wei) 良政，皇帝也非常讚賞。唐朝的城市管理模式，就是延續的這種思維與(yu) 邏輯。

在這種嚴(yan) 格管製的城市，如果要購買(mai) 商品，長安城專(zhuan) 門設立有西市和東(dong) 市兩(liang) 大方塊形的市場區域，東(dong) 市麵積0.92平方公裏，西市麵積0.96平方公裏，也是由圍牆包圍起來。根據《唐會(hui) 要》的記載，這些市場“當以午時擊鼓二百下，而眾(zhong) 大會(hui) 。日入前七刻，擊鉦三百下散”，即中午擊鼓後，才能打開大門，放人們(men) 進去交易。在日落前，又擊打鉦通知人們(men) 散去，然後關(guan) 閉市場。

當然，唐朝中後期一些坊的內(nei) 部，出現了夜市，如靠近東(dong) 市的崇仁坊內(nei) ，就出現過“晝夜喧呼，燈火不絕”（《長安誌》卷八）的情況，但這些市場生長的萌芽，也都會(hui) 遭到打擊，唐文宗就曾下令“京夜市，宜令禁斷”（《唐會(hui) 要》卷八十六），將夜晚納入到權力管製的軌道之內(nei) 。

因此總體(ti) 來看，“盛唐”時期的城市街道與(yu) 夜晚，其實和宋代以後包括現代人熟悉的那種《清明上河圖》式的街道與(yu) 夜市生活完全不同。唐詩《秋夜吟》描述“六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月”，那種冷寂的街道與(yu) 夜晚，才是唐朝城市的常態。

為(wei) 了實現“良政”，唐朝實行嚴(yan) 格的宵禁政策，電影中李白和高適們(men) 在夜晚出行，在街上玩樂(le) 喝酒之類的畫麵，其實是不可能存在的。

《唐律疏議》引《宮衛令》中規定“五更三籌,順天門擊鼓,聽人行、晝漏盡,順天門擊鼓四百槌訖,閉門。後六百槌,坊門皆閉,禁人行”。即唐朝的法律明確規定，黃昏時分的“晝漏盡”時間，順天門會(hui) 響起宵禁警告的鼓聲，關(guan) 閉城門。再響六百聲鼓，就要關(guan) 閉所有的坊門，禁止人們(men) 出現在街頭。《唐律•雜律》中規定“諸犯夜者，笞二十；有故者，不坐。閉門鼓後、開門鼓前行者，皆為(wei) 犯夜”，即日落後會(hui) 敲擊閉門鼓，各個(ge) 坊的門都要關(guan) 閉，如果誰這時候還出現在街道上，就屬於(yu) “犯夜”的違法行為(wei) ，會(hui) 被鞭笞二十下。

對於(yu) 宵禁的恐懼，也保留在唐傳(chuan) 奇的故事中，如《太平廣記》中保留的《李娃傳(chuan) 》，就寫(xie) 滎陽鄭生去李娃的住所，在黃昏時聽到了即將關(guan) 閉坊門的鼓聲，這時候“姥曰：‘鼓已發矣，當速歸，無犯禁’”，告誡鄭生迅速回去，否則犯夜禁會(hui) 被處罰，恐懼之情溢於(yu) 言表。

中古時期的城市宵禁，最初是靠城市治安警衛“金吾”用口頭報曉、傳(chuan) 話方式統治，“舊製，京城內(nei) 金吾曉暝傳(chuan) 呼，以戒行者；馬周獻封章，始置街鼓”（《大唐新語》卷十）。到了唐太宗貞觀十年的時候，馬周提出設立街鼓，“請街置鼓，罷傳(chuan) 呼”（《唐會(hui) 要》卷七十一），鼓聲更大，也更有震懾力，黃昏時分的巨大鼓聲，警告人們(men) 趕快回家，如果出現在夜色中的街道，等待你的就是鞭笞。

有時觸犯宵禁的處罰，還不止是鞭笞，而是殘酷的死刑。《舊唐書(shu) •憲宗紀上》記載，元和三年四月，“中使郭裏旻酒醉犯夜,杖殺之,金吾薛伾、巡使韋纁皆貶逐”，因為(wei) 醉酒而觸犯了宵禁，被皇帝親(qin) 自下令用棍子活活打死，負責宵禁管製的金吾將軍(jun) ，也因此連坐被褫奪了官職。如此嚴(yan) 酷的處罰，也能看出唐朝皇帝對於(yu) 維護城市宵禁製度的決(jue) 心。

郭裏旻犯夜禁被連帶處罰的金吾將軍(jun) ，負責掌管宵禁中的巡邏街頭。其下設有中郎將府，“中郎將掌領府屬，以督京城內(nei) 左、右六街晝夜巡警之事”（《唐六典》卷二十五），負責掌管宵禁夜晚的巡警事務。後來又設立有左、右街使，“左、右街使,掌分察六街徼巡”（《新唐書(shu) •百官誌》）。所以，唐朝夜色中的城市街道，根本無法看到李白、高適們(men) 的玩樂(le) 甚至打鬥。除了寂寞的月光外，隻能看到四處巡邏的警衛。