進退之間：子貢廬墓六年與(yu) 孔門的轉型

作者：潘波濤

來源：《走進孔子》2023年第1期

子貢畫像

“孔子既沒，弟子思慕”（《史記·仲尼弟子列傳(chuan) 》）老師，集體(ti) 為(wei) 孔子守喪(sang) 三年之後，仍有弟子繼續以某種方式來表達其“思慕”。子貢多廬墓三年就屬此類。《孟子·滕文公上》記載：

三年之外，門人治任將歸，入揖於(yu) 子貢，相向而哭，皆失聲，然後歸。子貢反，築室於(yu) 場，獨居三年，然後歸。

子貢前後為(wei) 孔子廬墓六年，通常被解讀為(wei) 子貢之於(yu) 孔子的特殊情感，進而體(ti) 現了子貢與(yu) 孔子之間存在著特殊的師徒關(guan) 係。

此種觀點雖能解釋子貢廬墓六年的動機——基於(yu) 對孔子特殊的情感，卻無法有效解釋廬墓六年中子貢在孔門中身份地位發生的重大轉變：由顯到隱。而這又與(yu) 子貢當時的特殊境遇或其對境遇的理解密切相關(guan) 。明乎此，我們(men) 才可能真正理解子貢廬墓六年這一特殊行為(wei) 背後的特殊行為(wei) 邏輯。

一、過渡：作為(wei) 後孔子時代孔門主心骨的子貢

孔子沒後，弟子依禮為(wei) 孔子守喪(sang) 三年，正所謂“生，事之以禮。死，葬之以禮，祭之以禮”（《論語·為(wei) 政》）。這應該是弟子的集體(ti) 活動，以此來追思孔子。

依據常理，此時孔門應該存有主事人，便於(yu) 維係秩序。因史料所限，我們(men) 無法確切回答誰是、有幾位及是否變動等問題，但可確認的是子貢在此期間有著領導地位。

上文所引史料記載了三年喪(sang) 後弟子的反應。門人在三年喪(sang) 後重回“治任”，接續自己原有的政治生活狀態，是依禮而行。我們(men) 在此關(guan) 注的是這類門人之於(yu) 子貢的態度。他們(men) 在走之前，專(zhuan) 門“入揖於(yu) 子貢”，並且“相向而哭，皆失聲”。這自然體(ti) 現了同門之間的深厚情感，依依不舍。但是，門人揖別的對象具體(ti) 到子貢，而不是其他弟子，就有了特別的含義(yi) ：出門的弟子臨(lin) 行之前專(zhuan) 門向子貢告別，體(ti) 現了子貢此時在孔門有著特殊的身份地位，甚至說，子貢實質居於(yu) 孔門主事人的位置，在某種程度上擔負起孔子生前之於(yu) 孔門的領導角色。

孔子墓

孔子去世後，子貢在孔門有著特殊身份地位，還可以在其他事件中得到驗證。

（一）子貢主導孔子喪(sang) 禮標準確立過程

誠如前人已經指出的那樣，孔子大興(xing) 私學，是一種新的社會(hui) 現象。相應地，孔子與(yu) 弟子的師徒關(guan) 係也是一種新的社會(hui) 關(guan) 係。那麽(me) ，孔子死後，弟子要根據何種禮製來送葬孔子，就成為(wei) 弟子要麵對的緊要課題。孔子生前對此也沒有明確交代，弟子隻能在既有禮製及社會(hui) 慣例的基礎上共同協商出一個(ge) 規範標準。

既卒，門人疑所以服孔子者。子貢曰：“昔夫子之喪(sang) 顏回也，若喪(sang) 其子而無服，喪(sang) 子路亦然。今請喪(sang) 夫子如喪(sang) 父而無服。”於(yu) 是弟子皆吊服而加麻，出有所之則由絰。子夏曰：“入宜絰可居，出則不絰。”子遊曰：“吾聞諸夫子，喪(sang) 朋友，居則絰，出則否。喪(sang) 所尊，雖絰而出可也。”（《孔子家語·終記解》。《禮記·檀弓上》亦有此事的記載，隻有子貢發言，未記其他弟子的立場。）

可見，以何標準為(wei) 孔子守喪(sang) ，一開始“門人疑……”子貢發話“曰”確定守喪(sang) 的大原則，然後“弟子皆……”認同、接納子貢的意見。子夏、子遊雖就具體(ti) 細節進行了補充、爭(zheng) 論，但都沒有質疑子貢確立的基本原則。這代表著子貢在弟子中有著相當高的威望。子貢關(guan) 於(yu) 孔子喪(sang) 禮的價(jia) 值認知及其背後關(guan) 於(yu) 孔子與(yu) 弟子倫(lun) 理關(guan) 係的界定，基本都得到弟子的認同。

（二）子貢積極為(wei) 孔子身後名辯護

孔子在生前雖已獲得顯名，但其死後，並沒有蓋棺定論，社會(hui) 上仍存在著對孔子的質疑、貶抑聲音。考慮到孔子與(yu) 弟子本為(wei) 一體(ti) ，榮辱與(yu) 共，孔子之名，不僅(jin) 關(guan) 係到孔子的身後形象，還關(guan) 係到孔子弟子在社會(hui) 政治領域的聲名。為(wei) 此，子貢主動代表孔門發言，維護孔子權威。

1.批評魯哀公不用孔子

哀公誄之曰：“旻天不吊，不憗遺一老，俾屏餘(yu) 一人以在位，煢煢餘(yu) 在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！”子貢曰：“君其不沒於(yu) 魯乎！夫子之言曰：‘禮失則昏，名失則愆。失誌為(wei) 昏，失所為(wei) 愆。’生不能用，死而誄之，非禮也。稱‘餘(yu) 一人’，非名也。”（《史記·孔子世家》）

子貢能夠代表孔門弟子發言，敢於(yu) 公然批評魯哀公，本身就能說明子貢在孔門中特殊的身份地位。

2.反駁政治人物對孔子的貶低

叔孫武叔語大夫於(yu) 朝曰：“子貢賢於(yu) 仲尼。”子服景伯以告子貢。子貢曰：“譬之宮牆，賜之牆也及肩，窺見室家之好。夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣。夫子之雲(yun) ，不亦宜乎！”（《論語·子張》）

叔孫武叔毀仲尼。子貢曰：“無以為(wei) 也！仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無得而逾焉。人雖欲自絕，其何傷(shang) 於(yu) 日月乎？多見其不知量也。”（《論語·子張》）

叔孫武叔一再公開詆毀孔子，似與(yu) 魯君、季氏等所代表的魯國執政者之於(yu) 孔子“尊而不用”的立場有別，或有特別的因由。但叔孫武叔專(zhuan) 門拿子貢來說事，在某種程度上也說明其對子貢之賢的認同，或者說，子貢之賢已經外擴出孔門。

3.反駁同門陳子禽對孔子的不敬

陳子禽謂子貢曰：“子為(wei) 恭也，仲尼豈賢於(yu) 子乎？”子貢曰：“君子一言以為(wei) 知，一言以為(wei) 不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”（《論語·子張》）

身為(wei) 孔子弟子，陳子禽竟然認為(wei) 子貢賢於(yu) 孔子。此種認知立場在弟子中應屬於(yu) 異類，但也能說明至少在某些弟子那裏認同子貢的權威。

無論之於(yu) 孔門成員還是國家政治人物，子貢在孔子逝世後的孔門確實有著某種特殊的身份地位，有著較高的權威。同時，子貢也在相當程度上有意識地利用自己的身份，發揮出自己的影響力。

子貢的領導力對於(yu) 因孔子之死而處於(yu) 權威重心缺失的孔門尤其重要。孔子作為(wei) 孔門長期唯一的權威重心，其去世會(hui) 給弟子心理情感及孔門秩序造成嚴(yan) 重衝(chong) 擊，使弟子們(men) 陷入悲痛、迷茫狀態中。子貢勇於(yu) 站出來，承擔起領導責任，能夠起到安穩人心、平穩過渡的效果。這也應是門人離去之時與(yu) 子貢“相向而哭”真情流露的因由所在，他們(men) 正是在子貢的陪伴、引導之下走出了孔子之死那個(ge) 最為(wei) 困難的生活時段，之後開始按照自主意誌前行。

二、迭代：子貢從(cong) 孔門隱退

子貢對孔門的領導力並沒有持續很久，就因子貢主動選擇“獨居三年”而告結束。如按照孔子“三年無改於(yu) 父之道，可謂孝矣”（《論語·學而》）的價(jia) 值觀念，三年喪(sang) 期後弟子也應該思考孔門何去何從(cong) 。而孔門主導權不可避免會(hui) 成為(wei) 弟子競爭(zheng) 的重點，因為(wei) 這直接關(guan) 乎弟子彼此之間對孔門未來想象的競爭(zheng) 。

正是在此關(guan) 鍵時刻，子貢卻做出了“獨居三年”的決(jue) 定。即便不是徹底與(yu) 外界斷絕聯係，此舉(ju) 也確實為(wei) 子貢抽離出孔門世界可能的競爭(zheng) ，提供了某一可能空間，因為(wei) 就形式上子貢可以依據自由意誌來決(jue) 定其是否參與(yu) 或參與(yu) 的程度。

子貢廬墓處

如是，子貢自主選擇“獨居三年”，名為(wei) “守墓”，為(wei) 孔子盡孝，實則是以體(ti) 麵的方式退場，不再參與(yu) 孔門具體(ti) 事務。這或許才是子貢“獨居三年”想要傳(chuan) 遞的信息。

同樣讓人意外的是，其他弟子對子貢“獨居三年”行為(wei) 選擇的反應：既沒有價(jia) 值批判——此行為(wei) 在禮製上是否正當；也未在行動上表達立場——或是認同、追隨，或是挽留、阻攔。就現有史料而言，對子貢“獨居三年”，弟子沒有意見、反應，甚至給人一種樂(le) 見子貢退出的感覺。此後弟子開始按照各自的價(jia) 值理念提出、推行孔門前行的方案。彼此之間當然存在分化、爭(zheng) 論，但都不曾再試圖請出子貢來參與(yu) 乃至仲裁。最具代表性的事件就是弟子共立有若為(wei) 師。

《孟子·滕文公上》講到：

……子貢反，築室於(yu) 場，獨居三年，然後歸。他日，子夏、子張、子遊以有若似聖人，欲以所事孔子事之，強曾子。曾子曰：“不可，江、漢以濯之，秋陽以暴之，皓皓乎不可尚已。”

為(wei) 孔門立師，弟子還要“以所事孔子事之”，立師實則就是為(wei) 孔子選拔接班人，他也將是孔門這一組織集體(ti) 的最高領導者“尊”。在這個(ge) 意義(yi) 上，弟子共立有若為(wei) 師，應該是孔子逝世後孔門最為(wei) 重大的事件，直接關(guan) 係到孔門的發展走向。但是，從(cong) 《孟子》記述來看，主導此事的是子夏、子張、子遊三位弟子，而我們(men) 竟然在其間未見到子貢的身影。更值得關(guan) 注的是，子夏他們(men) 基於(yu) “有若似聖人”要立有若為(wei) 師，卻無法獲得孔門的普遍共識，曾子就表示反對。而且，我們(men) 相信不讚成立有若為(wei) 師的弟子或門人，不可能僅(jin) 有曾子一人，應該還有其他人，曾子應該隻是其中最有名的一位代表而已。麵對曾子的反對，子夏他們(men) 寧肯選擇“強曾子”這種比較激烈的手段，迫使曾子屈服，也不見雙方有向子貢征詢乃至仲裁的行為(wei) 記載。這在相當程度上表明子夏、曾子等弟子堅持自己協調出一個(ge) 結果，也不再期望子貢重新參與(yu) 孔門事務。這或許意味著：之於(yu) 子夏等與(yu) 曾子雙方而言，他們(men) 之間的分歧，遠沒有他們(men) 共同與(yu) 子貢的分歧更為(wei) 根本、嚴(yan) 重。

如將孔子喪(sang) 禮標準確立過程與(yu) 弟子共立有若為(wei) 師兩(liang) 個(ge) 事件進行比較，我們(men) 可以發現一個(ge) 比較顯著的區別：子貢之退與(yu) 子夏、子張等弟子之進。考慮到這兩(liang) 事件之於(yu) 孔門的重要性、嚴(yan) 重性，我們(men) 基本可以據此認為(wei) ：子夏等弟子代表逐漸走向孔門舞台中央，成為(wei) 孔門新的主導力量。至此，孔門進入一個(ge) 新時代。

從(cong) 子貢主動選擇“獨居三年”來推知，子貢對此情勢應該有著清醒的認知。事實上，子貢不僅(jin) 在“獨居三年”期間不公開參與(yu) 孔門事務，即便在“獨居三年”完成後，他也選擇遠離孔門。根據《左傳(chuan) 》哀公二十六年、二十七年有關(guan) 子貢活動的相關(guan) 記載，子貢“獨居三年”後，仍然活動於(yu) 衛、魯、齊等國，有其政治社會(hui) 影響力。可見，借由“獨居三年”，子貢已經不再親(qin) 身參與(yu) 孔門事務，逐漸從(cong) 孔門中心隱退。等到“獨居三年”結束後，子貢直接連身都出走孔門。

三、進或退：一切為(wei) 了孔子

子貢在孔子逝世後的孔門裏，身份地位前後經過轉變，而這又與(yu) 子貢主動選擇進與(yu) 退相關(guan) 。那麽(me) ，子貢進與(yu) 退的標準是什麽(me) ？他為(wei) 何前後有此不同的行為(wei) 選擇？相對言之，子貢在孔子死後，主動承擔起孔門引領者角色，較讓人理解。無論是安排好孔子喪(sang) 葬還是積極為(wei) 孔子辯護，又或努力維護孔門秩序，都是基於(yu) 所謂“孝悌”之道。既然子貢自我認定其之於(yu) 孔子及孔門負有不可推卸的責任，那他為(wei) 何後來又自我退出“獨居三年”，而不是繼續領導孔門走向未來？或有人不能接受的是，因弟子之間難以達成共識，孔門逐步走向分化、分裂狀態，子貢之退不是另一種不負責任嗎？這難道就是子貢之於(yu) 孔子的孝嗎？

此種質疑更多是一種價(jia) 值判斷，其間暗含著一種價(jia) 值認知：“一”要好於(yu) “分”。其實很多弟子亦有此想法，子夏等弟子共立有若為(wei) 師，多少也有繼續維持孔門統一的意圖。但是，孔子逝世後孔門分化具有某種必然性，難以逆轉。而這本就根源於(yu) 孔子。“大思想家之所以為(wei) 大，不僅(jin) 在於(yu) 他提出的問題異常深刻，思人之所不敢思，發人之所未曾發，而且往往也由於(yu) ，他涉及的問題異常廣泛，觸及人類知識的許許多多、方方麵麵。他所達到的思想上的深度與(yu) 廣度，標誌著那個(ge) 時代所可能到達的深度與(yu) 廣度，非一般人之力所能及。所以，一位大思想家一旦故去，他的弟子們(men) ，縱以恪守師說為(wei) 務，其實所能做到的，往往是各守一說，各執一端，舉(ju) 一隅而不以三隅反，像粉碎了的玉璧一樣，分崩離析以去，曆史越是靠前，情況越是如此。”（龐樸：《孔孟之間——郭店楚簡的思想史地位》，《中國社會(hui) 科學》1998年第5期）如是，即使子貢繼續領導孔門，也不會(hui) 根本改變這一曆史進程，至多隻能做到延緩這一趨勢，或者暫時維係孔門某種形式的“一統”。且不論子貢是否有此力量能夠彌合內(nei) 在的分化潛流，即使能做到，最後的結果也未必就好。後來被立為(wei) 師的有若不久就被趕下師座的結局即為(wei) 明證。

孔門弟子的世代更替，絕不隻是他們(men) 各自在孔門身份地位的轉化，還關(guan) 係到他們(men) 各自關(guan) 於(yu) 孔門未來的想象能否得到落實的機會(hui) 。錢穆先生有言：“餘(yu) 考孔門弟子，蓋有前後輩之別。前輩者，問學於(yu) 孔子去魯之先，後輩則從(cong) 遊於(yu) 孔子返魯之後。如子路，冉有，宰我，子貢，顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓，原憲，子羔，公西華，則孔門之前輩也。遊，夏，子張，曾子，有若，樊遲，漆雕開，澹台滅明，則孔門之後輩也。雖同列孔子之門，而前後風尚，已有不同。由，求，予，賜誌在從(cong) 政，遊，夏，有，曾，乃攻文學，前輩則致力於(yu) 事功，後輩則研精於(yu) 禮樂(le) ，此其不同一也。……”（錢穆：《先秦諸子係年》）在此，錢氏正確地指出了：孔門前輩弟子與(yu) 後輩弟子之別，絕不隻是入門時間的早晚，更是“風尚”、誌向的差異。他還具體(ti) 指出了“風尚”差異的內(nei) 容：前期弟子重事功，後期重禮樂(le) 。目標的差異又使得他們(men) 現實生活重心存在不同：前期多誌在從(cong) 政，後期則多誌在文學。

《先秦諸子係年》書(shu) 影

至此，問題就變成：他們(men) 哪個(ge) 更合乎孔子之誌？我們(men) 可以從(cong) 孔子晚年對學與(yu) 仕關(guan) 係的重新思考角度進行理解。

眾(zhong) 所周知，孔子主張“仕而優(you) 則學，學而優(you) 則仕”（《論語·子張》）。但是，孔子晚年特別凸顯“好學”的價(jia) 值，甚至有將其提升為(wei) 最為(wei) 重要道德目標的傾(qing) 向。否則我們(men) 就無法理解孔子會(hui) “獨讚”顏回“好學”。

哀公問：“弟子孰為(wei) 好學？”孔子對曰：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。”（《論語·雍也》）

季康子問：“弟子孰為(wei) 好學？”孔子對曰：“有顏回者好學，不幸短命死矣，今也則亡。”（《論語·先進》）

子謂顏淵曰：“惜乎！吾見其進也，未見其止也。”（《論語·子罕》）

孔子讚顏回“好學”包含兩(liang) 層意思：一是顏回是孔門弟子中唯一或最為(wei) “好學”的，且是無止境的“學”；二是“好學”此時在孔子眼裏已然成為(wei) 顏回最為(wei) 重要的德行。“不遷怒，不貳過”等德行，都是以“好學”為(wei) 基礎，或者說是從(cong) “好學”過程中逐漸養(yang) 成的。孔子此時說顏回“好學”，不隻是為(wei) 顏回個(ge) 體(ti) 的特質，而是期望所有弟子都應該具有顏回這種“好學”的德行，具有普遍的意義(yi) 。孔子希望弟子們(men) 要將人生重心放在“讀書(shu) ”“為(wei) 學”之上，放在個(ge) 體(ti) 道德修身之上，使自己努力先成為(wei) “君子”“仁人”。相應地，求仕、得君行道不必然是弟子行道的首要目標。事實上，顏回終身都不曾求仕與(yu) 政，也強化了孔子的這一傾(qing) 向。

這一思想也體(ti) 現在孔子重新詮釋了“為(wei) 政”概念範疇。

或謂孔子曰：“子奚不為(wei) 政？”子曰：“《書(shu) 》雲(yun) ：‘孝乎惟孝，友於(yu) 兄弟，施於(yu) 有政。’是亦為(wei) 政，奚其為(wei) 為(wei) 政？”（《論語·為(wei) 政》）

“或謂”所指向的“為(wei) 政”，仍然是傳(chuan) 統意義(yi) 上的觀念即入仕才是為(wei) 政。孔子說“不在其位，不謀其政”（《論語·泰伯》），也包含著“位”與(yu) “政”之間的內(nei) 在關(guan) 係，而“位”就要通過“仕”即君主的任命來獲得。其實，孔子之前堅持的“得君行道”亦是建立在這種政治觀念之上。而在此處，孔子重新界定了“為(wei) 政”的內(nei) 容：“孝乎惟孝，友於(yu) 兄弟，施於(yu) 有政。”孝、悌本屬於(yu) 個(ge) 人道德修身範疇。經孔子重新定義(yi) ，也成為(wei) “為(wei) 政”的內(nei) 容。這使得孝（悌）這種“私德”具有“公德”的社會(hui) 性質。個(ge) 體(ti) 道德修身即“克己”“正己”“正身”等，也就成為(wei) “為(wei) 政”的起點，隻要自己願意，人人皆可成為(wei) 政治主體(ti) 。修身、修德也就是為(wei) 政、與(yu) 政。至此，孔子為(wei) 儒士尋找到了一條新的政治參與(yu) 道路，深刻影響到弟子對“仕”正當性、必要性的認知。同時，這也在一定程度上消解了某些儒士借助“曲道”“從(cong) 君”來實現“得君行道”的正當性。

正如前麵一再講的，子貢始終誌於(yu) 入仕、從(cong) 政。這就與(yu) 後期弟子的誌向追求有所區別。不論是個(ge) 人人生規劃，還是孔門未來想象，子貢與(yu) 子夏等後期弟子也存在嚴(yan) 重差異。可以想見，長此以往，兩(liang) 者也難免會(hui) 產(chan) 生衝(chong) 突。崔述雲(yun) ：“子貢當孔子世，已顯名於(yu) 諸侯，仕宦之日既多，講學之日必少，是以不為(wei) 後學所宗耳。”（轉引自錢穆：《先秦諸子係年》）後期弟子，在情感上或許還保持對子貢的尊重，但是，在價(jia) 值追求上儼(yan) 然已與(yu) 子貢不是同路人。在當時孔門有著較高權威的子貢的存在，使得後期弟子無法完全按自身意誌來規劃孔門未來。換句話說，各自關(guan) 於(yu) 孔門未來的想象存在差異，子貢的領導力可能會(hui) 成為(wei) 孔門轉型的障礙。因為(wei) ，不論子貢本身的立場如何，較高的權威使其在孔門存在本身就會(hui) 發生影響力，使得後期弟子難以完全按照己意來規劃孔門的未來，尤其體(ti) 現在對入仕、從(cong) 政等行為(wei) 的價(jia) 值批判上麵。

如果我們(men) 關(guan) 於(yu) 後期弟子相對更符合孔子之於(yu) 孔門未來想象的認識成立的話，根據子貢“子從(cong) 父命，孝矣。臣從(cong) 君命，貞矣”（《荀子·子道》）的價(jia) 值觀念，子貢之退就是對孔子之誌的順從(cong) ，就是對孔子的孝。同時，這也為(wei) 後期弟子的上位創造了有利空間，避免了同門相互之間可能的爭(zheng) 論，可為(wei) 智。

作者簡介：

潘波濤，孔子研究院助理研究員。

責任編輯：近複