入夜

作者：西奧多·達林普爾 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

疼痛（La Douleur），保羅·塞尚(Paul Cézanne, 1868-69)作（法國著名畫家，後期印象派的主將，被尊為(wei) “新藝術之父”---譯注）

我們(men) 擁有的東(dong) 西隻是在失去了之後才能充分認識到它的價(jia) 值，這個(ge) 道理不言而喻。一生中從(cong) 來沒有患過大病的人很難知道擁有健康的身體(ti) 是多麽(me) 可貴，他想當然地認為(wei) 他的幸福是天生的，大多數人都有的狀況。如果沒有對比，要欣賞任何事即便不是不可能的，至少是非常困難的。

別的不說，最近的文化變革教導我們(men) 認識到，回顧起來，我們(men) 到現在為(wei) 止認為(wei) 理所當然的很多快樂(le) 已經一去不複返了。無論快樂(le) 是大還是小，都是如此。要是還能再一次享受它們(men) 的快樂(le) ，至少有一段時間，我們(men) 應該會(hui) 和從(cong) 前完全不同的方式享受這種快樂(le) 。現在沒有辦法提前知道我們(men) 能這樣享受快樂(le) 多久，但是鑒於(yu) 我們(men) 往往和遺忘和不知感恩的天性，我擔心可能不會(hui) 持續很長時間。

各種事件也教給我們(men) 另一個(ge) 教訓，一個(ge) 具有潛在危險性的教訓：消費社會(hui) 需要不斷更新欲望才能維持其正常的運行，這裏的意思是說，我們(men) 覬覦、渴望、或者認定為(wei) 幸福的必需品的很多東(dong) 西，對於(yu) 我們(men) 的幸福而言其實是非常邊緣性或者根本就不重要的東(dong) 西。不過，這樣的教訓也是很容易也很快就被遺忘的：因為(wei) 如果我們(men) 真正明白這一點，最初就無需這樣的教訓了。生活常規在經曆簡短的中斷之後，權力得以恢複，思想淺薄的常態很快就會(hui) 再度降臨(lin) 。

從(cong) 我個(ge) 人來說，無論我們(men) 學到的有益教訓是多麽(me) 微小和轉瞬即逝，在此過程中我吃的苦頭不多，因為(wei) 在我的生活中，無論是狂熱的還是溫和的社交活動本來就不多。我喜歡的東(dong) 西都有，而且帶著一定程度的自鳴得意和自我祝賀，這可以稱為(wei) 內(nei) 心資源。其實，根本沒有內(nei) 心資源這樣的東(dong) 西，至少不是生活在喜馬拉雅山洞穴裏的苦行僧擁有的資源的意義(yi) 上。我需要書(shu) 籍激活我的思想，如果沒有它們(men) ，我將淪為(wei) 真空。對於(yu) 我這種人，叔本華的評論很嚴(yan) 厲和尖刻：但是，對於(yu) 大部分人來說，他還是有些可稱讚的話。

雖然我個(ge) 人吃的苦很少，但我還是覺得有很多的悲哀，因為(wei) 我的好幾個(ge) 從(cong) 前同事已經去世，我非常推崇他們(men) ，或許在他們(men) 去世之後才更加欽佩他們(men) 了。他們(men) 沒有一個(ge) 是因為(wei) 感染當時很嚴(yan) 重的疫情而去世的。非常令人好奇的是，那些和你隻是一起工作的同事，和你並沒有深厚情感關(guan) 係的人，他們(men) 的死亡竟然給你帶來極其深刻的影響。

每次得知他們(men) 死亡的噩耗，若以聖經得標準來衡量，這些死者的生活都很好，除了兩(liang) 個(ge) 之外，其他人都活了很大年紀。我不知不覺地回憶起英國詩人傑拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的詩句，並自言自語地背誦出來，那是我上學時學到的致孩子的詩：

春與(yu) 秋

瑪格麗(li) 特，你傷(shang) 心

是因為(wei) 這金色樹林的落葉蕭蕭嗎？

你新嫩心靈所關(guan) 心的不隻是樹葉，

還是人事？

唉，當心靈日漸老去，

它麵對這等光景會(hui) 變得冷漠，

再過些時光，便一聲歎息也不留存，

哪怕世界一片斷垣殘壁。

但你哭過後自會(hui) 知道理由。

不管你如何稱呼它，孩子，

悲傷(shang) 總是同出一源。

口或頭腦皆無法表達者

卻是心可以聽見，是靈魂猜測得到：

生必有死。

你哀悼的就是瑪格麗(li) 特。（詩文借自[美]羅伯特·波格·哈裏森 著《我們(men) 為(wei) 何膜拜青春：年齡的文化史》 梁永安譯，生活·讀書(shu) ·新知三聯書(shu) 店 2018-1---譯注）

在看到自己認識和推崇的人去世的消息時，與(yu) 死亡親(qin) 密接觸產(chan) 生的情感很難徹底與(yu) 對死亡本身感到的悲傷(shang) 割裂開來。隻要他們(men) 還活著，我就能欺騙自己，至少部分相信退休以後，生活並沒有發生任何根本性的變化，這樣的生活將永遠繼續下去，年齡不會(hui) 讓我們(men) 枯萎。但是，年齡不饒人啊，的確讓人枯萎，而且必須枯萎。

我的同事都是所在領域的傑出人物，雖然並非天下聞名。他們(men) 的話或許並沒有像英國詩人狄蘭(lan) ·托馬斯（Dylan Thomas1914-1953）代表作《死亡與(yu) 出場》、《不要溫和地走進那個(ge) 良夜》、《當我天生的五官都能看見》等---譯注）的著名詩歌那樣膾炙人口、振聾發聵。但是，他們(men) 一直盡心關(guan) 照病人，肯定有數千名病人有理由感謝他們(men) 的救命之恩。他們(men) 有很多美德，友好、聰明、謙遜、工作勤奮、一絲(si) 不苟、值得信賴。我忍不住要說，我們(men) 可能再也看不到這種人了，因為(wei) 他們(men) 的美德更多是在成長過程中的社會(hui) 習(xi) 慣，這樣的社會(hui) 習(xi) 慣現在已經不複存在，雖然我發自內(nei) 心地感覺到是這樣，但我沒有真正的證據這樣斷言。人上了年紀之後得到的補償(chang) 之一，就是相信在某些方麵，從(cong) 前比現在更好，也比還沒有到來的未來更好。（有興(xing) 趣的讀者，可參閱文中提到的狄蘭(lan) ·托馬斯（Dylan Thomas）的詩歌“死亡也一定不會(hui) 戰勝”（And death shall have no dominion）：

死亡也一定不會(hui) 戰勝。

赤條條的死人一定會(hui)

和風中的人西天的月合為(wei) 一體(ti) ；

等他們(men) 的骨頭被剔淨而幹淨的骨頭又消滅，

他們(men) 的臂肘和腳下一定會(hui) 有星星；

他們(men) 雖然發瘋卻一定會(hui) 清醒，

他們(men) 雖然沉淪滄海卻一定會(hui) 複生，

雖然情人會(hui) 泯滅愛情卻一定長存；

死亡也一定不會(hui) 戰勝。

死亡也一定不會(hui) 戰勝。

在大海的曲折迂回下麵久臥

他們(men) 決(jue) 不會(hui) 象風一樣消逝；

當筋疲腱鬆時在拉肢刑架上掙紮，

雖然綁在刑車上，他們(men) 卻一定不會(hui) 屈服；

信仰在他們(men) 手中一定會(hui) 折斷，

雙角獸(shou) 般的邪惡也一定會(hui) 把他們(men) 刺穿；

縱使四分五裂他們(men) 也決(jue) 不會(hui) 屈服；

死亡也一定不會(hui) 戰勝。

死亡也一定不會(hui) 戰勝。

海鷗不會(hui) 再在他們(men) 耳邊啼

波濤也不會(hui) 再在海岸上喧嘩衝(chong) 擊；

一朵花開處也不會(hui) 再有

一朵花迎著風雨招展；

雖然他們(men) 又瘋又僵死，

人物的頭角將從(cong) 雛菊中嶄露；

在太陽中碎裂直到太陽崩潰，

死亡也一定不會(hui) 戰勝。（巫寧坤 譯）死神統領一切_愛思想 (aisixiang.com) 

在包含一切、吞噬一切的報刊和世界墳墓---因特網上，這些人留下的痕跡非常微弱。他們(men) 在各自的領域辛苦工作了幾十年，為(wei) 科學做出了貢獻，但是，從(cong) 任何廣泛的電子不朽（electronic immortality）角度說，他們(men) 生不逢時，死得太早了。因特網實在不公平：就像明星時代的名氣與(yu) 功德不成比例一樣，網絡在場與(yu) 其價(jia) 值並不成比例。

所有曆史記錄都扭曲真想，甚至在撰寫(xie) 曆史的人帶著最真誠的意圖來記錄曆史時也是如此。因為(wei) 他們(men) 隻能記錄自己領悟的東(dong) 西，而這必然是所發生之事中的微小部分，而且在最近處也是這樣。事實上，他們(men) 隻能記錄自身體(ti) 驗中的極其微小一部分：因為(wei) 任何世界地圖或者任何一個(ge) 區域地圖都不可能像地圖揭示的現實那樣大或者精細區分。試圖充分描述單個(ge) 時刻的單個(ge) 視野：就算一本百科全書(shu) 也可能不足以容納充分的描述，將視野本身體(ti) 驗的所有細節展露無遺。因此，選擇和刪減是作家必不可少的能力，正如讀者頭腦中的想象一樣，任何一個(ge) 事態的交流都必然是一種近似。但是，每個(ge) 統計學家都知道，近似也是形形色色。分毫不差的複製絕對不可能，但這並不等同於(yu) 不精確的激進平等。

還是讓我回到悲傷(shang) 問題。2020年，得知弗蘭(lan) 克·格裏夫（G. Frank Grave）先生92歲去世的消息，我感到非常悲痛，在48年前，他曾短暫做過我的頂頭上司。他是羅得西亞(ya) 布拉瓦約（Bulawayo）米皮羅醫院（the Mpilo Hospital）的外科醫生。（外科醫生在英國傳(chuan) 統中被稱為(wei) 先生而不是博士，無論他們(men) 拿到什麽(me) 樣的博士學位，因為(wei) 外科學院從(cong) 理發師--外科醫生同業(ye) 公會(hui) 演變而來，外科醫生在社會(hui) 地位上低於(yu) 內(nei) 科醫生，後者通常要接受大學教育而不僅(jin) 僅(jin) 是學徒訓練。）

在我的人生的三分之二和他的人生的一半時間過去之後，格裏夫先生留在我心中的形象並沒有發生改變，這是記憶不可避免的自我主義(yi) 的後果。至少對於(yu) 我多年前見過，後來再也沒有見過的人來說，記憶就像琥珀和古代昆蟲的關(guan) 係：看似正在活動的昆蟲被包括進去徹底定型了。

我記得，格裏夫先生當時四十七八歲的樣子，但在我看來已經年紀很大了，因為(wei) 我當時還處在一年在我眼裏漫長得看不到頭的人生階段。48歲很可能是外科醫生的黃金時期，足夠年輕，身體(ti) 強勁有力（外科醫生的體(ti) 力要求常常是那些最尊重和羨慕外科醫生的人也會(hui) 低估的東(dong) 西），同時年紀又足夠大，擁有充分的經驗。

在我看來，格裏夫先生在醫院裏的地位無人能及，既擁有權威所贏得的普遍尊重，同時又不引發嫉妒或競爭(zheng) 意識。其權威地位首先源自完美和精湛的醫術，其次源自同樣無可挑剔的高尚品德。

當時，尤其是在非洲中部，普通外科醫生能夠應對任何疾病，如果一個(ge) 人被斧頭砍進腦袋來到醫院，或者小孩腿部因為(wei) 被鼓腹巨蝰(非洲毒蛇)咬傷(shang) 而腫脹，他們(men) 也知道該怎麽(me) 處理。但是，格裏夫先生不是什麽(me) 都不精的萬(wan) 金油，而是各科都精通的大師，我曾經有機會(hui) 近距離觀察過他。似乎沒有任何場景是他之前未遇到過的，但與(yu) 此同時，他總是能在意外麵前保持沉著冷靜。

他的診斷能力非常了不起，每當有同事遭遇疑難雜症，他們(men) 都會(hui) 去征求他的意見，而且幾乎立刻被接受，可以說是依職權（ex officio）。據說，就診斷而言，病理學家是最高上訴法院；在病人去世之前和能夠被拯救之前通常都會(hui) 被送到格裏夫先生麵前。這當然是在複雜的機器係統讓診斷技術變得多餘(yu) 之前，也就是說，醫生的診斷仍然依靠望聞問切，依靠的是傾(qing) 聽、觀察、推理、常識和經驗等。我從(cong) 來沒有遇到過能與(yu) 格裏夫先生媲美的診斷醫生，雖然我認為(wei) 籠統地說，他肯定出現過診斷錯誤，因為(wei) 每個(ge) 醫生都犯錯誤，但我從(cong) 來沒有見他犯過錯。

他的外科手術技能十分高超，似乎滿足了古代外科醫生的所有要求：長著雄鷹一樣的眼睛，獅子一樣的心，和女士一樣的手。我記得有一次值夜班（年輕醫生，能力有限）需要進行一場緊急手術。手術進展得很糟糕，年輕的實習(xi) 醫生根本應付不下來。人們(men) 請來了格裏夫先生，那是淩晨3點鍾。他的到來讓人們(men) 心中的一塊兒(er) 大石頭終於(yu) 落地。如果能做什麽(me) ，非他莫屬。這種自信不是沒有理由的：處在死亡邊緣的病人終於(yu) 得救。在我看來近乎奇跡的是，他依靠某種本能發現了病人肚子的出血源頭，那是藏在血液之中根本看不見的源頭，所以即刻止住大出血。

而且，這些動作都是在有條不紊地進行的，沒有任何的慌張錯亂(luan) 。格裏夫先生在淩晨三點中就像在白天一樣脾氣好得很。他既沒有指責年輕外科醫生，也沒有讓他覺得自己很渺小。外科醫生常有的典型特征（至少在當時）：傲慢自大、脾氣怪異、蠻橫霸道，在格裏夫先生身上完全看不見。

他的權威完全來著他的美德。如果他是醫院等級體(ti) 係的巔峰（連同一個(ge) 內(nei) 科醫生拉赫曼（Rachman），那是因為(wei) 他配得上，而且如果不是這樣，那是不可思議的。

他對外科學的論文和實驗貢獻或許不是很大，雖然我知道他曾經寫(xie) 過一篇關(guan) 於(yu) 卡波氏肉瘤(Kaposi’s sarcoma又名多發性特發性出血性肉瘤，是艾滋病患者最常見的惡性腫瘤，是多中心性血管性腫瘤---譯注)的論文，當時被認為(wei) 是罕見的疑難雜症和令人好奇的東(dong) 西（當然不是病人），幾年之後，作為(wei) 艾滋病的表現之一被世界所熟悉。但是，他在其職業(ye) 生涯中肯定挽救了數以千計的病人生命和難以衡量的痛苦。他這樣做帶著始終如一的善良，他的病人都是非洲黑人，他們(men) 都非常感激他，信任他，這是理所當然的。

我認識他隻有六個(ge) 月，但是，這次相遇的影響一直持續我的後半生。我不能說在任何程度上模仿了他，我自一開始就明白，無論是技術上還是在道德上，我都不可能做得像他一樣好。他對我的重要性不是作為(wei) 我學習(xi) 的榜樣，而是一種矯正，促使我改變出於(yu) 某種原因形成的對人性的黯淡看法。毫無疑問，因為(wei) 我認識到，對像我這樣野心勃勃的作家來說，罪惡是個(ge) 比善良更好至少是更容易引起關(guan) 注的話題（很常見的是，世界上有多少比大部分小說中的主人公更吸引人的壞蛋呢？）我試圖辨認出。懷念格裏夫先生---還有我哀悼的已故同事，都提醒我認識到人性中除了罪惡之外還有別的東(dong) 西，還有非同尋常的善良。

作者簡介：

西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜誌》編輯，著作有《不是砰的一聲垮掉，而是輕輕地啜泣著消亡：衰落的政治和文化》、《不是喇叭也不是小提琴輕》（與(yu) 肯尼斯·弗朗西斯和薩繆爾胡克斯合著）、《存在的恐懼：從(cong) 傳(chuan) 道書(shu) 到荒謬劇場》（與(yu) 肯尼斯·弗朗西斯合著）和《法老回憶錄》等。

譯自：Into the Night by Theodore Dalrymple 

https://www.newenglishreview.org/articles/into-the-night/