被遺忘的存在主義(yi) 者卡爾·雅斯貝斯

作者：德布拉·卡斯維爾 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

薩特因為(wei) 存在主義(yi) 而天下聞名。卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）不僅(jin) 在時間上領先於(yu) 他，而且提供了一種擺脫絕望的方式。

在德國西南邊陲、靠近法國和瑞士的弗萊堡（Freiburg im Breisgau）的廢墟中尋找吃的。1945年 攝影師沃納·比肖夫(Werner Bischof)

據說，存在主義(yi) 誕生過很多次。有名的誕生包括索倫(lun) ·克爾愷郭爾（Søren Kierkegaard）的哥本哈根憂鬱、馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的《存在與(yu) 時間》、讓·保羅·薩特1945年演講“存在主義(yi) 是一種人道主義(yi) ”的巴黎魅力。也有一些不那麽(me) 知名的：其中之一是加布裏埃爾·馬塞爾（Gabriel Marcel）著作中傳(chuan) 記、戲劇和哲學的經常性互動；另外一個(ge) 是卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）的海德堡中對心理學和哲學的微火慢燉。

相對來說，後者不那麽(me) 知名，這在哲學史上屬於(yu) 很奇怪的反常狀況。畢竟，他的著作開啟了一種特別的法國存在主義(yi) 流派，如果說20世紀上半葉的每個(ge) 著名存在主義(yi) 思想家背後都藏著雅斯貝斯，這並非誇張的說法。

雅斯貝斯的思想在20世紀30年代的法國哲學家圈子裏被詳細地討論，並不僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 它和海德格爾本人的存在主義(yi) 是幾乎同時提出來的。不過，他的哲學相對來說被忽略了，僅(jin) 僅(jin) 作為(wei) 真正的存在主義(yi) 者到場後的背景。其實，薩特在確定自己對存在主義(yi) 的描述時提到了基督教存在主義(yi) 者，具體(ti) 提到馬塞爾和雅斯貝斯都是天主教存在主義(yi) 者。前者確定無疑是天主教徒，法國存在主義(yi) 的關(guan) 鍵創始人，但雅斯貝斯不是---他來自德國某個(ge) 路德派地區，雖然粗略研究一下他的哲學就顯示出他常常提及上帝，但是更仔細閱讀後就會(hui) 發現他並沒有教派標誌。這種被貼上錯誤標簽和遭到誤解似乎成了雅斯貝斯的宿命，甚至在其祖國德國，他的哲學聲譽很快就因為(wei) 海德格爾哲學以及影響更大的人物如西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）和喬(qiao) 治·盧卡斯（Georg Lukács）而相形見絀，他們(men) 都對他的思想提出過批評或者根本不屑一顧。

雅斯貝斯成為(wei) 已經被遺忘的存在主義(yi) 之父。但是，如果考慮到他首先不是哲學家的事實，作為(wei) 被遺忘的哲學運動之父或許令人印象深刻。雅斯貝斯1883年出生於(yu) 奧爾登堡（Oldenburg德國西北部的一座城市，位於(yu) 下薩克森州境內(nei) ），最初學習(xi) 法律，隨後接受了當醫生的訓練。雖然在學習(xi) 中對哲學尤其是巴魯赫·斯賓諾莎和伊曼努爾·康德感興(xing) 趣，但他最擅長的仍然是心理分析。在海德堡學習(xi) 期間，他遇見了來自正統派猶太人家庭的妻子格特魯德（Gertrud）。雖然他的研究焦點仍然是醫藥，他的臨(lin) 床實踐和和理論研究都在心理學方麵，但他對哲學的投入仍然持續不斷。引人注目的是，他的第一本著作《普通精神病理學》 (1913)是心理分析學教科書(shu) ，使用了哲學家埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl）的現象學作為(wei) 理解和範疇化精神疾病的起點，同時也引用了威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）的理解和解釋的區分，並提出他自己的精神分析途徑，他在序言中寫(xie) 到，心理分析師的任務是“學習(xi) 觀察、提出問題、分析和用心理分析的術語進行思考。”

雖然這本書(shu) 在德國和國外都取得了成功，但雅斯貝斯離開心理分析領域：先是轉向心理學，後來轉向哲學。從(cong) 1919年之後起，他的教學和寫(xie) 作轉向更具明顯哲學色彩的話題，並讓其與(yu) 心理學進行對話。這清楚表現在他的一本從(cong) 心理學轉向哲學的轉型著作《世界觀的心理學》（Psychologie der Weltanschauungen 1919)上。在這本書(shu) 中，他試圖列舉(ju) 和探索基本的心理學習(xi) 性和心理態度。人類精神生活被主體(ti) 和客體(ti) 間的區分所構成，我們(men) 的其他自相矛盾的世界觀（antinomical worldviews）就源自這個(ge) 獨創性的二律背反。那些世界觀及其構建都不是中立性的，人類存在的任務就是找到我們(men) 世界觀的局限性，能夠遭遇和選擇更真實的可能性。通常，心理分析中間穿插著他對克爾愷郭爾和尼采的討論---尤其是強調克爾愷郭爾的選擇，每個(ge) 個(ge) 體(ti) 都必須做出選擇，並對此承擔義(yi) 務和責任。

這個(ge) 文本對其思想的重要性是它引入了他影響最大的觀點之一---邊界或者界線處境（Grenzsituationen臨(lin) 界狀況，指人麵對的死亡、苦難、鬥爭(zheng) 、罪過等處境。人的存在總處在一定的狀態之中，包括外在環境和某種特定的精神狀態。是人的存在所不可回避和改變的狀態。它是人的存在的邊緣，就像一堵牆，我們(men) 必然要撞到它。---譯注）的觀點。這些是主體(ti) 體(ti) 驗到恐懼、內(nei) 疚、焦慮的處境。在此，我們(men) 體(ti) 驗到缺乏統一性和穩定性：正如雅斯貝斯所說，“一切都在流動中，處在坐臥不寧的移動中，處在問題中，一切都是相對的、有限的、對立的，從(cong) 來不是整體(ti) 的、絕對的、根本性的。”雖然是負麵體(ti) 驗，但這些處境讓人類意識遭遇其局限性和限製，並超越它們(men) 。

世界觀是一個(ge) 硬殼，它阻止我們(men) 體(ti) 驗可能挑戰我們(men) 世界觀的東(dong) 西。

麵對臨(lin) 界狀況（包括死亡、苦難、偶然性和罪過），雅斯貝斯寫(xie) 到：

實際的---思考、感覺、行動---可以說人類站在兩(liang) 個(ge) 世界之間：在他之前是客觀性領域，在他背後是主體(ti) 的權力和能力。他的處境由雙方決(jue) 定下來，他之前是客體(ti) ，他之後是主體(ti) ，兩(liang) 者都是無限的、無窮的和無法穿透的。兩(liang) 邊都存在決(jue) 定性的二律背反。

人們(men) 必須行動，從(cong) 這個(ge) 處境出發超越那些邊界。這種“活著的過程”（lebendige Prozeß）涉及到拋棄為(wei) 你設定邊界的世界觀，創造另外一種世界觀。世界觀非常像寄居蟹，它有一個(ge) 硬殼將我們(men) 圍起來包起來。接著，這硬殼阻止我們(men) 體(ti) 驗能挑戰我們(men) 世界觀的東(dong) 西。心理學的任務就是參與(yu) 這一人性趨勢，將主體(ti) 從(cong) 這些硬殼（Gehäuse）中走出來。但是，這並不是說到那時我們(men) 就沒有世界觀而是說我們(men) 在此過程中經常與(yu) 它們(men) 交流。世界觀的交流既是消解也是重建過程，正如雅斯貝斯所說“不是一次性過程而是一直活著的此在的新形式。”該消解和重建過程是必要的，正如“沒有堅定決(jue) 心就沒有萎靡不振，沒有裝箱構建，就沒有破壞毀滅。”雖然不是明確的存在哲學，但該著作的痕跡持續存在於(yu) 雅斯貝斯後期更具存在主義(yi) 色彩的作品中。

科研焦點的轉變導致其學界崗位的變化。最初被聘為(wei) 海德堡大學講授心理學的老師，雅斯貝斯在1922年獲得哲學教授職稱。在海德堡工作期間，他開始與(yu) 海德格爾通訊交流，兩(liang) 人保持這種通訊聯係，後來在海德格爾1933年加入納粹黨(dang) 之後，他們(men) 的關(guan) 係就變得緊張起來了。雖然兩(liang) 人都對德國和法國的存在主義(yi) 產(chan) 生了影響，但後來關(guan) 係的標誌主要是分歧和批評。在海德格爾的推薦下，雅斯貝斯指導了漢娜·阿倫(lun) 特（Hannah Arendt）有關(guan) 聖奧古斯丁愛情概念的博士論文，與(yu) 她的友誼一直持續到他去世。在海德堡的其他聯係人還包括社會(hui) 學家馬克斯·韋伯（Max Weber）以及哲學家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）。

納粹崛起期間，德國大學變化的氣候給雅斯貝斯帶來了影響：由於(yu) 他的個(ge) 人觀點和婚姻，1937年他被調離教學崗位，1938年受到出版發表禁令的約束。因為(wei) 不能離開德國或者在其他地方謀職，他和妻子在被捕的時候隻好將毒品氰化物膠囊拿在手裏以防萬(wan) 一。因為(wei) 戰後他的名望在很大程度上沒有受到損害，雅斯貝斯成了備受尊重的公眾(zhong) 人物，雖然這更多出於(yu) 政治而非哲學的理由。後來又因為(wei) 撰寫(xie) 有關(guan) 民主、大學理念的文章，探索個(ge) 人的、集體(ti) 的、形而上學的德國內(nei) 疚和責任等問題，以及提出人類麵臨(lin) 的生存和核武器使用等問題，他的名望越來越高。不過，因為(wei) 不滿德國政治生活，他放棄了德國國籍，遷往巴塞爾，加入瑞士國籍。

從(cong) 哲學上看，雅斯貝斯最著名的是其生存哲學（Existenzphilosophie），體(ti) 現在其三卷本的著作《哲學》（Philosophie (1932)）中。雖然確定了生存哲學，但他並沒有認為(wei) 這是存在主義(yi) 研究。在《哲學》德語版第三版的後記中說，他認為(wei) 自己在出版禁令期間創造了“存在主義(yi) ”這個(ge) 術語，但在1945年後卻發現它實際上出現在法國，附著在某種方式上類似的哲學上，不過，這和他的想法有區別。雅斯貝斯刻意和薩特的存在主義(yi) 保持距離，認為(wei) 這種哲學既不是他預測的，也不是渴望追求的哲學。不過，雅斯貝斯的思想包含了很多可以大膽地說對存在主義(yi) 特別關(guan) 鍵的主題：焦點集中在個(ge) 體(ti) 上，強調特定情感和狀態的重要性，呼籲自己做決(jue) 定，提出過真實生活的指令等。在為(wei) 內(nei) 疚、痛苦和死亡所困時，我們(men) 堅定不移地反對我們(men) 存在的有限現實。

雅斯貝斯和更流行的存在主義(yi) 觀念保持距離與(yu) 其生存哲學的目的和目標有關(guan) 。三卷本《哲學》的目的是探索如何從(cong) 哲學的角度存在於(yu) 世。哲學不是推理行為(wei) ，而是一種活動：是麵向世界的一種關(guan) 係。三卷本《哲學》可以被視為(wei) 使用手冊(ce) 。它們(men) 從(cong) 自我的立場開始，即刻在世界內(nei) 找到自我，從(cong) 此，人們(men) 必須找到存在之道而不是詢問存在是什麽(me) 。三卷本《哲學》每一卷都是在處理人類存在和參與(yu) 世界的不同方麵：定位、存在和形而上學超驗性，以及與(yu) 其相關(guan) 的知識形式（客觀知識、主觀性自我反思和形而上學的象征性解釋）。這些存在階段相互持續捆綁在一起---我們(men) 不知不覺來到這個(ge) 世界，我們(men) 向自己提出問題，我們(men) 發現找不到存在基礎和理由，因而超越自我去尋找存在真理。

跟隨其早年心理學探索的腳步，雅斯貝斯的生存哲學焦點是個(ge) 體(ti) 以及我們(men) 與(yu) 周圍世界的關(guan) 係上。個(ge) 體(ti) 在世界內(nei) ，但和世界不是一體(ti) 。可是，由於(yu) 個(ge) 體(ti) 存在於(yu) 世，我們(men) 不能完全與(yu) 世界區分開。我們(men) 在自己的個(ge) 體(ti) 性和世界似乎提供的整體(ti) 性之間拉扯。某些處境提醒我們(men) 比他人更清楚地認識到這一點。和從(cong) 前一樣，這些是邊界或臨(lin) 界狀況，劃定內(nei) 疚、痛苦和死亡的邊界。我們(men) 從(cong) 來不能回避這些處境：人生從(cong) 來不能避免痛苦或者內(nei) 疚，我們(men) 也不能避免死亡。我們(men) 從(cong) 這些狀況中找到應對自我與(yu) 世界之間的自二律背反之道。我們(men) 或許覺得自己是擁有無限潛能的主體(ti) ，我們(men) 感受到不受限製的自由，但在為(wei) 內(nei) 疚、痛苦和死亡所困時，我們(men) 堅定不移地反對我們(men) 存在的有限現實。

在這些處境中，我們(men) 不得不行動。我們(men) 不能停滯或者呆在那裏，我們(men) 不得不超越這些處境，否則就將失敗。我們(men) 能更進一步將自我封閉在“此在”（Dasein單純的存在）中，或者超越這種狀態進入生存(Existenz)。做出有關(guan) 自我的決(jue) 定的超驗性運動將帶來我們(men) 與(yu) 世界的新關(guan) 係，我們(men) 就是在世界中發現自我的。

這個(ge) 變成持續過程的運動就是哲學性地存在的含義(yi) 所在。我們(men) 必須決(jue) 定有關(guan) 自我的某些事，為(wei) 我們(men) 自己決(jue) 定某些事，在沒有任何確定性或者外在認可或客觀知識的情況下做事。生存就是真實性地存在。我要麽(me) 允許事物“作出有關(guan) 我的決(jue) 定---像自我一樣消失，因為(wei) 事情就那樣發生了，並沒有真正的決(jue) 定---要麽(me) 我創造性地應對存在，帶著必須做決(jue) 定的感覺成為(wei) 我自己。”雅斯貝斯寫(xie) 到。臨(lin) 界處境（Grenzsituationen）為(wei) 我們(men) 提供了成為(wei) 自我的機會(hui) ，就在我們(men) 睜大雙眼進入其中並決(jue) 定我們(men) 與(yu) 它們(men) 的關(guan) 係時，我們(men) “哲學性地存在，就是生存（Existenz）”。我們(men) 必須進行這種運動，這很好說，但我們(men) 實際上做什麽(me) ？如何做呢？將作為(wei) 克爾愷郭爾式信仰飛躍的這種運動如何轉變為(wei) 尋常性心理變化或許很有幫助。這個(ge) 運動不僅(jin) 僅(jin) 是以焦慮為(wei) 標誌，也許還有其他形式的克爾愷郭爾式內(nei) 容。不過，我們(men) 無需像克爾愷郭爾那樣維持七萬(wan) 英尋(測量水深的單位)遠的位置，因為(wei) 雅斯貝斯認為(wei) 生存為(wei) 我們(men) 提供了某種解脫。這個(ge) 解脫與(yu) 他自己有關(guan) 上帝的信仰有關(guan) ，從(cong) 形而上學角度看，上帝就是超驗性的基礎。

在與(yu) 上帝的關(guan) 係上，雅斯貝斯的目標不是信仰，而是有一種信念，朝向某個(ge) 我們(men) 該相信之物的運動。在超驗性上，存在一種朝向統一性和穩定性的運動，但這個(ge) 運動從(cong) 來不能達到目標。這種經常性被推遲的知識是我們(men) 在象征意義(yi) 上參與(yu) 形而上學超驗性的方式，是傳(chuan) 播給給我們(men) 的生存密碼。在世界內(nei) ，我們(men) 能夠在藝術、宗教、自然和哲學中辨認出超驗性密碼的痕跡。因為(wei) “不存在生存和超驗性等同的問題，”超驗性沒有也不能直接來到生存身邊。相反，“它作為(wei) 密碼來到心靈中，即使此刻不是作為(wei) 對象，可以說，這個(ge) 對象與(yu) 所有客觀性不一致。”雅斯貝斯寫(xie) 到。這個(ge) 密碼“在生存和超驗性之間協調溝通。”

這個(ge) 密碼進一步闡明了生存的焦躁不安的、移動性的特征：它讓超驗性進入心靈，但不是以類似超驗性、上帝或者密碼變得眾(zhong) 所周知的方式或者成為(wei) 心靈對象的方式。相反，“從(cong) 來不直接走近隱藏起來的上帝是哲學性生存必須承受的命運。如果我準備好了，密碼會(hui) 說話。”雅斯貝斯寫(xie) 到。人類存在的答案從(cong) 來不能給現成的，因為(wei) 它一直在到達的過程中。相反，我們(men) 是總在超越自己。這個(ge) 過程的一個(ge) 方麵是我們(men) 也積極地參加到這種超驗性交流中，沉浸在變化中的多功能的密碼寫(xie) 作中。

如果超驗性固定在尋常世界和範疇中，結果就是海難。

這是一種從(cong) 來不能完成的解釋性任務，但是我們(men) 還是被吸引到這裏。比如，我們(men) 在與(yu) 和我們(men) 有個(ge) 人關(guan) 係的上帝建立關(guan) 係中自己寫(xie) 密碼。上帝就像超驗性一樣總是處在離我們(men) 很遠的地方，但是我們(men) 創造自己與(yu) 上帝的密碼，其中超驗性離我們(men) 更近一些。這從(cong) 來不能讓我們(men) 走近上帝，也不能解決(jue) 緊張關(guan) 係。但是，這個(ge) 運動在這個(ge) 世界上扮演著“尋找存在之美的熱情”的角色。畢竟，我們(men) 不能夠逃出世界，也不應該想著逃出世界，雅斯貝斯寫(xie) 到“我真的隻愛超驗性，因為(wei) 我的愛改變了世界。”

這並不是說他的哲學是宗教哲學。在雅斯貝斯看來，任何宗教哲學讓上帝和生存變得為(wei) 人所知。這樣做，人生已經為(wei) 你決(jue) 定了，而不是你自己去找到它。相反，生存必須保持不確定的狀態，上帝必須是個(ge) 奧秘，而且一直是奧秘，但我們(men) 必須有信仰，不過不是相信哲學家的上帝也不是神學，而是“處於(yu) 在每個(ge) 生存中實現的超驗性，但所有人都看不見。”信仰不是休息或者穩定性，它是自我和不相信之間的持續性緊張關(guan) 係。上帝的觀念承諾一種開放性、自由和自我起源。隻是在思考失敗時，我們(men) 才能確認真正的哲學性上帝觀。從(cong) 那裏，我們(men) 知道上帝是什麽(me) ，而不是什麽(me) 上帝。我們(men) 在超驗性運動中與(yu) 上帝聯係起來，但因為(wei) 上帝是隱藏起來的和不可認知的，這個(ge) 運動無法確定範疇，但有經常性的要求。因此，每個(ge) 個(ge) 體(ti) 的生存特征是經常性的選擇、坐臥不安和朝向神聖性的運動。它必須麵向上帝，因為(wei) 如果超驗性固定在尋常世界和範疇中，結果就是海難（Scheitern），就是遭受挫折。

雅斯貝斯的體(ti) 係要求上帝---存在性的、個(ge) 人性的、心理性的---但是克製自己不說是上帝。因此，雅斯貝斯區分了宗教存在和哲學存在。我們(men) 與(yu) 超驗性和上帝的關(guan) 係必須不能以犧牲不確定性和哲學活動為(wei) 代價(jia) 。在雅斯貝斯看來，神靈必須被尋找和建立關(guan) 係，即使這仍然必須處於(yu) 隱藏狀態，這種強調人類自由是將他和存在主義(yi) 聯係起來的另外一條線索。另一方麵，宗教體(ti) 驗和神秘體(ti) 驗意味著犧牲你的真實選擇而追求超驗性，或者讓你離開所在世界。

雅斯貝斯的存在哲學對宗教哲學是開放性的，但他強調超驗性的不可知性和密碼的推遲，這抽出他思想中的神聖性。但是，想到存在主義(yi) 哲學，除了克爾愷郭爾之外，我們(men) 覺得它並非朝向神聖性的哲學，但雅斯貝斯的生存哲學的確包含了存在主義(yi) 思想的很多其他特征：強調焦慮，死亡意識、個(ge) 體(ti) 選擇的重要性、選擇自由等。我要說這正是我們(men) 今天仍然應該閱讀雅斯貝斯的很多原因之一。雅斯貝斯賦予自由責任和目的，為(wei) 我們(men) 提供了擺脫絕望和焦慮的方法，同時並沒有犧牲存在的坐臥不安。其次，他的思想提供了探索存在主義(yi) 曆史的很有幫助的錨。正是在這裏，薩特將雅斯貝斯錯誤概括為(wei) 天主教存在主義(yi) 者的說法有一些幫助。薩特認為(wei) 這---很可能源自馬塞爾對雅斯貝斯的使用---幫助我們(men) 看清他的有關(guan) 存在主義(yi) 是什麽(me) 和它如何出現的敘述未必可靠。通過關(guan) 注雅斯貝斯，我們(men) 能夠看到後來成為(wei) 法國存在主義(yi) 的東(dong) 西很容易是其他東(dong) 西：有關(guan) 自我及其選擇的東(dong) 西，但帶著一種自我，不是孤立的，不是被宇宙被拋棄的自我。

所有這些讓雅斯貝斯很難被範疇化或者被係統化。這也是他沒有被廣泛閱讀和廣為(wei) 人知的原因之一，雖然可能有不同意見。他的哲學是為(wei) 個(ge) 體(ti) 的，他對個(ge) 體(ti) 充滿希望地朝著尚未知曉的上帝的描述要求更多的信仰而不是與(yu) 世界有關(guan) 的哲學。不過，矛盾的是，超越這個(ge) 世界的焦點恰恰是其價(jia) 值所在---仍然呆在這個(ge) 世界，隻是伸手朝著這個(ge) 破裂和不完美的世界，我們(men) 也一樣更頻繁地導致失敗和海難。

遵循它的哲學道路必然導致不確定性和某種坐臥不安，是一種不成熟而不是直截了當的樂(le) 觀主義(yi) 和決(jue) 定性。這是雅斯貝斯雖然給存在主義(yi) 的發展產(chan) 生了巨大的影響，但他的思想並沒有像海德格爾或者薩特那樣被人接受的另外一個(ge) 原因。這一點，連同他轉向更流行的哲學和政治參與(yu) 已經將其更加持久的哲學著作貶低低為(wei) 存在主義(yi) 發展中特定時間和地點的東(dong) 西。不過，這可能是雅斯貝斯教給我們(men) 的最後一個(ge) 教訓---他的哲學能帶領我們(men) 找回自己，找回人生，幫助我們(men) 以更加自覺的個(ge) 體(ti) 過一種尋找自己人生意義(yi) 的生活。

譯自：Forgotten existentialist by Deborah Casewell

https://aeon.co/essays/karl-jaspers-the-forgotten-father-of-existentialism 

作者簡介：

德布拉·卡斯維爾（Deborah Casewell），切斯特大學宗教哲學係講師，基於(yu) 英國的西蒙娜韋伊網絡創辦人。著有《榮格爾與(yu) 存在：十字架前的存在》（2021）和《一神教和存在主義(yi) 》（2022年）。