迂腐是最好的護身符

作者：西奧多·達林普爾 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

紐約辦公室 愛德華·霍普爾（Edward Hopper）, 1962年

我在試圖為(wei) 自己的藏書(shu) 製作一個(ge) 目錄單，這項任務可能超越我的能力，而且在我的預期壽命結束之外恐怕也完不成。大部分人看到我的藏書(shu) 後提出的第一個(ge) 問題是，“這些書(shu) 你都讀過嗎？”對此，我想回答的是“讀過好多遍。”但是，即便到了老年，到了對真理已經不怎麽(me) 在乎的年齡，我還是坦率承認還沒有。我當然希望把它們(men) 都讀完，沒有打算閱讀的書(shu) 我從(cong) 來不買(mai) ---但是，就像到了超市總會(hui) 發生的事那樣，比如閱讀科學史家克龍比（A.C. Crombie）三卷本長達2456頁的《歐洲傳(chuan) 統中的科學思維風格》，這本書(shu) 是有關(guan) 論證和解釋的曆史，尤其是在數學生物醫學和藝術領域的曆史。我猜測如果和克龍比教授寫(xie) 這本書(shu) 所花費的時間相比，要閱讀這本書(shu) 可能需要很多人更長的時間，的確需要幾輩子。現在，我不得不承認，要閱讀完我的書(shu) 架上這些嚴(yan) 謹的、學問極其淵博的著作的話，我的壽命可能遠遠不夠了。

我的書(shu) 可以說是一種自傳(chuan) ，但隻是對傳(chuan) 主本人即我自己來說，才是可閱讀或可理解的傳(chuan) 記。其他人都會(hui) 覺得，那不過是一堆擁有各種標題，涉及各色話題的書(shu) 本而已：海地史、莎士比亞(ya) 的作者身份問題、1750-1950年的砷中毒、盧旺達種族屠殺等。擁有這些書(shu) 的人肯定有像蝗蟲一樣的心靈，研讀這些書(shu) 的人可能得出結論說，此人不是學者而是一種思想喜鵲，有收集零碎東(dong) 西的癖好，對他這個(ge) 並不寬敞的大腦來說，什麽(me) 話題都是好東(dong) 西，都是鮮亮的寶貝。我曾經讀到過一個(ge) 人的訃告，他一輩子都在研究埃塞俄比亞(ya) ，他的個(ge) 人圖書(shu) 室裏有關(guan) 這個(ge) 國家的書(shu) 就達7千本之多，而我隻有25本：這就是學者與(yu) 淺嚐輒止的半吊子之間的差距。

瀏覽書(shu) 架上的一堆書(shu) ，我看到了一本1995年出版的小書(shu) 。我記得，在它首次出版時就買(mai) 過一本，我認為(wei) 我肯定希望它能贏得經典著作的地位，雖然我的願望可能沒有成真。這本書(shu) 仍然處於(yu) 嶄新的狀態，我還沒來得及閱讀呢。人們(men) 幾乎總是可以告訴你，一本書(shu) 何時已經被讀過，無需尋找讀過它的人的DNA。

這本書(shu) 是菲利普·布魯姆（Philipp Blom）的一本中篇小說，題目是“西蒙斯文集”。它應該是作者死後出版的自傳(chuan) 性手稿，或許真實的或許是惡作劇的滑稽模仿（也就是說惡作劇中的惡作劇），受到學界文學圈的評論，這些人顯然沒有能力對一個(ge) 已經去世的哲學家西蒙斯（P.E.H. Simmons）寫(xie) 出清晰的觀點或說出重要的話來。它回顧了他的文字著作，從(cong) 字母P開始編寫(xie) 字典，就是要一勞永逸地確定所有英語單詞的真正含義(yi) ，沒有人再次弄錯它們(men) 的含義(yi) 或感受到有必要創造新單詞。因此，人或者至少說英語的人已經獲得了對宇宙的控製意識：不幸事件將被控製，焦慮因此得以克服。

作者菲利普·布魯姆出生於(yu) 德國，成長於(yu) 奧地利，在牛津讀了哲學博士。我猜想英語是其第二語言。對他能夠熟練掌握英語，我是充滿了羨慕。他在他寫(xie) 作的時候，英國仍然存在令人憂鬱的咖啡館。他對那裏枯萎的人造花朵的描述完美無缺，某種程度上成功地供應食物，即便剛剛烹飪出來，看起來似乎並不新鮮。

在柱子上搖晃的那盆塑料花早已喪(sang) 失其綜合性活力，卻獲得了烹飪蔬菜的輕鬆口吻。

至少在我看來，這樣的句子已經足夠喚起整個(ge) 世界，或許因為(wei) 我知道那樣的世界。怪異的聯係，我甚至對其肮髒有一種懷舊感。我在心中反複回想這句話，就像品酒人在他的口中品嚐上等佳釀。肮髒有其獨特吸引力：它不向你提出任何要求，你在它麵前很放鬆，無需要做出任何努力來改善某物。當然，這正是我們(men) 現在非正式的著裝方式的吸引力：它不向我們(men) 提出任何要求，讓我們(men) 能假裝將心思放在更高雅之事上。

布魯姆先生，或許我應該說布魯姆博士---也完美地抓住了英國中上層階級迂腐的書(shu) 呆子的口吻，毫無疑問，這是因為(wei) 他有機會(hui) 近距離觀察這個(ge) 群體(ti) （雖然現在，這種物種在學界已經絕跡，取而代之的是更糟糕得多的家夥(huo) 。）

這種迂腐的書(shu) 呆子從(cong) 來不會(hui) 說出任何明確無誤的話，總要對剛剛說過的話加上一些貶損之語不可。他說出的任何命題都要加上修飾語，然後，對其修飾語不再添加更多修飾語。他生活在永久性的心理之鏡的大廳中，那裏的一切都是對反射的反射。具有諷刺意味的是，這種人試圖一次性確定意義(yi) ，這樣我們(men) 或許能生活在確定性之中。

我們(men) 的詞匯學家給字母P賦予特別的美德，可能因為(wei) 這是分配給他的研究領域，他渴望相信（正如我們(men) 多數人每當有事要做時做的那樣），其任務有特別重要的意義(yi) ，至少比別的東(dong) 西更有意義(yi) 。他每天在幾乎同一時刻前往在編輯《確定字典》的這個(ge) 機構，在小小的辦公室裏工作，除了辦公樓裏的傳(chuan) 達室人員不與(yu) 其他任何人聯係，此人是去接納或者傳(chuan) 運書(shu) 籍和文件的。他的生活範圍和受到的限製可能與(yu) 監獄囚犯差不多。不過，從(cong) 他辦公室的窗口望出去，他能看到一位身著穿著花裙子的女性在字母M辦公室工作。他夢想和她建立起某種聯係，最終擁有一種幻想（對他來說似乎足夠真實，甚至讓他感到滿意）每天兩(liang) 人在一起喝下午茶。他的存在的微不足道體(ti) 現在他開始撰寫(xie) 手稿的部分方式上，一天在他吃午飯的憂鬱咖啡館，他描述了她的外貌：

或許你記得我告訴你我通常吃午飯的那個(ge) 小咖啡館。手稿非常短，任何讀者都不可能忘記。這或許是他迂腐的書(shu) 呆子的典型表現，不能夠說出任何絕地命令的話或者不使用修飾語的。

那裏幾乎就要發生什麽(me) 事了。

那裏幾乎就要發生什麽(me) 事了：他的生活中最接近事件的是超出常規。這個(ge) 事件如果發生的話，將是激動人心的，也是引發焦慮的。最好持續讓事件---與(yu) M辦公室的女士喝下午茶---保持在幻想的層次。那樣的話，就能既享受緊張刺激又無需感到焦慮了。

當然，作家使用並非第一語言的語言寫(xie) 出如此聰明的文章並不是前所未有：畢竟，約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）就是最傑出的英語作家之一，但英語不是他的第二語言，可能是第三或第四語言。亞(ya) 瑟·庫斯特勒（Arthur Koestler）是闖入頭腦中的另外一個(ge) 作家。但是，對於(yu) 我們(men) 竭力想熟練掌握一門外語的人來說，這種精湛技藝的確令人印象深刻。而且，在布魯姆的案例中，他的書(shu) 出版時，他才隻有25歲。在25歲時，我懷疑自己能否寫(xie) 出甚至說出一句有趣的話，讓人25年後還願意重複。

布魯姆的敘述者的性質---微不足道的迂腐的書(shu) 呆子的存在方式---讓我十分感興(xing) 趣，因為(wei) 我幾乎有些羨慕他了。我羨慕他，是因為(wei) 他的生活是可預測的，因為(wei) 它沿著軌道前進，因為(wei) 最終，真正唯一需要擔憂的地方是致命的疾病（無論如何都會(hui) 到來的，無論我們(men) 過什麽(me) 樣的生活），這是唯一能打擾其存在的東(dong) 西。他的快樂(le) 或許微不足道，如遭遇意料之外的、至今未知的指稱---但是，他的痛苦也同樣微不足道：因為(wei) 正如格雷（Gray）告訴我們(men) 的那樣，痛苦從(cong) 來不會(hui) 來得太晚，更常見的是比快樂(le) 更占優(you) 勢，所以，迂腐的書(shu) 呆子的交易還是很劃算的。

不過，要當迂腐的書(shu) 呆子，要能將心思專(zhuan) 注於(yu) 微不足道的細節，你就得擁有一種習(xi) 性。並不是人人都能成為(wei) 迂腐的書(shu) 呆子的。毫無疑問，你要接受訓練達到一定的程度，毫無疑問，很多人在生活的某個(ge) 角落可能是個(ge) 呆子如仔細核對電費賬單以便發現其中的矛盾。但是，要成為(wei) 完全成熟的迂腐者，比如能花費幾個(ge) 小時在落滿灰塵的文件堆中尋找可能與(yu) 其他文件不一致的地方---要求他成為(wei) 一種特殊的人。當然，我羨慕他是因為(wei) 我不是他。我們(men) 隻是羨慕和我們(men) 不一樣的人。

雖然我不是有足夠耐心成為(wei) 真正的迂腐的書(shu) 呆子，但是，我的確知道書(shu) 呆子的樂(le) 趣。其中最主要的樂(le) 趣是發現他人處於(yu) 恐懼之中。書(shu) 呆子常常和總是和自己或其他書(shu) 呆子交流，在細節的準確性方麵，他們(men) 沒有競爭(zheng) 者。書(shu) 呆子還有自己的驕傲：他們(men) 沉浸在一個(ge) 比你更準確的遊戲中。讓另外一個(ge) 書(shu) 呆子感到困惑尷尬的樂(le) 趣實在太大了，再怎麽(me) 高估都不過分。當然，書(shu) 呆子可能將此心思隱藏起來，不覺得是低劣的競爭(zheng) ，而是在嚴(yan) 謹且誠實地追求真理。一個(ge) 人若認為(wei) 他有更深刻、更真實的真理要傳(chuan) 達，而無視真理或者忽略小錯誤，他就不僅(jin) 僅(jin) 欺騙了自己而且（更糟糕的是）誤導了他人。因此，沒有任何錯誤是太小的，根本不值得去改正的。非真理就像地平線那邊的小雲(yun) 朵，它們(men) 會(hui) 逐漸長大以至於(yu) 最終覆蓋整個(ge) 天空的。忽略微小非真理的人，無論多麽(me) 小，都注定會(hui) 過上騙子的生活。

讓自己沉溺於(yu) 微不足道的細節（比如昆蟲分類學家所作之事）是一種保護措施，即便不是在現實中至少在自己的心中來防止世界的難駕馭性的侵襲。現實就是你不主動前往，它也會(hui) 來到你身邊的東(dong) 西。但是，即便現實隻是暫時被控製住，那也是值得做的事：隻要人們(men) 能夠持續沉浸在迂腐呆子的生活中，至少能免於(yu) 焦慮、野心和人生的無意義(yi) 感。

在蘇維埃政權當道之時，知識分子肯定受到誘惑要成為(wei) 迂腐的書(shu) 呆子。一旦你馴服地做出遵從(cong) 列寧的決(jue) 定（有了它，任何主題都是完整的或者可接受的，無論主題是什麽(me) ），你就可以從(cong) 彌漫在周圍的謊言中擺脫出來，幾乎可以忽略周圍可怕的世界。你就像一個(ge) 囚徒，已經做出決(jue) 定度過刑期的最佳辦法就是不惹事。如果幸運的話，迂腐的呆子可能降落在他實際上有某種興(xing) 趣的研究主題上呢。

我擔心我們(men) 正在快速進入一種社會(hui) 狀態，其中書(shu) 呆子的生活成為(wei) 最佳護身符，能夠防止現在盛行的道德和哲學（更不要說身體(ti) ）醜(chou) 陋的侵襲。在世界上找一個(ge) 誰也不在乎的角落呆著，全身心地投入其中進行研究。這將是你前往一條小溪的生存之道，沒有遊客會(hui) 返回打擾你的安靜。

譯自：Pedantry as the Best Defence by Theodore Dalrymple

https://www.newenglishreview.org/articles/pedantry-as-the-best-defence/

作者簡介：

西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從(cong) 傳(chuan) 道書(shu) 到荒謬劇場》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷(shang) 及其他故事》