你的人生哲學是什麽(me) ？

作者：海倫(lun) 娜·德·布雷斯 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

這是布雷斯教授有關(guan) 學界哲學與(yu) 人生意義(yi) 話題的四篇連載專(zhuan) 欄中的第二篇。第一篇請閱讀這裏 。

了解一個(ge) 普通人的哲學觀的快速方法是詢問穀歌搜索條的自動完成功能。當我鍵入“為(wei) 什麽(me) 是哲學？”時，穀歌的建議是“為(wei) 什麽(me) 哲學重要？”“為(wei) 什麽(me) 哲學那麽(me) 難？”“為(wei) 什麽(me) 哲學這麽(me) 乏味？”。如果你輸入“為(wei) 什麽(me) 是哲學家？”你得到的是“有胡子”，“抽煙”，“提問”，“寫(xie) 得晦澀難懂”和“發瘋”。

走向同一目標的更緩慢一些的途徑是講授幾個(ge) 學期的哲學課程，這是大部分專(zhuan) 業(ye) 哲學家在維持與(yu) 其專(zhuan) 業(ye) 領域的新手互動的過程中首先獲得的經驗。學生期待我們(men) 給出的東(dong) 西和我們(men) 能夠或者願意提供的東(dong) 西之間的鴻溝常常十分巨大，處理這個(ge) 問題成為(wei) 教學工作的重要組成部分。

很多學生想要的一件重要之事是“人生哲學”：處理人類困境的大概框架。哲學扮演這個(ge) 角色的觀點十分流行，但是，很多學生在高中時擁有更強烈的人生觀，中西部外圍的某些變節者老師為(wei) 學生們(men) 開列存在主義(yi) 者的經典著作。

我問在辦公時間來認識老師的一位新生，“是什麽(me) 讓你選擇哲學課程的呢？”

泰勒回答說，“我們(men) 在預修高級英文課程上閱讀過尼采的《善惡之外》”。

“在高中畢業(ye) 那年我進行的阿爾貝·加繆（Albert Camus）的獨立研究。”亞(ya) 達（Jada）宣稱。

“我在16歲的時候發現了克爾愷郭爾（Kierkegaard），它改變了我的人生。”英解釋說。

我說，“太好了。”接著，我開始納悶需要多長時間來毀滅他們(men) 的希望和夢想。

●

存在主義(yi) 者中存在很多分歧，但他們(men) 共享一整套普遍的承諾。首先，身份認同不是現成的，它取決(jue) 於(yu) 我們(men) 選擇的人生價(jia) 值觀。其次，倫(lun) 理學也不是事先已經確定下來的。沒有客觀的道德秩序理性地強迫我們(men) 在遭遇的價(jia) 值觀中做出選擇。第三，深陷這個(ge) 處境的責任令人恐懼，大部分人難以直麵它。第四，真實地生活要求我們(men) 反思自己偶然性的、荒謬的存在，而不是試圖在與(yu) 社會(hui) 規範保持一致性中獲得虛假的安慰。

這些承諾集中起來可以成為(wei) 對我們(men) 的“世界觀”模式的回應，即有關(guan) 哲學是什麽(me) 和為(wei) 了什麽(me) 的問題。在這個(ge) 概念中，哲學不僅(jin) 僅(jin) 是理解宇宙的理論性努力，而且是對我們(men) 整體(ti) 生活體(ti) 驗的一整套態度的探索。哲學家的工作是給我們(men) 一個(ge) 複雜完整的畫麵，讓我們(men) 明白世界是什麽(me) 樣子，我們(men) 該如何感受它，以及我們(men) 應該如何想這個(ge) 世界裏行動。

在采用這個(ge) 哲學畫麵時，克爾愷郭爾及其後繼者都在遵循蘇格拉底及其追隨者的腳步，他們(men) 認為(wei) 哲學為(wei) 如何生活的宏大問題提供了全麵的答案。古代人認定哲學整體(ti) 上是知識統一體(ti) ，其中理論和實踐密不可分地糾纏在一起。在古代哲學和存在主義(yi) 傳(chuan) 統中，哲學即便不是安慰，至少是源頭，是我們(men) 與(yu) 世界達成和解的源頭。斯多葛派建議我們(men) 每天都進行哲學練習(xi) ，以便減少心理上的不安和焦慮，加繆則建議我們(men) 采取一種基於(yu) 哲學思考的反抗態度來應對人生的荒謬性。

另一方麵，當我的學生來到哲學入門（PHIL 101）課堂上時，他們(men) 能得到的卻是分析哲學的速成班課程，尤其是該學科容易讓人生氣惱火的部分，它們(men) 逐漸在20世紀占據英語國家的大學院係的支配地位。最終來說，你想解剖整個(ge) 身體(ti) ，但你眼前的任務隻是肝髒西北角最邊緣半英寸的上端。通常，你花費論文三分之一的篇幅宣稱這一點---我在本文中探討肝髒西北角最邊緣半英寸部位。必須牢記在心的是，比如，我不是在研究肝髒西北角最邊緣半英寸的下端。我對胰腺中段的東(dong) 北角四分位也不感興(xing) 趣，雖然有這樣的假設，即這兩(liang) 個(ge) 對等的位置是同樣錯誤解讀我的觀點的根源，這觀點就體(ti) 現在Miller (2006) and Paterson, Schmidt et al. (1997)等等（inter alia）的論文中---隻是到了這時，一旦你已經讓讀者預先感到疲憊不堪，你就開始忍受煎熬了。

分析哲學的第二個(ge) 特征是一種態度。如今標準的哲學教授是頭腦冷靜的、世俗的理性主義(yi) 者。他們(men) 對任何無靈魂的言論或者對神聖性的渴望都會(hui) 感到過敏。（存在主義(yi) 者也不相信上帝，但是，正如後現代主義(yi) 文學作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes）說到自己時的話，他們(men) 顯然“想念他”。）他們(men) 顯然要在討論中回避情感性因素。雖然通常情況下，你能寫(xie) 到情感的本質，但你自己與(yu) 眾(zhong) 不同的內(nei) 心起伏動蕩---你的私人希望、恐懼、和激情---必須嚴(yan) 格排除在觀點之外。

第三，還有文體(ti) 風格問題。在主流學界哲學，對於(yu) 氛圍、情緒和享受非常重要的語言特征都被故意回避掉了，因為(wei) 人們(men) 擔心模糊了所傳(chuan) 遞的信息或顯得淺薄。這就造成對文學動作的懷疑，如薩特和柏拉圖支持的那種運動，甚至對文學和階段的懷疑。我曾經對一群哲學家宣稱，我要離開會(hui) 場，前往詩歌朗誦會(hui) ，我要到那裏朗誦自己寫(xie) 的一首詩，感覺就好像自己是特朗普支持者而狼狽逃竄一樣。

在你帶著那種態度，以那樣的文體(ti) 風格實踐分析方法之時，你就變得可以熟練區分不同可能主題的細微差異，注意到它們(men) 被組合成為(wei) 支持或反對高度模糊的、抽象的立場的多種方式。這樣的心智操練非常有趣，但是究竟為(wei) 了什麽(me) ？整體(ti) 的畫麵是什麽(me) ？它如何幫助我們(men) 應對在這個(ge) 星球上度過的有限的、充滿焦慮的時間？這些是很糟糕的問題。麵對“你的人生哲學是什麽(me) ？”的問題，最合適的回應是嗤之以鼻，眉毛高抬看一眼同事，然後繼續忙著回複論文評閱者乙的評價(jia) 。

●

當代哲學或許是和古代人及存在主義(yi) 者所做之事是完全不同的，它們(men) 不過是專(zhuan) 業(ye) 性的、技術性的學界中一門可敬的學科而已。對那些將哲學當成太多完全不相幹的東(dong) 西---科學、神學、政治、文學、心理治療---笨拙地堆在一起的大雜燴的其他人來說，真正的思想進步要求清晰地界定整體(ti) 邊界，然後進一步詳細劃分內(nei) 部邊界，直到分支領域的分支領域不能再切分為(wei) 止。

我對那個(ge) 建議深表同情，因為(wei) 我閱讀了亞(ya) 當·斯密，看到過在澄清概念風景中進行激光一樣的分析、挖掘錯誤假設和產(chan) 生深刻見解方麵的種種好處。但是，我不知不覺地感到擔憂，就算你能夠在經濟學或者物理學領域這樣做，你真能將勞動分工的做法應用在哲學領域嗎？雖然我們(men) 稱哲學是熱愛真理，但是，它真正追求的是理解，而這要求把握事物之間的關(guan) 係，並將其組織起來構成可理解的整體(ti) 。在我看來，如果你將注意力一次限製在某個(ge) 微小的領域之內(nei) ，能夠充分地做到這一點的前景就不再那麽(me) 清晰了。

更重要的是，如果你在此過程中將自己進一步切分——如果你將情感拋棄一邊，將你性格的微小跡象統統清除出你的聲音，正如伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）報道說一個(ge) 分析哲學家向另外一個(ge) 分析哲學家提的建議那樣“將文體(ti) 放在最後來考慮”，如果你真的考慮它的話，你能做到這一點的前景在我看來就更加渺茫了。

有時候，我覺得將學界哲學家現在做的事稱為(wei) 哲學之外的其他東(dong) 西或許還更誠實一些，雖然在目標和本質上沒有太多的不同，但至少在其衍生的活動方麵差異的確很大。但是，無論我們(men) 將其稱為(wei) 什麽(me) ，至少要大聲說出其結果。其核心的結果是，我們(men) 的研究和它表麵上被應用到的世界現實之間的不一致意識。現在有人寫(xie) 出了一些非常好的應用哲學著作。但是，即使在那些作品中，分析哲學的方法-態度-風格的複雜性仍然邀請人們(men) 對所談話題采取一種超脫性的定位，這能讓作品難以像從(cong) 前經曆過的那樣在重新投入生活時不至於(yu) 覺得尷尬。我們(men) 其他人在提出重大人生問題的時候，並沒有感受到學科藩籬的限製，並沒有去監督被允許參與(yu) 回答問題任務的那部分自我。我們(men) 哲學家先將自己剝奪得隻剩下消瘦和幹癟的存在，如何能夠希望重新與(yu) 自己和他人的實際思想和情感聯係起來時而不覺得緊張呢？

對視野和作者的這種限製的最嚴(yan) 重後果是，人們(men) 感受到的一種深刻性的喪(sang) 失。這可能未必很明顯，因為(wei) 深刻性肯定是我們(men) 在學界哲學論文中獲得的東(dong) 西：作者在在一個(ge) 非常狹隘的領域朝著地球核心挖掘。但是，如果真正的深度也要求一定的廣度---你旨在提供“人生哲學”時應該具有的那種廣度，該怎麽(me) 辦呢？

作為(wei) 哲學教授，你可能將這個(ge) 令人失望的事業(ye) 隱藏起來不讓公眾(zhong) 知曉，因為(wei) 他們(men) 可能假設你把屁股的深度部分給遮住了。但是，在某些時候，如果你是善於(yu) 思考的和有感情的人，你就不得不實際參與(yu) 到屁股的深度部分。現在，我和我們(men) 這些搞哲學的人那東(dong) 西放在哪裏了？

譯自：What’s Your Philosophy of Life? by Helena de Bres

https://thepointmag.com/examined-life/whats-your-philosophy-of-life/ 

作者簡介：海倫(lun) 娜·德·布雷斯（Helena de Bres），麻省理工學院博士、斯坦福大學全球正義(yi) 研究所博士後，衛斯理學院哲學係副教授。研究興(xing) 趣是全球政治和國際法中的分配正義(yi) 問題，還有包括生活中的幸福、意義(yi) 和道德的關(guan) 係等道德哲學問題。

本文得到作者的授權和幫助，特此致謝。——譯注