反對真實性

作者：伯·溫尼格德 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

成為(wei) 人就意味著不真實。

Photo by Tengyart on Unsplash

生活中的第一要務就是盡可能虛假。第二義(yi) 務是什麽(me) ，至今還沒有人發現。

——奧斯卡王爾德（Oscar Wilde）

我們(men) 不應該撒謊，這通常聽起來是個(ge) 可靠的建議，雖然我們(men) 很少人能在探索生活中不偶爾說出謊言或者確認謊言。不過，有人——通常是那些秉性浪漫的人——也竭力要將該建議應用在自我身上。他們(men) 認為(wei) ，真實性是人類的主要美德之一，背叛它是不道德的和悲慘的——說不道德是因為(wei) 它要求人們(men) 對其存在撒謊；說悲慘是因為(wei) 它扼殺了一致性的乏味毯子下麵的獨特自我。

這種對真實性的熱情，我一點兒(er) 都沒有，這並不是因為(wei) 它是建立在對人性的根本誤解的基礎上。從(cong) 最好處說，真實性可能不值得向往；從(cong) 最壞出說，它在哲學上是缺乏連貫性的。“真實性”這個(ge) 詞在日常生活話語中有時候可能有用——我們(men) 可能說一個(ge) 人是真實的藝術愛好者或真正開朗的人或真正好心腸的人，這些說法的意思顯而易見。對自己的習(xi) 性和傾(qing) 向撒謊常常是糟糕的主意，有時候甚至是真正的道德缺陷，對此，我也不否認。不過，很多現代支持者所理解的真實性並非高貴的或者可實現的理想。

真實性的第一個(ge) 問題是人類自我的本質是人為(wei) 的產(chan) 物，是周圍文化塑造的結果。對大部分青少年來說，非常熟悉的浪漫主義(yi) 觀點是真實的自我領先於(yu) 社會(hui) ，它就像自足的胚胎是依據自身邏輯展開的，它依靠他人隻是為(wei) 了獲得維持生命所需的營養(yang) 。在這個(ge) 程度上，文化影響是重要的，它們(men) 常常被看作異化、強迫和操縱之源。真實的自我恰恰不是社會(hui) 的產(chan) 物，是要抗拒指導和一致性，是要讓個(ge) 體(ti) 成為(wei) 獨一無二的特別之人的因素。結果，浪漫主義(yi) 者癡迷於(yu) 藝術創新，生活上特立獨行，他們(men) 常常僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 新而稱讚新。

但是，這種浪漫主義(yi) 的自我觀是錯誤的。我們(men) 不是花朵不是蝴蝶，其生長基本上是靠預先設定的潛能展開。我們(men) 是深度卷入的社會(hui) 動物，我們(men) 的大腦被設計好要吸收和同化周圍文化，而其最戲劇性的開端就是語言。沒有文化的人就像沒有內(nei) 容的形式一樣是抽象的存在，少數“野孩子”——即在沒有人類接觸環境中長大的孩子案例就是悲慘的證明，社會(hui) 學習(xi) 不可缺少。

甚至人的最神聖信念——-有關(guan) 上帝的以及人與(yu) 宇宙關(guan) 係的信念——也與(yu) 文化有著難以割裂的關(guan) 係。古代地中海奧西裏斯和伊西斯（Isis and Osiris）崇拜者或許是17世紀德國虔誠的新教徒或者21世紀美國好鬥的懷疑論者。同樣（雖然後果沒那麽(me) 嚴(yan) 重），20世紀自由詩歌的支持者或許是14世紀支持音步和節奏的固執己見者。但丁之所以那樣寫(xie) 詩是因為(wei) 他周圍的文化。500年後，他可能采用不同的寫(xie) 法。同樣道理，幾乎任何能夠想象的信念和活動從(cong) 司空見慣的到崇高壯麗(li) 的都是如此。

當然，浪漫主義(yi) 者可能反駁說，雖然有關(guan) 詩歌和形而上學的偏愛受到文化上的影響，但是，更深刻的、更重要的癖性並非如此。但丁如果出生在1570年代的英格蘭(lan) ，他或許寫(xie) 出無韻詩，如果出生在1930年代的英格蘭(lan) ，可能寫(xie) 出自由詩，但他仍然擁有很多類似的特征和傾(qing) 向——對等級秩序的尊重、敏感和充滿詩意的心靈、以及對道德背叛的厭惡。

而且，我們(men) 知道遵從(cong) 社會(hui) 規範和向別人隱藏我們(men) 的情感和觀點看起來是什麽(me) 樣子。更令人心痛的是，我們(men) 知道掩蓋身份認同、政治觀念和性傾(qing) 向等等關(guan) 鍵要素是多麽(me) 令人痛苦的糾結。這難道不是暗示潛伏在我們(men) 日常生活的社會(hui) 自我背後的真實自我嗎？它不受文化偶然性的影響，雖然仍處於(yu) 隱藏狀態？這個(ge) 自我難道不是我們(men) 的忠實性所依靠的東(dong) 西嗎？

這一類的論證之所以能讓人覺得有說服力是因為(wei) 它們(men) 與(yu) 日常生活體(ti) 驗一致，雖然習(xi) 性和傾(qing) 向不同於(yu) 多數人認同的那種自我。人類是複雜的、多麵體(ti) 的存在，他們(men) 能壓製衝(chong) 動和公然撒謊。社會(hui) 常常鼓勵這樣的壓製和欺騙，獎勵那些用“很好，你呢？”來禮貌回應“你今天過得怎麽(me) 樣？”的人，同時懲罰那些誠實回答“形而上學絕望在我的心上吃掉一個(ge) 洞，我的狗快死了，我很孤獨，我的生活中毫無樂(le) 趣可言”的人。

這可能令人沮喪(sang) 、窒息，在有些社會(hui) 裏帶有專(zhuan) 製性和壓迫性。但是，它也讓文明成為(wei) 可能。因為(wei) 我們(men) 既有合作性也有高度的競爭(zheng) 性，我們(men) 的想法和衝(chong) 動可能是親(qin) 社會(hui) 的，也可能是反社會(hui) 的。這些反社會(hui) 的思想和衝(chong) 動中有些相對來說是和善的，雖然有潛在的攻擊性。我們(men) 很多人擁有對和我們(men) 交往的人並不恭維的觀點，我們(men) 都聰明地壓製下來不說。這正是孩子們(men) 有時候令人討厭，有時候極其好玩兒(er) 的理由之一。他們(men) 一點兒(er) 都不掩飾自己的想法。如果他們(men) 覺得你的眼睛過於(yu) 膨脹突出，你的鼻子太大或頭發太細，肯定會(hui) 無所顧忌地說出來的。

更重要的是，我們(men) 的有些想法和衝(chong) 動是強製性的、暴力的、破壞性的。很少有人是如此品德高尚以至於(yu) 從(cong) 來沒有過詆毀、擠兌(dui) 、攻擊甚至毀滅另一個(ge) 人的想法。有人心中充滿憤怒和仇恨，如果處於(yu) 當權的位置很可能心滿意足地支配他人。文明的關(guan) 鍵功能之一就是遏製這些傾(qing) 向，以便我們(men) 能夠合作或者在不經常性使用暴力的情況下競爭(zheng) 。雖然這可能時不時令人討厭，但可能導致本來不可能出現的財富、舒適、文化成就等。

浪漫主義(yi) 者可能回應說，壓製可能侮辱、攻擊甚至殺害他人的稍縱即逝的欲望是不真實的。壓製或者扭曲人的根本信仰和欲望也是不真實的。但是，一個(ge) 暴力的反社會(hui) 分子或者充滿仇恨的種族主義(yi) 者壓製其欲望是非真實的嗎？如果不是，為(wei) 什麽(me) 不是？約瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）生活更真實還是不那麽(me) 真實？因為(wei) 他擁有近乎絕對的權力，因而能夠依據自己的心血來潮而行動，根本不用擔心遭到報複？

對這個(ge) 問題提出更細膩的要點：假設我們(men) 在對比托馬斯和約翰的行為(wei) ，兩(liang) 人無論有什麽(me) 樣的理性組合，他們(men) 都充滿仇恨和嫉妒。但是，托馬斯竭力壓製其憤怒、競爭(zheng) 性、和嫉妒；而約翰並不這樣。經過一年辛苦的工作，托馬斯創建了成功的公司，成為(wei) 受人尊重的商人，為(wei) 當地曾經貧困的社區提供了數以百計的就業(ye) 崗位。他參加教會(hui) 禮拜活動，對每個(ge) 人都很友好，雖然把怨恨壓抑在心底。另一方麵，約翰失業(ye) 了，常常和他人發生爭(zheng) 吵。他常常到酒吧喝酒，動輒大發雷霆。但是，他沒有撒謊——他毫不掩飾地坦率說出對每個(ge) 人的蔑視。推崇真實性的人似乎承諾於(yu) 宣稱約翰應該受到稱讚，而托馬斯則應該受到譴責。

當我向推崇真實性的人提出這樣的問題來挑戰他們(men) 時，他們(men) 通常都回應說，渴望成為(wei) 殺人的獨裁者或者可怕的酒吧打架者是人為(wei) 的或怪異的欲望。但是，種族主義(yi) 也是習(xi) 得的，也是人為(wei) 的和怪異的。經過一係列這樣的回應後，他們(men) 通常最後定義(yi) 真實的自我是他們(men) 在道德上認可的那種自我。當然，這讓真實性的值得稱讚變成了同義(yi) 反複。因為(wei) 按照這個(ge) 定義(yi) ，真實的自我隻能產(chan) 生道德上值得稱讚的信念和行為(wei) 。

要讓真實性的價(jia) 值擁有威力，它就必須意味著比“人們(men) 應該按照我認為(wei) 可敬的方式生活”更多一些的東(dong) 西。這個(ge) 主張的最自然含義(yi) 是一個(ge) 人應該遵循其自然習(xi) 性和信念生活。但是，正如上文已經注意到的那樣，這個(ge) 立場會(hui) 遭遇問題，如果我們(men) 承認（1）有些天然習(xi) 性和信念可能是攻擊性的或者破壞性的；（2）有人充滿了反社會(hui) 傾(qing) 向和令人恐怖的信念。

我還想更進一步。要得到值得人們(men) 稱讚的東(dong) 西要求付出努力、紀律和不停頓的克製。稱讚真實性的前提常常隻是部分知情的或準盧梭式的信念，即人類天生是善良的，隻是後來被社會(hui) 腐化了。但是，這種觀念顯然是錯誤的。人類不是天生就善或惡。相反，人是有缺陷的、有局限性的、自相矛盾的生物，能夠設想和平的、合作的、富裕的社會(hui) ，但是，不能充分實現它，因為(wei) 其努力往往受到自私和競爭(zheng) 的破壞。雖然他們(men) 不能充分實現自己的道德目標，但他們(men) 能在智慧規範和機構的指導下創造充滿活力的、繁榮的文明。這些智慧規範和機構的功能就是壓製、訓誡和重新塑造人的天生傾(qing) 向。換句話說，就是要培養(yang) 有文化的文明人，即人為(wei) 的人。

成為(wei) 人就是人為(wei) 的人。主張認定遵從(cong) 自己的文化和竭力壓製或者克服自己的天生傾(qing) 向就是違背真實性，這就像宣稱嘲鶇(mockingbird美洲鳴禽，能模仿別種鳥的鳴叫——譯注）模仿其他物種的唱歌是非真實性的一樣。矛盾的是，我們(men) 能夠做的最真實之事恰恰是竭力超越自我，成為(wei) 與(yu) 我們(men) 原有習(xi) 性不同的人。

作者簡介：

伯·溫尼格德（Bo Winegard），《柳條》（Quillette）副主編，曾在羅伊·F·鮑邁斯特（Roy Baumeister）指導下獲得佛羅裏達州立大學社會(hui) 心理學博士學位。

譯自：Against Authenticity by Bo Winegard

HTTPS://QUILLETTE.COM/2022/09/08/AGAINST-AUTHENTICITY/