超越苦澀，我讓自己真正獨立

作者：飛一醬

來源：“儒見”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七二年歲次壬寅五月十五日丁酉

          耶穌2022年6月13日

編者按：本文作者今年24歲，現正就讀於(yu) 北京中醫藥大學。與(yu) 許多同齡人相比，她的成長經曆當中，曾多了幾分不易與(yu) 苦澀。幾年前，她開始學習(xi) 儒家，這讓她的生活與(yu) 生命有了深刻的改變。幾年來，也讓她更加篤信，儒門工夫，足以讓人超越苦難、真正自立。

我出生在雲(yun) 南的一個(ge) 小城市。回顧此前二十餘(yu) 年的人生經曆，我能走上學習(xi) 儒家的道路，似乎一切都有跡可尋。

我的爺爺是個(ge) 很了不起的人，在抗戰期間擔任了美國空軍(jun) 駐紮雲(yun) 南時的廚師長。戰後他因贍養(yang) 父母而放棄了出國的機會(hui) ，後來和我的奶奶一起養(yang) 育了三個(ge) 子女。爺爺家以前顯赫過，但被親(qin) 戚騙光了所有家產(chan) ，又在五六十年代因為(wei) 政治原因被剝奪了發展的機會(hui) 。爺爺去世後，留下了奶奶和尚未成年的子女，那時候我父親(qin) 才十歲。孤兒(er) 寡母的日子很艱難，奶奶愛撿垃圾的習(xi) 慣，估計就是從(cong) 那時養(yang) 成。爸爸則靠著親(qin) 戚朋友的幫助讀了大學。成為(wei) 了一名大學老師。

母親(qin) 這邊，外公與(yu) 外婆生養(yang) 了五個(ge) 孩子，後來他們(men) 都差點在三年災害中餓死。等他們(men) 長大了，老大又被誣陷入獄。外公外婆的家底因為(wei) 不斷來往於(yu) 監獄而慢慢虧(kui) 空，後來就越來越窮了。

我的母親(qin) 和父親(qin) 是相親(qin) 結婚。但是很令人費解的是，父親(qin) 有些「迷信」，結婚日期就找神婆改了三次。家中也經常因為(wei) 父親(qin) 的「迷信」舉(ju) 動而吵架。從(cong) 記事起我就知道，我的出生幾乎要了母親(qin) 的命。醫院下達了好幾次病危通知書(shu) ，但是母親(qin) 還是掙紮著把我生了出來，並在我出生時給我取名「飛寶寶」，她認為(wei) 我沒有帶給她災難，反而是她最寶貴的禮物。

我出生後的幾年，家中雖有爭(zheng) 吵，但還算安穩平靜。直到我小學一年級的時候，有一天爸爸突然被帶走了。直到兩(liang) 年多後，事情才被解決(jue) 。父親(qin) 工作的大學要他做一個(ge) 認錯說明，才能恢複原職，但是父親(qin) 很倔強，並不相從(cong) 。於(yu) 是，他的工作就這麽(me) 沒了，徹底成了一個(ge) 閑居在家的人。母親(qin) 因害怕父親(qin) 影響到我的前途也和他離了婚，一個(ge) 家從(cong) 此破碎。

我與(yu) 父母

這件事徹底改變了我們(men) 家。長輩從(cong) 此用這件事來恐嚇我，爸爸學校裏的同事每次見到我也是一臉同情的眼光，說「你爸爸可惜了」。我後來越來越自卑，生怕別人知道我爸爸的事情，也因此開始仇恨父親(qin) ，覺得他不負責任，拋棄了我們(men) 母女。我的性格也越來越古怪，在大部分時候我表現出自強不息，沒有父親(qin) 陪伴也很乖巧開朗的樣子，可是內(nei) 心裏，我一直深深的自卑，並且仇恨所有人，常常動不動就和母親(qin) 吵架，我生命中的情緒似乎隻有憤怒。

青春期的時候，我想到了用名牌服裝裝點自己，以掩飾自卑，媽媽雖然辛苦賺錢養(yang) 我，但還是答應著我無禮的要求，給我買(mai) 幾百上千的衣物。但有一件事情我記得很清楚，媽媽有一天特別忙碌，我吵鬧著要買(mai) 一雙名牌球鞋，媽媽就拿了錢給外婆帶我去買(mai) 。外婆經曆過餓死人的時代，苦了一輩子，特別節約，看到八九百的鞋子，死活不讓我買(mai) 鞋，我在大街上當街和外婆吵架，直接把她老人家逼到在地上哭著打滾，差點兒(er) 沒昏死過去。那會(hui) 兒(er) 我隻知道自己的內(nei) 心也很難受，但是嘴上仍舊不認錯，覺得外婆是錯的。所幸外婆沒出什麽(me) 事，不然自己可能會(hui) 後悔一輩子。

不僅(jin) 是自己的家人，我也在傷(shang) 害著靠近我的任何人。在初中學校裏，有男孩子對我表白，我直接當著他的麵嘲諷他的外貌。在校外我又加入了青少年社會(hui) 小團體(ti) ，像混混一樣整天參與(yu) 打架，下課後流竄在街頭巷尾，覺得很酷、很自由，那會(hui) 兒(er) 整個(ge) 人就在墮落的邊緣。沒有完全墮落的原因可能就是因為(wei) 家人默默的付出，讓我潛意識守住了最後的底線，但這個(ge) 底線也在搖搖欲墜。成績的不斷下滑讓母親(qin) 憂心忡忡，她不敢和我吵架，隻能暗中找到了我的班主任，請求班主任拉我一把。初中班主任聽了我們(men) 家的情況後感到同情，開始幫助我，為(wei) 了補上學習(xi) 進度，四門學科同時補課。就這樣，慢慢地，我的學習(xi) 逐漸好轉，順利升上了高中。可以說，沒有母親(qin) 的默默付出，我可能已經廢了。

我與(yu) 母親(qin)

因為(wei) 母親(qin) 的守護，高中的時候，我的內(nei) 心變得開朗了一些，也開始認真生活了，可是卻又走向了另一個(ge) 極端，極度關(guan) 注成績。我所在的學校會(hui) 把每次考試年級前五十名的照片掛在牆上以示表揚。當我的照片第一次被掛在牆上後，我以往認真學習(xi) 的心態就失衡了，靠名牌衣物填補的內(nei) 心空虛現在轉為(wei) 了依靠成績。我開始關(guan) 注成績，表麵上滿不在乎，實際上隻要哪次沒有照片被掛在牆上，我都會(hui) 很焦慮。這樣的在乎成績讓我變得很不直。自己數學成績很差，就暗地裏要求媽媽給我找數學補課，但是在班級裏從(cong) 來不說，給大家一種我沒有用功的錯覺，也漸漸和那些學習(xi) 不好的好朋友疏遠了。慢慢地，我升入了提高班。那會(hui) 兒(er) 我學習(xi) 不錯，可是內(nei) 心還是自私自利，好朋友為(wei) 我打飯，裏麵有一個(ge) 自己不喜歡吃的菜，我可以當她的麵直接把菜倒在桌上。

除了成績，我依舊自私，不在乎任何人和事，直到高三那會(hui) 兒(er) 發生了一件讓我第一次懷疑成績的事情。那時候的學校不讓學生帶零食進教學樓，一經發現，就要勒令學生回家反省兩(liang) 周。臨(lin) 近高考，時間很緊張，大家都很害怕這個(ge) 規定，特別饞的時候就偷偷帶零食，避免被年級主任抓住。年級主任每天在教學樓裏轉悠，尋找那些帶零食的學生。有好幾個(ge) 學習(xi) 不好的同學，因為(wei) 違反規定已經被勒令回家了，還被全校通報。有一天我特別饞，就拿了一個(ge) 橘子去教學樓，好巧不巧，當麵碰到了年級主任，那一刻我特別害怕，大腦空白，隻知道死定了。可是年級主任卻假裝沒看到橘子，微笑著對我說，快去上課吧。

回到教室，我沒有僥(jiao) 幸逃脫的竊喜，而是第一次感覺很怪異，很不安。想來想去我終於(yu) 發現那個(ge) 不讓帶零食的規定隻是年級主任可以清退差生，故意整那些「刺頭」的一個(ge) 理由，而因為(wei) 我學習(xi) 好，就可以無視規定，繼續學習(xi) 。這個(ge) 發現讓我十分不舒服，成績決(jue) 定了一個(ge) 人的價(jia) 值，學習(xi) 不好就代表你其他的品質也不好，是老師的「眼中釘」，甚至不好好學習(xi) 都無法得到平等對待。我還發現原來規定是可以被人操縱的。我這個(ge) 既得利益者第一次覺得那些規定很惡心。可是這種不舒服的感覺很快就被我忽略了，隱隱的不安也並沒有根本性動搖自己隻關(guan) 注成績的決(jue) 心。

雲(yun) 南玉溪撫仙湖。朱頤釗 攝

高考後，來到了大學裏，從(cong) 之前那個(ge) 以成績為(wei) 第一目標的環境中脫離後，我徹底迷茫了，沒有人再把成績掛在牆上以供瞻仰，沒了成績，我的內(nei) 心再一次陷入空虛。自己的未來似乎也一眼能看到底，無非就是畢業(ye) 工作結婚生子，這條人生路很筆直也很灰暗無趣，自己連學習(xi) 也放棄了，勉強維持不掛科。但因為(wei) 這種迷茫，我特別喜歡聽學校裏儒釋道及傳(chuan) 統文化的選修課，每次在這些選修課裏，我都能得到些許哲學般的思考，但不上課的時候我又陷入了死胡同。

大一暑假，幸得好友的推薦，我參加了學校裏中華人文精神簡史的線下學習(xi) 。第一次聽孔陽先生講課，感覺有一種吸力，內(nei) 心深處有一種無法言說的興(xing) 奮，那會(hui) 兒(er) 還不知道是為(wei) 什麽(me) ，還以為(wei) 是孔陽先生講得太有趣了。直到有一天，孔陽先生講到了孔子的弟子子路，說子路老年的時候，衛國內(nei) 亂(luan) ，子路為(wei) 了救主，逆著逃難的人流往城內(nei) 走，與(yu) 叛軍(jun) 交戰，並最終不敵被殺，臨(lin) 死前，子路係帽的帶子被叛軍(jun) 的戈給擊斷了，子路自語：「君子死，冠不免。」將帽帶係好，從(cong) 容赴死。

第一次聽到這段曆史的時候我熱淚盈眶，我才知道原來人的一生，還可以這麽(me) 活！不是為(wei) 了一步步往上爬，不是隻有利益，還可以這麽(me) 認真又悲壯的對待自己的生命。在大家都往外跑的時候，子路卻那麽(me) 「傻」，這種「傻」打動了我，我第一次體(ti) 會(hui) 到人可以為(wei) 了自己心中的道義(yi) 赴死。雖是死，卻是真正活過了。那時候我不知道，原來那種「傻」是「直」是「勇」。

那一刻的震撼，讓我有一種生命勃勃向上的感覺，這輩子我也想這麽(me) 真正地活一回。聽懂了子路的死，再聽先生的講課，我才隱隱明白了那些充滿隔閡的曆史。原來曆史不是任人打扮的小姑娘，而是曆代聖賢用鮮血鑄就的真實。那會(hui) 兒(er) 還感到先生似乎和曆代的儒者有一種共鳴，我漸漸把孔陽先生和其他老師區別開了，後來也開始跟先生學做工夫。

孔子的弟子子路在衛國做官。衛國發生內(nei) 亂(luan) ，子路見危授命、結纓赴難。圖為(wei) 河南濮陽子路祠內(nei) 壁畫。朱頤釗 攝

孔陽先生說儒門是行門，懂得了那些道理還要真正做出來。我表麵上跟著做，內(nei) 心卻有很多私心，懷疑先生是不是有什麽(me) 不可告人的目的，從(cong) 小的經曆讓我本能的懷疑。評價(jia) 和批判比尊重多。自己一邊有種本能的狂喜，一邊被自己的思辨牢牢釘住了。我不敢信孔陽先生，似乎本能的害怕，害怕我會(hui) 被「洗腦」，成為(wei) 父親(qin) 那樣的人。這讓我在學習(xi) 的過程中一直存在偏見，隨時準備情況不對我立馬溜。所以，在開始學習(xi) 儒家的前兩(liang) 年，自己除了偏見和傲慢逐漸加深，其實並沒有做任何工夫。

到了聽孔陽先生講孝道的時候，我心裏塵封的黑暗一下子爆發了，我想到了自己的父親(qin) ，原來十幾年間心底的黑暗沒有消失，隻是被隱藏起來了。我哭著問孔陽先生，我應該怎麽(me) 對待父親(qin) 。先生很平靜，沒有像我以為(wei) 的那樣安慰我，而是說「要讓父親(qin) 開心」。我似懂非懂，但那次談話讓自己明白了，自己跟著孔陽先生會(hui) 讓生命起變化。那一次我也下定決(jue) 心，要把孔陽先生當成精神生命裏唯一的老師。

2019年，我（右）參加孔陽國學堂大會(hui) 。朱頤釗 攝

跟著孔陽先生做工夫，我從(cong) 一開始僵硬地盡量讓父親(qin) 開心，一言不合又恢複爭(zheng) 吵，到後來和父親(qin) 的相處越來越自然，開始減少偏見地認真傾(qing) 聽父親(qin) ，我漸漸理解了父親(qin) 。後來我又重新和父親(qin) 談過他那兩(liang) 年的經曆，才發現父親(qin) 在其中也遇到了很多冤屈。他也和我講述了我們(men) 家族過去那些苦難的曆史。這回我真的聽懂了。

在內(nei) 心與(yu) 父親(qin) 和解後，我感覺自己人性的一部分蘇醒了。有一次我打電話給父親(qin) ，對父親(qin) 說「爸爸，我學習(xi) 了一些曆史之後，發現你說的很多話是對的」。父親(qin) 沉默了一會(hui) 兒(er) ，對我說「你長大了，以後去到社會(hui) 上我就不用擔心了」，聽到這句話我哭了，我和父親(qin) 終於(yu) 在這一刻理解了對方，自己內(nei) 心的冰塊真的溶解了。

不隻是父親(qin) ，我與(yu) 母親(qin) 的關(guan) 係也發生了改變，之前長期的自私固執讓我看不到母親(qin) 的付出，一有不順心，心裏就無比委屈，對母親(qin) 大吼大叫，覺得母親(qin) 對不起自己。跟著孔陽先生實踐修身工夫，先生說，在家中除了大是大非，不要去爭(zheng) 對錯，溫暖最大。這讓我開始用一種全新的眼光去觀察母親(qin) ，放下思辨，隻是觀察。我才發現母親(qin) 一直用不太寬闊的肩膀保護著我，原來母親(qin) 從(cong) 來沒有在我麵前說過父親(qin) 的壞話，也一直在承擔失去父親(qin) 薪水後撫養(yang) 我的重任，並且從(cong) 來沒有向我抱怨過一句，還一直鼓勵支持著我，不管有多少苦難，她溫暖的笑臉從(cong) 沒變過。心靈的逃避讓我不敢麵對那些真實，固執與(yu) 仇恨讓我閉上了雙眼，當先生開啟我的心靈，我的眼睛才重新睜開了。原來隻是溫暖二字，就讓我與(yu) 母親(qin) 再也不爭(zheng) 吵了。

我與(yu) 外婆

這幾年一路走來，我的生命因為(wei) 儒家，發生了根本的變化，我漸漸懂得了那些近代史，明白了我家族的血淚從(cong) 何而來。學習(xi) 實踐孝道，也讓我理解了家人，重新獲得了親(qin) 情，我的內(nei) 心慢慢有了柔軟，慢慢有了人的情感，不再是一具憤怒的機器，感受到我一直被愛包圍著，感受到這個(ge) 世界那麽(me) 美好，感受到活著的喜悅。我原以為(wei) 是這個(ge) 世界變了，其實是我變了。這是我認為(wei) 世界上最幸運最幸福的事。我的行為(wei) 也在不自覺的改變著，回到家裏我很喜歡做家務，給外婆紮針，陪媽媽散步，和爸爸聊天，開始熱愛生活中一切平凡的小事。老話說本性難移，儒家說做工夫可以變換氣質，原來不是一種形容。

記得很早之前，孔陽先生問過我們(men) 這些青年學友，「你們(men) 誰還把自己當作孩子」。當時，我內(nei) 心吐槽「我可不是孩子」。可是在之後每一天踐行工夫的日子裏，我才慢慢明白了這句話的意思。原來，我之前真的是一個(ge) 巨嬰，那些憤怒、自卑與(yu) 仇恨，都是心靈在拒絕成長。儒家教我「獨立」，讓我的精神生命逐漸長大，減少了孩子似的向外索求，自己把握溫暖，而這種獨立的溫暖讓我內(nei) 心真正擁有了一種生機勃勃的充實，我知道，這份溫暖誰也奪不走。我因為(wei) 儒家，重新活了一回。

回看自己過去二十幾年的生命曆程，每一個(ge) 階段，都在儒家這裏獲得了答案，這讓我真正立誌，要做一個(ge) 儒者，堂堂正正的活這輩子。回到當下，雖然自己的工夫還比較弱，但我會(hui) 一直做下去，我相信，向上之路，是我終身前行的方向。

我（左一）與(yu) 學友們(men) 在一起

責任編輯：近複