漫步於(yu) 劇烈變動的世界

作者：西奧多·達林普爾 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

梵高的“聖保羅醫院花園裏的石凳”（Vincent Van Gogh, 1889）

天氣好的時候，如果我在英國，下午就會(hui) 前往所居住的小鎮公共花園裏散步，那裏環境怡人、管理有序。公園雖然現在很清靜，但有不少證據說明從(cong) 前是很不平靜的：如英國內(nei) 戰期間被議會(hui) 軍(jun) 隊摧毀的城堡的遺跡（該鎮是堅定的保皇黨(dang) 人的巢穴），還有令人感動的戰爭(zheng) 紀念雕像，用來紀念兩(liang) 次世界大戰中該鎮的“光榮死者”。

這座紀念雕像之所以動人部分原因是刻寫(xie) 在雕像底座金屬板上的陣亡者名單。幫我修水管的水暖工家族在這場偉(wei) 大戰爭(zheng) 中犧牲了三個(ge) 年輕人，賣給我家庭生活用品的鐵匠鋪家族喪(sang) 失了4位親(qin) 人，肉鋪家族（如今是該鎮最富裕的人家）喪(sang) 失了一位親(qin) 人，同樣的情況還有當鋪家族，他們(men) 的本地經濟活動都可以追溯到兩(liang) 百年前。

我不知道一家喪(sang) 失的四位年輕人是親(qin) 兄弟還是親(qin) 兄弟加堂兄弟或隻是堂兄弟；但是在我們(men) 這樣的小鎮，家族關(guan) 係一直都非常親(qin) 密，想到損失這麽(me) 多親(qin) 人所帶來的悲痛該是多麽(me) 令人心碎。對此，人們(men) 可能會(hui) 說些什麽(me) 呢？如果問街上行人，偉(wei) 大戰爭(zheng) 是關(guan) 於(yu) 什麽(me) 的，到底是在為(wei) 什麽(me) 打仗，就算詢問對曆史感興(xing) 趣的人，我擔心你未必能得到簡潔的和令人信服的答案。有人說偉(wei) 大戰爭(zheng) 是為(wei) 了文明，但現在回顧一下，我們(men) 可能覺得那是毀滅了文明的戰爭(zheng) ，或者至少改變了文明的狀態，使其變得更糟糕了，並沒有保存下來驕傲的聖戰者覺得值得保存的東(dong) 西。

但是，紀念雕像上刻寫(xie) 死者名字有給人安慰的方麵，人們(men) 能辨認出在這個(ge) 集鎮上仍然赫赫有名的名字。這談到了連續性和根源，人們(men) 擔心在當今快速變化的時代，這些都已經不複存在。我自己一直是個(ge) 流浪者而非紮根於(yu) 某個(ge) 地方的人，一直很羨慕和嫉妒那些有根之人：雖然毫無疑問，我也有家族壓力或傳(chuan) 統根源，但我一直反抗各種痕跡，也一直不停在流亡之中。我渴望有根源，同時也渴望擺脫根源所意味著的限製和局限性而獲得自由。換句話說，我擁有自相矛盾和不可調和的欲望。正如約翰遜博士（Dr Johnson）在小說《拉賽拉斯王子漫遊記》（拉賽拉斯（Rasselas）是書(shu) 中的一個(ge) 人物）所說，你不可能同時從(cong) 尼羅河的源頭和入海口喝水。

雖然如此，在移動自由的時代，戰爭(zheng) 紀念碑證實的根源表明了從(cong) 長遠來看的一種滿意和對生活的滿足感---當然這是在整體(ti) 上，而非對每個(ge) 細節都滿意。十全十美和對生活完全滿意是在這個(ge) 世界上是根本不可能的。

沿著公園裏的小路走，我們(men) 發現一些供人們(men) 坐下來休息一下的木頭長椅，幾乎所有椅子上都刻寫(xie) 著人們(men) 願意紀念的親(qin) 屬或朋友的名字。在我看來，這似乎成為(wei) 文明習(xi) 俗，部分是因為(wei) 這是一種低調的而非大張旗鼓的宣揚。這是對小鎮的饋贈，除了紀念意義(yi) 之外，也是持續性信仰的表現。當然，人類永恒存在是相對的概念，如果我們(men) 捐贈給公園長椅是要延續這個(ge) 城鎮，我們(men) 認為(wei) 它永恒，雖然稍微反思一下就會(hui) 明白，我們(men) 的永恒標準不過是七十年而已，這種永恒其實也是轉瞬即逝的。

坐在公園長椅上的大部分人根本沒思考刻寫(xie) 在長椅上的名字。我猜想，大部分人可能根本就沒有注意到上麵還有名字。對他們(men) 來說，椅子就在那裏，而且假定它們(men) 一直在那裏，很容易認為(wei) 現在存在的東(dong) 西一直就是這樣存在著。我們(men) 是多麽(me) 塊地忘記過去，就算不久前的過去也很快就被忘記了。

我在公園散步時，總是觀看椅子上的名字。這樣做，我有個(ge) 荒謬的、不合邏輯的想法，即在某種程度上是要拯救逝者免於(yu) 被徹底遺忘和湮沒。猶太人說有兩(liang) 種死亡，一個(ge) 是人死之時，一個(ge) 是人們(men) 不記得死者之時。實際上，名字是一種教育，不僅(jin) 涉及情感而且與(yu) 人類悲劇和人生不公相關(guan) 。

我總是在紀念鎮上著名科學家的椅子前停下來，此人在我出生那一年出生，卻在20年前就已經去世。他是獲了大獎，且有以他的名字命名的月球隕石坑的天體(ti) 物理學家和氣象學家，他的研究很重要。必須承認，看到這把椅子，我有一種特別的稍縱即逝的內(nei) 疚感，我有何德何能竟然比他多活20多年（世界沒有嚴(yan) 格地根據貢獻來獎勵壽命，這非常不公平），其次，毫無疑問，是超級才華加上艱苦努力促成了他為(wei) 人類知識做出積極的貢獻，雖然我沒有做這樣的事，如果我下定決(jue) 心這樣做，也可能會(hui) 做出一些貢獻的吧。

有一條長椅上寫(xie) 著獨特的令人困惑的銘文：紀念J…… S…..：這事發生在他身上再好不過了。到底發生了什麽(me) 事？車禍、疾病還是死亡本身？這是對他記憶中鄙視或仇恨者的報複嗎？鑒於(yu) J…… S…..肯定是死者，肯定是某些不愉快的或糟糕之事，因為(wei) 如果是對某些光榮的或重大成就的死後獎勵，那肯定要提及或者描述死者的姓名。那麽(me) ，這是一種特別的方式在此人死去之後宿怨仍然繼續。

還有一條椅子上寫(xie) 有母親(qin) 對兒(er) 子的記憶。尤其是當我們(men) 這些有幸活在這個(ge) 時代的人來說，這種描述總是令人動容。如今，我們(men) 不僅(jin) 認為(wei) 聖經上說的人類壽命是理所當然的，而且低估了我們(men) 的壽命，因此，父母總是死在子女前麵。孩子去世---這裏指的是成年孩子---因此似乎是自然秩序的顛倒，是雙重的殘忍。但是，這把椅子上的銘文令人印象深刻之處是淡淡的幽默。母親(qin) 在寫(xie) 出她的名字之後，還把娘家的姓放在了括號裏。

人們(men) 懷疑這些是溺愛孩子的母親(qin) 的話，她不僅(jin) 為(wei) 孩子做飯、洗衣、熨衣服，而且很樂(le) 意做這些，回憶過去美好的日子和為(wei) 兒(er) 子感到悲傷(shang) 。毫無疑問，這篇銘文會(hui) 讓當今時代激進的女權主義(yi) 者感到不高興(xing) ，他們(men) 想或需要否認家務勞動對女性來說是強製性勞役，因此家務應該和男人分擔，各做一半，包括椅子上被紀念的兒(er) 子，從(cong) 定義(yi) 上說這是以隱蔽的方式剝削女性---他的母親(qin) 。公園椅子成了整個(ge) 世界觀的隱蔽挑戰，如果我們(men) 的城鎮是影響當今西方世界的種種激進主義(yi) 的淵藪，感謝上帝它不是。毫無疑問，未必是女性的狂熱瘋子可能汙損這則銘文，認為(wei) 它是對所有女性的侮辱，是對女性過去受到的壓迫的歌頌。指出這則銘文顯然是真實情感的流露，絕不是緩和或轉移狂熱分子的情緒：相反，它會(hui) 進一步激發他或她的狂熱情緒，因為(wei) 他或她可能回答說，母親(qin) 的情感不僅(jin) 顯示家長製產(chan) 生的虛假意識是多麽(me) 惡劣，使得被壓迫者欣然接受自己遭受的壓迫。這把椅子是等待著被推到的雕像。

接著有一把椅子旨在紀念1975年去世的一個(ge) 人，他經曆了敦刻爾克撤退和諾曼底登陸的“驕傲的”英雄。我猜想他本來可能不會(hui) 活那麽(me) 久（沒有給出他的出生日期，隻有死亡日期），很可能在50多歲時就死去。他需要回顧多少東(dong) 西啊，年輕人（在他去世時，我就是年輕人）請他回顧過去的有幾個(ge) 呢？當然，他的經曆可能很糟糕，即便不是忘掉，至少可放在記憶的深處，這樣他可能感到更高興(xing) 些。人們(men) 常常將忘記和放在記憶深處視為(wei) 一回事，但它們(men) 顯然不同。另一方麵，連自己的生活都平淡無奇的年輕一代對他可能講述的事一點兒(er) 都不感興(xing) 趣，這對他來說可能感到非常痛苦。畢竟，納粹集中營幸存者普裏莫·列維（Primo Levi）曾經有個(ge) 噩夢，當他在奧斯維辛集中營的日子結束返回正常生活時，沒有人相信他的經曆或者對它感興(xing) 趣，這幾乎比集中營的經曆本身更糟糕。

觀看這把旨在紀念這位“驕傲的戰爭(zheng) 英雄”的椅子，我忍不住感到遺憾，我對前輩的記憶沒有多少興(xing) 趣，他們(men) 實際上見證或參與(yu) 了這麽(me) 多重大曆史事件。除了思想之外，我僅(jin) 僅(jin) 關(guan) 心自己小圈子的生活，未免有些過於(yu) 自私了。根本沒有意識到有一天，我也要變老，因而更多興(xing) 趣去回顧過去而不是展望未來。我對老人的記憶不感興(xing) 趣，在很多情況下，我覺得如果我想聽的話，我隨時都可以請他們(men) 講故事：因為(wei) 你年輕的時候，時間是不動的，即使動也過得很慢很慢。因此，有足夠多的時間來了解記憶中的東(dong) 西。現在是用來生活的不是用來回憶過去的。

我很遺憾地說，這個(ge) 想法是在我的生活的大部分時間裏我再三犯下的錯誤，我幾乎可以慢慢地說，當然，現在要修複造成的破壞已經太晚了。正如瑪格麗(li) 特·杜拉斯（Marguerite Duras）在她的一本書(shu) 中很精彩的一句話，“在我人生的很早時候，已經來不及了。”

當然，在這方麵，我不是孤例，實際上這至少在現代社會(hui) 是人類體(ti) 驗的常態。我自己的生活體(ti) 驗稍微超過平均水平，因為(wei) 它們(men) 一直處於(yu) 戲劇性的狀態。如果說我對我認識的年輕人對我的經曆沒有任何興(xing) 趣而感到惱火，這可能有些誇張了：更多的是我稍微有些失望，雖然並不完全感到吃驚。或許他們(men) 到了晚年可能感到後悔，那時已經來不及了：預料到他們(men) 將來會(hui) 感到後悔，我甚至稍微覺得有些開心呢。不過，他們(men) 不過是重複犯下我犯過的錯誤而已。

還有一把椅子並非直接地紀念了一場可怕的悲劇，因為(wei) 它隻給出了名字、出生日期和死亡日期，事實是一個(ge) 深受愛護的兒(er) 子和弟弟，他“總是與(yu) 我們(men) 在一起”；但是因特網很快暴露了這個(ge) 已經13年的悲劇的本質。

這個(ge) 兒(er) 子去世時是46歲，已經回到老家和父母住在一起。這對父母現在如果還活著，已經非常老了。有一天，兒(er) 子說他要出去散步，之後再也沒有回來。幾個(ge) 月之後，有人發現他的屍骨在河中的小島上，死亡原因不明。

單單這個(ge) 故事的框架就隱含了多麽(me) 豐(feng) 富的痛苦，那是深刻、持久和難以緩解的錐心的痛苦。這個(ge) 概括足以將這個(ge) 觀念變成荒謬之物，對人類痛苦的任何一個(ge) 案例都存在一種技術性手法來抵消和緩解這個(ge) 痛苦。

人生本來就是一場悲劇，或者至少其悲劇維度是難以避免的，雖然有人的生活中包含的悲劇比他人更多一些。但是，人人的生活中都包含悲劇。

奇怪的是，這樣的認識給人一種安慰而不是令人擔憂。

我在城鎮公園裏散步的習(xi) 慣應該繼續下去。

譯自：Strolling through the Turning World By Theodore Dalrymple

https://www.newenglishreview.org/articles/strolling-through-the-turning-world/

作者簡介：

西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜誌》編輯，著作有《不是砰的一聲垮掉，而是輕輕地啜泣著消亡：衰落的政治和文化》、《存在的恐懼：從(cong) 傳(chuan) 道書(shu) 到荒謬劇場》（與(yu) 肯尼斯·弗朗西斯合著）和《悲傷(shang) 及其他故事》等。