人生體(ti) 驗之哀樂(le) 相生——重讀唐君毅先生《人生之體(ti) 驗續編》

作者：胡曉明

來源：作者授權伟德线上平台發布

唐君毅先生是現代著名哲學家，新儒家的代表人物，他的全集有三十卷，洋洋一千萬(wan) 字。牟宗三先生稱他無疑是“文化意識宇宙中的巨人”。唐先生四川人，跟我是老鄉(xiang) ，多多少少還有一點因緣。因為(wei) 我祖父曾任成都蜀華中學的校長，而唐先生曾經在蜀華中學任教，也跟我的啟蒙老師賴高翔先生是同事。唐先生對賴先生有很高的評價(jia) ，說賴先生“其人，正是中國文化的化身”，這句話也收入了《唐君毅全集》。所以我在差不多近四十年前，就已經接觸到唐先生的書(shu) 了。一九八四年讀碩士研究生的時候，我從(cong) 安徽到北京訪學，那時，國圖由於(yu) 整修，所藏民國書(shu) 和港台書(shu) ，暫時遷到了北京柏寧寺。那年冬天，外麵寒風刺骨，柏寧寺的廂房有一個(ge) 大鐵爐子，室內(nei) 溫暖如春。我在那裏讀了一個(ge) 多月的書(shu) ，真是極為(wei) 難得的人生之體(ti) 驗。

今天我推薦的正是《人生之體(ti) 驗續篇》，廣西師範大學出版社，二零零五年出版。為(wei) 什麽(me) 這本書(shu) 叫《續編》？因為(wei) ，唐先生的《人生之體(ti) 驗》這本書(shu) 出版之後，他覺得不夠滿意，因為(wei) 《人生之體(ti) 驗》更多的是代聖賢立言，打通西方道德理想主義(yi) ，用我們(men) 今天的話來說，更多的是人生的正能量。而《續篇》，則更多講是人生的負麵，人生的艱難，甚至是人生的暗黑。用他的話來說：人生的向上，其實時時處處都跟向下墜落相伴相隨，所以要對這個(ge) 狀態，要有一種真正的警覺，以沉重的心情去擔負，然後才能夠透過去成就人生的向上。

所以，我們(men) 今天在大疫當前極其嚴(yan) 酷的時刻，讀這本書(shu) ，如何認識人生的負麵，如何從(cong) 中翻轉上來，就更有啟示意義(yi) 了。我的體(ti) 會(hui) 有以下五點。

第一，我們(men) 在疫情長期膠著的封控期間，可能會(hui) 更多地沉溺在自我心理的焦慮當中而不能自拔。唐先生曾經專(zhuan) 門寫(xie) 過一篇文章《說人生在世之意義(yi) 》。他說：“人生在世之’在’之一字，與(yu) 一椅子，一花木、一動物之存在於(yu) 世間之‘在’，大不相同。一椅子在世間，他不知道他之外的桌子及其他任何東(dong) 西在世間。除了他自身在他自身，此外的世界之存在，對於(yu) 他等於(yu) 不在，如在黑暗中。”而人的存在不一樣，他不是一個(ge) 光禿禿的在。“我之真我中，涵攝著你與(yu) 他，你與(yu) 他之真我中，又涵攝有我，於(yu) 是我存在於(yu) 你與(yu) 他，你與(yu) 他也存在於(yu) 我，所以兒(er) 子存在於(yu) 父母中，父母存在於(yu) 兒(er) 子中。夫存在於(yu) 妻中，妻亦存在於(yu) 夫中，每一個(ge) 人存在於(yu) 一切與(yu) 他發生關(guan) 係的人之中，一切與(yu) 他發生關(guan) 係的人存在於(yu) 此人中。”“人必須在家庭中生活，在朋友中生活，在社會(hui) 國家中生活，在國際世界中生活。每一種我與(yu) 其他的個(ge) 人、社會(hui) 及自然界事物的關(guan) 係，皆成為(wei) 一根生命的絲(si) ，合以織成生命的繭，當我們(men) 把一根一根的絲(si) 抽下時，生命的繭便空無所有了。”唐先生這個(ge) 說法，當然是中國儒家的一個(ge) 基本思想：我們(men) 跟我們(men) 周邊的時、事、地、人，同甘苦共命運，我們(men) 與(yu) 周邊的同學、親(qin) 人，鄰居，與(yu) 我們(men) 生活的城市，息息相關(guan) ，心心相連，每一個(ge) 人都是共命人，這就是人生在世的意義(yi) 所在，特別是在當下的時刻，尤其凸顯而出。

所以當我們(men) 焦慮躁動不安時，不妨多想想那些風裏來雨裏去、一天隻睡三個(ge) 小時、吃飯有上頓無下頓的誌願者們(men) 、大白們(men) 。有人認為(wei) ，這一場疫情，似乎有一種文化回歸，生活靜下來、慢下來、轉回來，大家回歸到最純樸的家庭，師生，朋友。血緣、學緣、地緣、甚至區緣、樓緣等，成為(wei) 互相間交流互助的“在“。平時完全不相幹的左鄰右舍，互相幫助。就我們(men) 樓來說，有一個(ge) 鄰居缺鉀不適，群裏人知道送橙子的送橙子，送香蕉的送香蕉。有一個(ge) 老人問在哪裏團雞蛋，就馬上有人將雞蛋送至他家門口。有一個(ge) 生病的想配藥，眾(zhong) 人紛紛提供各種方案。小區的大群平時無聲無息，這時天天有人發聲，團長為(wei) 大家包攬了所有的物資困難問題。

第二，唐先生有一個(ge) 觀點，他說“人生路滑”。“人生路滑”的意思就是很容易往下墜落。千萬(wan) 不要自以為(wei) 人是一個(ge) 理性的動物，將理性絕對化。讀書(shu) 人，更要有一種自我生命的憂患意識，要有一種時時刻刻的自我修行。才能夠不至於(yu) 往下滑落。

第三。人生確實是有很多的陷阱和漩渦，甚至有暗黑，但是，這些東(dong) 西本身就是大化流行的一個(ge) 部分。天理流行的另外一個(ge) 部分，就是從(cong) 漩渦並不永遠是漩渦，又會(hui) 出來，從(cong) 陷阱當中也會(hui) 爬上去。所以一定要懂得天道流行的進去和出來。生命的真實體(ti) 驗，正是要對這些陷阱漩渦和黑暗、艱難，加以利用，相反相成。

第四，人的意識，人的心理，免不了分裂。不要以為(wei) 分裂很不好很可怕。分裂其實是正常的，一個(ge) 沒有經過分裂、衝(chong) 突與(yu) 矛盾的人生，一個(ge) 隻有一根筋的人生，是不值得過的。存在主義(yi) 特別強調這一點，但是存在主義(yi) 有一個(ge) 缺點就是最終，就是以暴露危機而逞其快意，光禿禿的存在，不能像中國的儒家那樣轉妄成真，去魔成道。馬克斯韋伯專(zhuan) 門講到現代人有一個(ge) 必然的命，就是剛把這個(ge) 神扶起來了，另一個(ge) 神又倒掉了。這個(ge) 菩薩剛供起來了，另外一個(ge) 菩薩又倒掉了。所以現代人是在各種各樣的菩薩或神當中來回奔跑，韋伯說，這就是現代人的處境，我們(men) 要去承受，而承受力有多大，就能夠看出人的生命的真正力量。

最後一點，以上種種，唐君毅先生總結出人生體(ti) 驗的一個(ge) 要義(yi) ，叫做“哀樂(le) 相生”。前麵所講到那些艱難痛苦黑暗甚至陷阱漩渦，那當然是“哀“，而我們(men) 對那些東(dong) 西加以利用、相反相生，正是“樂(le) ”。“哀”是人生路滑，但是我們(men) 從(cong) 人生的泥濘路滑當中，能夠去掙紮跋涉而出，就是“樂(le) ”。像蘇東(dong) 坡跟他的弟弟寫(xie) 的詩：“往日崎嶇曾記否，路長人困蹇驢嘶。”這是從(cong) 人生的苦中翻轉而成的一種愉悅。我記得唐先生跟另外一個(ge) 朋友討論時，還有一個(ge) 很有趣的比喻：人生追尋意義(yi) 與(yu) 快樂(le) 的道路，有點像唐僧孫悟空師徒四人到西天取經。有人說，孫悟空不是有本事一個(ge) 筋鬥十萬(wan) 八千裏嗎？幹嘛非要一路九九八十一劫難的去經受那麽(me) 多的苦痛磨折？而孫悟空自己也要受那麽(me) 多的緊箍咒？然而，《西遊記》的好看恰恰也就在於(yu) 這一路的打怪除妖、通關(guan) 渡劫。如果說，人生的道路就像孫悟空一個(ge) 筋鬥就能取到了真經，那之後人生多麽(me) 無趣嗬。這裏有無限的悲，也有無限的喜。“須知人生如說是悲劇，則悲劇之淚中，自有愉悅。人生如說是喜劇，則最高的喜劇，笑中帶淚。”這就是唐君毅先生這本書(shu) 給我們(men) 當下的一個(ge) 啟示。

二〇二二年四月十七日於(yu) 封控區家中