天地有大美，生生不息

——《中國人的生活美學》裏的哲與(yu) 思

作者：劉悅笛（中國社會(hui) 科學院哲學所研究員）

來源：《光明日報》

時間：孔子二五七二年歲次壬寅二月十二日丙寅

          耶穌2022年3月14日

《中國人的生活美學》劉悅笛著廣西師範大學出版社

秋卉草蟲冊(ce) 李迪台北故宮博物院藏

長春花鳥冊(ce) 李迪台北故宮博物院藏

本組圖片選自《中國人的生活美學》

【著書(shu) 者說】 

春日又至，蔥蘢的綠意讓天地之美又蒸騰與(yu) 熱烈起來。

四時的美感，仿佛在冬春交替之際顯得尤為(wei) 分明。實際上，四季變換、節氣流轉，不僅(jin) 是鬥轉星移、時來景異，更蘊含著中國人的生命觀、價(jia) 值觀和宇宙觀，是植根於(yu) 農(nong) 業(ye) 文明的生活之美，將中國人敬天親(qin) 地之生活美學渲染得淋漓盡致。

莊子曾一語概括這種哲思——“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬(wan) 物有成理而不說”。節氣的確起源於(yu) 自然，跟隨著宇宙的律動和節奏，顯現生命的盎然生機、生活的燦然活力，但節氣更是文化建構，它是中國人對自然規律把握的結果，我們(men) 直到今天仍“原天地之美”地生活在節氣當中。

四時幽賞

四季之美，在中國人的審美世界裏尤為(wei) 充盈。春秋冬夏，四時的變化與(yu) 輪回，如環之循、如輪之轉，組成了中國人的審美倫(lun) 常。有趣的是，春秋觀念乃是早於(yu) 四時觀念的，道理也很簡單，因為(wei) 春種秋收嘛：春種是新年的開始，秋收是舊年的結束。商代與(yu) 西周前期，一年隻分春秋兩(liang) 時，後來衍生出夏冬，說一個(ge) 春秋即一年。古書(shu) 中常說春秋冬夏，而不是按時節順序的“春夏秋冬”，大概就是這個(ge) 道理吧。

較早給四季賦詩的，有南朝樂(le) 府民歌《子夜四時歌》，收錄在宋人郭茂倩所編的《樂(le) 府詩集》裏，屬“清商曲辭·吳聲歌曲”，相傳(chuan) 是晉代一位名為(wei) “子夜”的女子所創製。現存75首，其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。

我們(men) 各舉(ju) 一例，以春、夏、秋、冬四字各為(wei) 開頭。

春歌：春林花多媚，春鳥意多哀。春風複多情，吹我羅裳開。

夏歌：暑盛靜無風，夏雲(yun) 薄暮起。攜手密葉下，浮瓜沉朱李。

秋歌：秋夜涼風起，天高星月明。蘭(lan) 房競妝飾，綺帳待雙情。

冬歌：冬林葉落盡，逢春已複曜。葵藿生穀底，傾(qing) 心不蒙照。

談完四季，再來說說時間。世界上主要的時間觀大致有兩(liang) 種，一種是時間延展而勇往直前的“線性時間觀”，另一種則是循環往複而永無休止的“輪回時間觀”。英國漢學家李約瑟認為(wei) ，中國時間觀以廣義(yi) 的線性為(wei) 主、循環為(wei) 輔。然而其實，二者是結合的。

從(cong) 古至今，四季變換，中國人總在發出兩(liang) 種時間性的喟歎：一麵是對春秋冬夏循環不已的喟歎，另一麵則是對時光一去不複返的喟歎。這是由於(yu) ，天地是永遠的，一直存在於(yu) 那裏。時間是無始無終的。萬(wan) 物消失後會(hui) 再出現，人生卻不會(hui) 再反複。就像某年桃花園的春夜，一旦逝去，就不會(hui) 再回來。所以，中國人的詩詞歌賦當中，就充盈著春江花月夜似的感歎：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似”……

中國人的四時審美觀，在明人高濂的《遵生八箋》裏被歸納為(wei) “四時幽賞”，其中的春時幽賞就有十二條：孤山月下看梅花、八卦田看菜花、虎跑泉試新茶、保俶塔看曉山、西溪樓啖煨筍、登東(dong) 城望桑麥、三塔基看春草、初陽台望春樹、山滿樓觀柳、蘇堤看桃花、西泠橋玩落花與(yu) 天然閣上看雨。這種幽賞不僅(jin) 僅(jin) 是遊玩觀景，還有品茗飲食，其實是極其生活化的審美過程。雖然高濂所聚焦的是古杭州人的生活審美，如“蘇堤看桃花”等，但這些審美樣式，置之於(yu) 古代中國社會(hui) ，也未嚐不可。

草木緣情

從(cong) 大的天氣來講，春桃隻能春看，花都是有花季的，“花事將闌，殘紅零落”就是桃花開敗的四月了。這是大節氣，而具體(ti) 賞玩春桃，那就關(guan) 乎小天氣了。高濂還曾高妙地以美人之態來比擬：曉煙初破，霞彩影紅，那是朝觀桃花；明月浮花，影籠香霧，那是夜觀桃花；夕陽在山，紅影花豔，那是暮觀桃花；細雨濕花，粉溶紅膩，那是雨觀桃花；高燒庭燎，把酒看花則最獨特，那是火中看花了，在庭中紅燭裏邊喝酒邊賞桃花。

有趣味的是，在古人吟誦的植物對象當中，桃花、荷花、菊花與(yu) 梅花，恰恰是最多的四種花。所謂冬梅、春桃、夏荷、秋菊，這被吟誦最多的四花恰恰被分配在四季，這不能不說是一種巧合吧？花之美也是“四時之美”，季節變化催生花之造化，又何止四季變遷。日映花美，風動花輕，花之美隨著朝暮風雨之變而變化。不同季節的花，擅長也不同，所謂“梅花優(you) 於(yu) 香，桃花優(you) 於(yu) 色”，也就是這個(ge) 意思。

如果說，梅花是獨立寒冬的話，那麽(me) ，春花對於(yu) 審美者而言，則有太多的選擇：迎春、報春、麗(li) 春、醉春、剪春羅、練春紅，都以春為(wei) 花名；山茶、海棠、芍藥、丁香、杜鵑、連翹，皆為(wei) 古人所喜也。光就“優(you) 於(yu) 色”之桃花而言，就有紅桃、白桃還有紫桃這基本的三色，梁簡文帝詠初桃詩雲(yun) “初桃麗(li) 新采，照地吐其芳；枝間留紫燕，葉裏發輕香。飛花入露井，交幹拂華堂；若映窗前柳，懸疑紅粉妝”，便描繪出春桃的色之美與(yu) 美之色。中國人為(wei) 何如此愛花？因為(wei) 人間有“愛”，所以草木才“緣情”，賞花遂成“人間樂(le) 事”。

現如今，中國人在各種新媒體(ti) 賬號上賞桃觀菊、傷(shang) 春悲秋，其實也是繼承了古人的審美樣式。在微博和微信上進行的日常寫(xie) 作，也好似傳(chuan) 統文人的書(shu) 法日課一樣，融入了生活當中。一幅幅圖像與(yu) 所配的文字，也好似傳(chuan) 統水墨畫裏麵的書(shu) 畫合一。最難得的是，寫(xie) 微博、曬心情如采取了文學的春秋筆法，接近古代文人寫(xie) 四時以抒懷。踏花傷(shang) 春、夏日消暑、遠足悲秋、冬日幽居，亦是古詩中最常見的題材。中國人的四時審美傳(chuan) 統其實從(cong) 未中斷過，難道不是嗎？

禮樂(le) 精神

春夏秋冬、四季輪轉，這種中國式的宇宙觀，其實呈現出來的乃是宇宙的生命節奏。這來自中國人早期的關(guan) 聯性思想，認定天地萬(wan) 物與(yu) 人都是息息相關(guan) 的。這種關(guan) 聯性宇宙觀影響了日常生活，如準備食物與(yu) 藥物，對未來的占卜，婚姻中的契約，敬神、鬼和祖先，還有憑吊。中國古人極其敏感地在其中發現了律動感，這正是中國文化的審美精神。正如宗白華先生所總結：“四時的運作，生育萬(wan) 物，對我們(men) 展示著天地創造性旋律的秘密。一切在此中生長流動，具有節奏與(yu) 和諧。古人拿音樂(le) 裏的五聲配合四時五行，拿十二律分配於(yu) 十二月，使我們(men) 一歲中的生活融化在音樂(le) 的節奏中，從(cong) 容不迫而感到內(nei) 部有意義(yi) 有價(jia) 值，充實而美……中國古代哲人是‘本能地找到了宇宙旋律的秘密’。而把這獲得的至寶，滲透進我們(men) 的現實生活”，這便形成了中國人獨有的“生活美學”之千載大智慧。

在春秋時期，孔子就提倡複興(xing) 禮樂(le) 相濟之傳(chuan) 統，孔門儒學始倡六藝之教，但更讚天為(wei) ：“天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉？”至少自《禮記》成書(shu) 年代開始，中國人就有了充分的宇宙生命意識：“樂(le) 者，天地之和”，“大樂(le) 與(yu) 天地同和”，這無疑是把宇宙給音樂(le) 化了。與(yu) 此同時，古人又將禮當作“天地之序”，大禮與(yu) 天地同節，禮樂(le) 終究是合一的。所以，作為(wei) “樂(le) 的精神”的和、靜、愛，就被看作“情之不可變”；作為(wei) “禮的精神”之序、節、中，則被視為(wei) “理之不可易”。而情與(yu) 理，乃是相互交融與(yu) 本然合一的，從(cong) 而將“情理結構”深深地植入華夏文化心理當中。

從(cong) 時間的生生之妙觀之，一方麵，中國傳(chuan) 統審美生活重在變與(yu) 易的生生不息，亦即生命的變化無窮。《易經·革卦》觀四時之變，“治曆明時”，《易經·鼎卦》觀空間鼎象，“正位凝命”。這兩(liang) 卦分別象征“時”與(yu) “空”，並陰與(yu) 陽相推而變“生生之謂易”，共同構成了“時空合體(ti) 境”。另一方麵，中國傳(chuan) 統生活審美還重在“變化於(yu) 無為(wei) ”，並在“虛”的層麵直接與(yu) 道、氣和空的宇宙本體(ti) 貫通。錢鍾書(shu) 先生曾論及“老子貴道，虛無因應，變化於(yu) 無為(wei) ”。“虛無因應”，意指道家的虛無觀念也是因時間觀念而起，順應自然無為(wei) 而行的。老子應時，莊子更以順邃時宜為(wei) 美。

中國古典“生活美學”，體(ti) 貼於(yu) 傳(chuan) 統審美的生生之妙，其實就是在譜寫(xie) 一篇天地大作，我們(men) 可以將這本大書(shu) 之命名為(wei) “生活與(yu) 時間”。在與(yu) 自然的和諧共生當中，中國人側(ce) 重審美性的享受，在對天命的順應與(yu) 應對之中，中國人又側(ce) 重宗教般的信仰，但二者又是彼此交織的，皆指向了境界性的自由與(yu) 自由性的境界。這才是所謂天地之大德曰生、生生之為(wei) 大德的“天地境界”也。

實際上，我之所以撰寫(xie) 《中國人的生活美學》一書(shu) ，也是意在重新提倡中國人的“生活美學”傳(chuan) 統——即重尋這種天地之間的“大美”：人美化天，天美化人，生生美意，美美與(yu) 共！

責任編輯：近複