哲學家-曆史學家的反叛：喬(qiao) 納森·李采訪記

作者：艾米麗(li) ·托馬斯 著；吳萬(wan) 偉(wei)  譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

本文是艾米麗(li) ·托馬斯（Emily Thomas）對撰寫(xie) 了顛覆性哲學史的喬(qiao) 納森·李（Jonathan Rée）的采訪。

喬(qiao) 納森·李平靜地告訴我，“哲學史不是很有名望，但它的影響力之大令人難以置信。”他是在書(shu) 房裏接受采訪的，那裏堆滿了書(shu) 、古玩寶盒、可彎曲的台燈旁邊一堆一堆的論文。李的毛衣外套和令人愉快的行為(wei) 舉(ju) 止風度與(yu) 他作為(wei) 革命家的角色格格不入，但是在他的專(zhuan) 業(ye) 領域——哲學史內(nei) ，英文的“大”哲學史是幾個(ge) 世紀前出現的。這些書(shu) 有誇張的標題如《哲學史：從(cong) 最早到本世紀初》，描述了哲學是如何從(cong) 泰勒斯發明開始，經過亞(ya) 裏士多德的改善，中間經過中世紀的磕磕絆絆一路走到今天。伯特蘭(lan) ·羅素（Bertrand Russell）的《西方哲學史》幾乎完全遵照這個(ge) 模式，毫不客氣地告訴我們(men) ，“哲學從(cong) 泰勒斯開始。”在此背景下，李最近的書(shu) 《巫術》是靜悄悄的、堅定不移的、反叛性的。它追蹤了英語哲學從(cong) 16世紀後期創立以來的演變過程，不像其它同類作品回避慣常的學術科研道路，偏離常規進入荒野沼澤和纏結的叢(cong) 林。部分通過探索五十年間隔的曆史，李撈起不少基本上被哲學遺忘的思想家如威廉·哈茲(zi) 裏特（William Hazlitt）和瑪麗(li) 安·埃文斯（Marian Evans）。他探討了他們(men) 的生平和觀點，也提供了更知名人物的新視角如弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。我問了更多有關(guan) 《巫術》的問題，涉及到顛覆性的、塞入很多哲學內(nei) 容的必勝主義(yi) 製門器。

怎麽(me) 想到《巫術》呢？

多年來我一直在思考哲學狀態中有某種真正腐爛之物，我開始思考麻煩可能被追溯到某個(ge) 單一機製：被稱為(wei) “哲學史”的書(shu) 籍。我突然想到這是一個(ge) 傳(chuan) 統，我們(men) 現在可以充滿信心說點什麽(me) 。哲學史開始於(yu) 17世紀，以不同的語言寫(xie) 成，顯然基於(yu) 從(cong) 前的哲學史——尤其是第歐根尼·拉爾修（Diogenes Laërtius）的《名哲言行錄》。我對所有這些書(shu) 相互之間擁有的極不尋常的相似性非常感興(xing) 趣：它們(men) 都說哲學開始於(yu) 泰勒斯，沿著蘇格拉底、柏拉圖和亞(ya) 裏士多德一路下來，這被呈現為(wei) 一種發現。

自17世紀開始，這些曆史建築基本都是一樣的，揭示出三大部分的情節：古希臘開端，中間階段有些搖晃歪斜，接著是啟蒙。這個(ge) 模式幾乎出現在一本又一本哲學史中，20世紀的所有哲學史幾乎沒有差別。我認為(wei) 這個(ge) 故事永遠持續下來造成了巨大的傷(shang) 害，因為(wei) 哲學書(shu) 被廣泛閱讀（或者至少被廣泛地傳(chuan) 播了——我不知道究竟有多少人真正讀完了這些書(shu) ）。同樣的故事一而再再而三地重複，這種方式其實有點兒(er) 難以置信地道德敗壞。它們(men) 給你一種印象，似乎哲學非常令人厭煩，是上年紀的人尤其是老頭們(men) 在做的事，他們(men) 已經太老了，沒有辦法去做其他任何有用之事，隻好圍繞老掉牙的東(dong) 西折騰，而且沒有取得任何進步。你能想到的唯一一件事，就是我絕對不願意再在這上麵浪費我的人生了，一小時都不行。

哲學被這些哲學史殖民了，因為(wei) 名牌大學裏的名牌哲學教授說“我並不會(hui) 在乎曆史是什麽(me) ，我隻對真理感興(xing) 趣。”這樣做，他們(men) 等於(yu) 為(wei) 這些難以置信的、重複性的、乏味的哲學史家提供了免費通行證，他們(men) 將觀點暢通無阻地灌輸到年輕人和學生的頭腦中，隨後進入難以置信的名牌大學裏難以置信的聰明教授的頭腦中。

因此，長時間以來，我一直覺得哲學史存在嚴(yan) 重問題。我花費了很多時間以一種抽象的方式表達哲學史是多麽(me) 誤人子弟，一直在思考如果做才能給哲學史帶來一場革命從(cong) 而籠統地改善哲學。我突然想到，不再抱怨了，我必須看看自己能否以更好的方式以更大的規模寫(xie) 一本哲學史出來。

《巫術》如何獲得其焦點？

我認為(wei) 哲學史的大部分描述中最可怕的誤導之一是，他們(men) 沒有認識到哲學著作的最根本事實之一——多語寫(xie) 作。如果你看看任何一位哲學家的書(shu) 架，裏麵往往包含很多語言的作品——或者至少是從(cong) 多種語言翻譯而成的作品——這種情況在其他學科來說都是不真實的。我想提出哲學實踐與(yu) 翻譯實踐密切相關(guan) 的事實。從(cong) 字麵意義(yi) 上說，哲學就是研究你如何翻譯諸如自然（natura），如果你隻是假設因為(wei) 兩(liang) 個(ge) 單詞在不同語言中一樣，它們(men) 就有同樣的意思，你會(hui) 落入什麽(me) 陷阱。做到這一點的方式之一就是在本族語英語之外熟練掌握希臘語、拉丁語、意大利語、西班牙語、法語、德語。我認識到如果我做到了這一點，在115歲之前，第一句話我可能都還沒有開始寫(xie) 呢。

因此，你焦點集中在英語寫(xie) 的哲學？

是的，一位評閱者說，他認為(wei) 我堅持英語寫(xie) 的哲學就是在試圖在哲學上進行英國脫歐的行動。但這恰好相反。我的觀點是無論你在進行哲學研究時使用什麽(me) 語言，你實際上都是在邀請其他語言來參加晚餐聚會(hui) 。尤其是在19世紀初，一直存在這樣的時間，人們(men) 渴望有全國性的英語哲學。我認為(wei) 所有這些都是屁話：哲學不是試圖稱讚你用自己的母語感覺多麽(me) 舒適自如的問題，而是體(ti) 驗你的關(guan) 係中的不自然問題，不僅(jin) 僅(jin) 是你自己的語言而且還有伴隨語言而來的觀點。

你曾經描述第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》是呈現了“豐(feng) 富多彩的古老哲學形象，作為(wei) 一套太過人性特征的競爭(zheng) 而傳(chuan) 承下來。”我認為(wei) 這可能是對巫術的很好描述——你同意嗎？

啊，好啊！《名哲言行錄》是非常令人好奇的一本書(shu) 。在某些方麵，難以置信地乏味無趣，但第歐根尼僅(jin) 僅(jin) 從(cong) 一個(ge) 哲學家（赫拉克利特——譯注）的死亡方式作為(wei) 開頭，因為(wei) 水腫病，他把自己埋在牛糞裏，結果被狗當成動物屍體(ti) 給吃掉了。或者有關(guan) 泰勒斯因為(wei) 抬頭看星星而掉進水溝裏的著名故事。所有這些故事都旨在讓哲學家看起來很具有人性。19世紀有些真正有趣的思想家——其中有些是世界上我最喜歡的思想家，克爾凱郭爾、馬克思、尼采——都是第歐根尼·拉爾修的熱情愛好者。我認為(wei) 部分是因為(wei) 他們(men) 喜歡喜劇這種方式，因為(wei) 其他人都在撰寫(xie) 悲劇。這是一種鬧劇。成為(wei) 鬧劇的要點是它是有關(guan) 個(ge) 體(ti) 的故事，或者他們(men) 性格上無傷(shang) 大雅的怪癖的故事。我真想在《巫術》中做的事之一就是展現理性主義(yi) 在過去幾個(ge) 世紀裏如何緩慢崛起的，的確是這樣，雖然你能想到的哲學史是觀念教義(yi) 的曆史，但完全可以采取另一種做法。這個(ge) 替代做法似乎更有意思得多，也能夠為(wei) 那些可能考慮自己進行哲學研究的人提供一種模式，那就是哲學是個(ge) 人在思考“這真的說不通。你知道，存在這樣一些術語，我在人生中一直在使用它們(men) 揭示人生或政治是什麽(me) 樣子的或者在宗教或愛情上我為(wei) 什麽(me) 相信這個(ge) 。”接著，你開始思考，“我敢肯定那是對的嗎？——我真的知道它意味著什麽(me) 嗎？”

哲學發生在你自己的信用體(ti) 係開始崩塌之時，或者當你開始搖晃它，並且認識到它遠非你願意想象的那麽(me) 穩定牢固之時，這是極具個(ge) 性的過程。真正的哲學探索可能發生在當你獨立思考之時。當你盯著看一張白紙，或者為(wei) 書(shu) 中的一個(ge) 句子絞盡腦汁時，你想“這看起來愚蠢之極，但也許是我自己愚蠢。”你需要出去散散步或遊遊泳，接著你為(wei) 此睡不著覺，再後來它就像一個(ge) 肥皂泡一樣消失得無影無蹤。我喜歡把哲學當作體(ti) 驗的觀點。我不想偏離哲學其實是論證問題和嚴(yan) 謹思考事物的事實，在我看來，對事物的思考若變成了思考者的顯著體(ti) 驗，這種思考就具有了哲學上的重要意義(yi) 。

在《巫術》中，你寫(xie) 到弗朗西斯·培根的隨筆成為(wei) 英語世界的第一本哲學著作--而他寫(xie) 作時幾乎是心不在焉的。你能稍微談談嗎？

16世紀的時候，鑒於(yu) 哲學的母語是拉丁語或拉丁化的希臘語，人們(men) 對於(yu) 是否能夠用英語進行哲學研究是有清醒的自我意識的。有人認為(wei) 應該嚐試一下，但有人覺得根本就行不通，我認為(wei) 培根的意義(yi) 就在於(yu) 他真的這樣做了，雖然未必是故意的，但這事偏偏就這麽(me) 發生了。

《巫術》描述了17世紀哲學家如何沉迷於(yu) 哲學在地理上的起源地——希臘或埃及。他們(men) 為(wei) 何如此在乎這些呢？

我們(men) 不應該忘記基督徒在試圖為(wei) 其使用異教徒著作辯護時所經曆的憤怒，尤其是當他們(men) 將亞(ya) 裏士多德的著作作為(wei) 基督教兒(er) 童教育的組成部分時。對於(yu) 哲學，基督徒一直覺得很尷尬。基督教繼承了羅馬的教育體(ti) 係；而大部分教育是依靠拉丁語進行的，不過很多以希臘為(wei) 典範。耶穌基督不說拉丁語，更非哲學家。我認為(wei) ，你的問題的答案與(yu) 這個(ge) 需要有很大關(guan) 係，“其實，希臘人都是從(cong) 埃及人那裏獲得的，埃及人是從(cong) 猶太人那裏獲得的，摩西是從(cong) 亞(ya) 伯拉罕獲得的，亞(ya) 伯拉罕是從(cong) 亞(ya) 當和夏娃那裏獲得的，而拉丁語是從(cong) 上帝那裏獲得的。”我假定你可能會(hui) 說文本存在兩(liang) 大語料庫：構成聖經和新約全書(shu) 的部分，構成希臘語哲學的部分--尤其是亞(ya) 裏士多德哲學。問題是如何將兩(liang) 者結合起來，很多基督教曆史學家發現了將其結合起來的方式，而且實際上在說基督就是哲學家，是他發明了永恒哲學或別的東(dong) 西。但這從(cong) 來沒有真正奏效，因為(wei) 所有證據都認定耶穌基督是個(ge) 有趣的、有創造性的年輕人，但他對哲學一竅不通——他從(cong) 來沒有聽說過哲學。他教導人們(men) 的方式並不是真正的論證，他的大創意理論（USP“獨特的銷售主張”（Unique Selling Proposition），50年代初美國人羅瑟·瑞夫斯（Rosser Reeves）提出的理論——譯注）是寓言故事而非三段論。因此，讓我們(men) 說，人們(men) 做出了很多努力將兩(liang) 大文獻集中起來變成一個(ge) 整體(ti) 。

炮製龐大神話的哲學史通常把最近的哲學家當作英雄來看待：哲學史的隱含意思是從(cong) 希臘和中世紀以來，當今哲學家取得了進步。但是，我覺得《巫術》中似乎沒有暗示哲學取得了多大進步。這是因為(wei) 你懷疑哲學取得了進步嗎？

哲學當然一直在進步——但進步並不在最有趣的部分。我認為(wei) 個(ge) 人取得了進步：如果你花費一輩子的時間一直對哲學感興(xing) 趣——最後，你對事物的認識可能要比從(cong) 前深刻得多。但是，你取得的進步或許屬於(yu) 消極的類別，也就是說，你對自己在任何事上的判斷將變得越來越缺乏信心。這是進步嗎？你可能構建了說話的特定路線，這是進步。黑格爾讓你能以之前沒有過的方式思考問題。那或許是進步？

但是，我認為(wei) 問題太籠統了。藝術取得了進步嗎？啊，是的，羅丹（Rodin）拓展了雕塑語言，為(wei) 後輩開辟了新的可能性。它開啟了從(cong) 前並不存在的可能性。這是進步嗎？

進步觀念有多個(ge) 層次。它不僅(jin) 是事情在當前比過去更好的問題，而且也包括19世紀某些思想家所說的進步性（progressiveness），這意味著你不應該放任自己受到父母一代思想和行為(wei) 的限製——你應該發明創造而不是循規蹈矩。好像不是你被禁錮在衝(chong) 向未來的交通工具裏，正好相反。要點在於(yu) 實際上應該由每個(ge) 人自己來決(jue) 定未來的前進方向。

在某種方式上，哲學就像愛情和愛情體(ti) 驗，裏麵有歡樂(le) 也有痛苦。克爾愷郭爾（Kierkegaard）說，愛情當然很美妙，“你認為(wei) 每一代年輕人僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 能從(cong) 前輩的錯誤中吸取經驗教訓，在如何對待愛情上就處於(yu) 比前輩更好的位置上？”他說“人人都是從(cong) 頭開始的，每一代新人都是從(cong) 最初開始的。”我認為(wei) ，對於(yu) 哲學來說也是如此。毫無疑問，現在有一些從(cong) 前沒有進行過的不同方式，做事方式上或許存在更大選擇，但這並不改變人人都要從(cong) 頭開始的事實。如果要真正從(cong) 事哲學研究，你就要從(cong) 頭開始。你不能說，“啊，那很好，前輩已經整理過這個(ge) 哲學問題，現在我能開始研究另一個(ge) 。”顯然，這與(yu) 自然科學相反，在那裏，你能說“我們(men) 既然明白如何製造這種疫苗了，現在我們(men) 就開始研製另一種疫苗吧。”就愛情或者哲學而言，想象可能出現那樣的進步純粹是幻想。其實，我認為(wei) 你能夠更進一步，想象存在進步其實將阻止你獲得本來可能有機會(hui) 獲得的見解。

眾(zhong) 所周知，哲學家的文筆可能往往很糟糕。你有沒有特別不喜歡的哲學作家？

威廉·詹姆斯（William James）覺得伯特蘭(lan) ·羅素（Bertrand Russell）真的讓人受不了，我能理解為(wei) 什麽(me) 。顯然，羅素是個(ge) 才華橫溢、聰明絕頂之人，但他並不善於(yu) 讓別人進行獨立思考。非常真實的是，在解釋事物或讓事情變得簡單方麵，他很了不起。他寫(xie) 的很多普及性著作受到廣大讀者的歡迎，比如我的祖母（她認為(wei) 羅素非常了不起：精彩絕倫(lun) ，經常看他的電視節目。能夠與(yu) 世界上最聰明的人生活在同一個(ge) 時代多麽(me) 美妙啊，他能把一切都講得這麽(me) 清晰！）但是，我認為(wei) 羅素擅長的普及化方式存在一些問題，乏味無趣，而且讓人思維遲鈍，這也是主流哲學史存在的問題。曆史學家往往對讀者說“啊，當然，休謨的原則極其複雜，但我將為(wei) 你提供一個(ge) 簡單化的版本。”那種簡單化讓人喪(sang) 失思辨能力：它會(hui) 阻止本來能學習(xi) 的人自己去學新東(dong) 西。

最後一個(ge) 問題，你有最喜歡的哲學家嗎？

索倫(lun) ·克爾愷郭爾（Søren Kierkegaard）。因為(wei) 他強烈反對哲學作為(wei) 單一學科的概念，即你能在前人離開之地開始學習(xi) 和進步。他寫(xie) 了很多在某種方式上一直當作笑話的東(dong) 西。我的意思是，故意帶領人們(men) 進入花園小徑使其感到失望，並裝出一本正經的樣子，接著你認識到他並不是認真的。他的文筆優(you) 美，詼諧智慧，往往帶著輕鬆隨意的色彩。他從(cong) 來沒有嚐試確立一些人人必須遵守的法則。

作者簡介：

艾米莉‧托馬斯（Emily Thomas），英國杜倫(lun) 大學哲學係副教授。劍橋大學博士，在荷蘭(lan) 格羅寧根大學讀博士後數年，2018年出版《絕對時間：現代英國早期形而上學的分歧》和《現代早期女性論形而上學》。最新著作是《旅行的意義(yi) ：出遊的哲學家》（其中文版即將由浙江大學出版社出版）。

喬(qiao) 納森·李（Jonathan Rée）的哲學史著作《巫術：英語哲學的發明》（Allen Lane (2019）。

譯自：The Philosopher-Historian Rebel: an interview with Jonathan Rée by Emily Thomas

https://www.philosophersmag.com/interviews/266-the-philosopher-historian-rebel-an-interview-with-jonathan-ree 

本文的翻譯得到作者和原刊的授權和幫助，特此致謝。——譯注