那些讀經的孩子們(men)

作者：賈東(dong) 婷

來源：作者授權 伟德线上平台 發布  ；原載於(yu) 《三聯生活周刊》898期

時間：孔子二五六七年歲次丙申七月十四日庚午

           耶穌2016年8月16日

每天8小時讀經，連續10年，背誦幾十萬(wan) 字……自10年前“國學熱”興(xing) 起，原本是出於(yu) 對現代教育體(ti) 製的反思與(yu) 逃離而興(xing) 起的兒(er) 童讀經運動，逐漸背道而馳，走向另一種教條化和僵化。

八年讀經：發芽還是腐爛？

鄭博成走到我麵前，雙手舉(ju) 至齊眉，深施一禮。這讓我有些意外，也對長期讀經的影響產(chan) 生更多疑問——這種影響是如何施加、如何作用，又如何運行於(yu) 現實社會(hui) 的呢？

這個(ge) 笑起來有幾顆小虎牙的19歲少年是第一代“讀經的孩子”。他10歲就退學進入私塾，讀經8年，可以說是在私塾長大的。但經曆了對讀經教育的狂熱、受挫、困惑與(yu) 反思之後，他決(jue) 定退出私塾，重新自考進入大學。“對讀經私塾的每一點懷疑都是對我自己生命意義(yi) 的懷疑，令我心如刀割。”但他反過來勸說媽媽，“這不是功虧(kui) 一簣的問題。很可能前麵就是一條死胡同，不如早回頭。”

2006年，鄭博成9歲，正在濟南一所名校上三年級。他屬於(yu) 讓老師頭疼的那種小男孩，調皮搗蛋，數學不錯，但很不喜歡寫(xie) 作文，有一次考試時作文直接交了白卷，把老師都給氣哭了。有一天學校發了張光盤，是從(cong) 台灣來大陸推廣“兒(er) 童讀經”的台中師範學院教授王財貴的一場演講視頻，鄭博成拿回家，他媽媽一下子被吸引住了。她開始讓鄭博成在家裏讀誦經典，讓人欣喜的是，他作文裏出現了孔子、孟子，但就像一股風似的過去了。小學四年級畢業(ye) ，盡管家人強烈反對，媽媽仍做出讓鄭博成退學進私塾的決(jue) 定。鄭博成告訴我，有一部分家長是出於(yu) 對傳(chuan) 統文化的推崇，主動拋棄體(ti) 製，但更大一部分人是把私塾當作“問題孩子”的避風港，指望通過傳(chuan) 統文化來“治病”。無論如何，這是一條分岔路，幾乎不可能回頭。

最初抱著試一試的想法，媽媽給鄭博成選了北京近郊的一家綜合類私塾。“就在幾個(ge) 租來的別墅裏麵，每天讀經4小時，之後再學一點書(shu) 畫，練一點武術。”剛剛脫離學校的鄭博成非常興(xing) 奮，作業(ye) 一下子沒有了，很輕鬆。但是一個(ge) 學期之後，他媽媽注意到私塾裏一些孩子說髒話，決(jue) 定帶他離開。更重要的是，這所學校開設了好幾門傳(chuan) 統文化的課程，卻缺乏有專(zhuan) 業(ye) 背景的老師，很多時候都讓學生自學，比如鄭博成的太極拳就是自己邊看視頻邊練的。而且裏麵的教學也沒有什麽(me) 清晰的規劃，有讓學生隨波逐流的感覺，而這些離開學校的孩子急切希望“有一個(ge) 盼頭”。

第二所學校則走向了另一個(ge) 極端。“與(yu) 其說是一所學堂，不如說是一個(ge) 道場。”鄭博成告訴我，學校在偏遠的深山裏，教室是散落在山上的一個(ge) 個(ge) 小房子，每個(ge) 10平方米左右，生活和學習(xi) 都在這裏。這裏有20多個(ge) 學生，一個(ge) “堂主”，其餘(yu) 的所謂“老師”，就是陪孩子背書(shu) 的家長。因為(wei) 堂主信仰佛教“淨土宗”，學習(xi) 、生活都以宗教思想嚴(yan) 格落實與(yu) 約束。背誦的經典雖然也包括“四書(shu) 五經”的一部分，但更多的是佛經，而且要求學生要以“禪定的狀態”背誦。比如《普賢菩薩行願品·別行疏鈔》一本書(shu) 就有14萬(wan) 字，是《論語》字數的10倍之多，鄭博成整整背了一年。他隱隱開始懷疑這種一味背誦、沒有講解的學習(xi) 經典的意義(yi) ——豈不是完全不動腦子的？最典型的是背誦《楞嚴(yan) 咒》，裏麵有長達2600字的咒語，“南無薩怛他，蘇伽多耶，阿囉訶帝，三藐三菩陀寫(xie) 。南無薩怛他，佛陀俱胝瑟尼釤……”咒語本身就沒有任何意義(yi) 。但這種疑惑每每被似是而非的“宗教理念”抵擋回來。“我現在和當時的同學們(men) 說起‘一門深入，長時熏修’‘般若無知，無所不知’，大家還會(hui) 相視長歎一口氣，那些強調智慧與(yu) 知識的區別、誇大出世與(yu) 入世之間矛盾的思想，當時都是用一種理所當然的態度灌輸給我們(men) 的。”

鄭博成回想起來，那些宗教思想當時對一個(ge) 孩子來說未免過於(yu) 愁苦了，讓他感到黯淡無光。反而是在偶爾發現的“禁書(shu) ”中，他找到了另一個(ge) 國學經典的世界，那個(ge) 世界是活靈活現的。學堂裏有個(ge) 圖書(shu) 館，但絕大多數書(shu) 都不被允許閱讀，包括《史記》《曾國藩家書(shu) 》這樣的傳(chuan) 統名著，因為(wei) “這些書(shu) 增長所知障”，他們(men) 要“培養(yang) 清淨心”。鄭博成隻被允許擁有一本《古代漢語詞典》。他發現《詞典》的詞條釋義(yi) 中會(hui) 引用古文例句，就在經典背誦的間歇偷看那些零碎文句。可是到最後，連這本可憐的詞典也被沒收了。他又嚐試在老師去衛生間的時候，迅速衝(chong) 到櫃子前，拿出“禁書(shu) ”看兩(liang) 眼。有一次老師從(cong) 衛生間回來時突然問：“看到哪一頁了？”

一年後看管沒那麽(me) 嚴(yan) 了，鄭博成開始了一項冒險的讀書(shu) 計劃：因為(wei) 知道有很多古典書(shu) 籍放在另一個(ge) 山頭的“往生堂”，他就在每天午夜11點，等老師和同學入睡之後，悄悄地溜進去，打著手電筒看書(shu) 。往生堂是為(wei) 剛去世的人超度亡靈的地方，但他已經顧不得害怕了，“我甚至感覺那些書(shu) 裏被幽閉的精魂才是斯文所係的命脈，而私塾的讀經教育很可能是背道而馳的東(dong) 西。如果說後來我還有點獨立思考能力，可能都要歸功於(yu) 往生堂手電筒的光照為(wei) 我分開了黑暗”。

山上的4年半是一段與(yu) 世隔絕的日子，沒有電子產(chan) 品，沒有節假日，甚至有一年的春節都沒被允許回家。雖有疑惑，但他時刻約束自己懷疑的念頭，最頂峰的時候一天讀經11個(ge) 小時。鄭博成後來自問，為(wei) 什麽(me) 沒有及時覺醒？“一方麵是因為(wei) 年齡小，心智不成熟，另一方麵可能要歸因於(yu) 環境的巨大壓力。”壓力有多大，他講了一個(ge) 小故事：剛到學堂一個(ge) 月時，有一天看到一個(ge) 同學用手在空中極力比畫一個(ge) 巨大的圓形，說“這麽(me) 大的橘子”，他反駁說：“那怎麽(me) 可能呢？”沒想到遭到了圍攻，大家紛紛指責他“誹謗因果”“肯定會(hui) 墮地獄”。原來那個(ge) 同學的原話是“西方極樂(le) 世界有這麽(me) 大的橘子”，但他依然認為(wei) 匪夷所思，再竭力反駁，招來“對牛彈琴”的諷刺，隻好不再多說。

發展到後來，山上的私塾日益宗教化，“也不背書(shu) 了，要求一天之內(nei) 把一張桌子重複擦上400遍”。鄭博成又離開了那裏，去了另外一個(ge) 學堂繼續讀經。這個(ge) 地方也在山區，但更偏遠。“有好長時間，孤獨的大山中，加上我在內(nei) ，總共隻有三個(ge) 人七條狗。發電靠太陽能，雨天和大雪時會(hui) 斷電。”就這樣全天候讀經5年，基本經典早已背完。但由於(yu) 沒有老師講經，隻能被迫一遍又一遍地重複背誦那些不知背了多少遍的書(shu) ，鄭博成才開始對這種教育的意義(yi) 產(chan) 生真正的懷疑，“我到底在幹什麽(me) ？”他發現，一開始是認為(wei) 某個(ge) 學堂有問題，解決(jue) 辦法就是去找下一個(ge) ，一個(ge) 個(ge) 找下去才發現，是整個(ge) 私塾體(ti) 係都存在問題。不僅(jin) 是缺乏經費、缺乏師資，更嚴(yan) 重的是教育理念本身的謬誤和荒唐。

那個(ge) 時候，鄭博成已經16歲，他以前的小學同學們(men) 快要升入大學了。他告訴我，四年級退學後他就再也沒跟小學同學聯係過，私塾裏也一再說體(ti) 製內(nei) 教育多麽(me) 不好，“教材全是垃圾，老師都不可信，回去上學等於(yu) 浪費”。到後來縱然想回去，也回不去了。尤其是他媽媽，當初承受了親(qin) 戚朋友的巨大壓力，如今更無法接受這個(ge) 一意孤行的教育實驗的失敗。但是，再往下怎麽(me) 走？學堂已經不負責了，隻能自尋出路。2013年秋，鄭博成轉到一所專(zhuan) 為(wei) 十幾歲的讀經學生開設的學堂，據說可以幫助學生進入大學，但這些孩子脫離體(ti) 製太久，除了背經什麽(me) 都不會(hui) ，誰都沒能上大學。

“書(shu) 總有背完的時候。沒有進入體(ti) 製的路徑，又缺乏其他能力，這時候隻剩下對自己無能的憤怒。”鄭博成告訴我，他在這個(ge) 時期第一次走進網吧，花大量時間沉浸在玩遊戲中。“不是真的想玩，而是想找一個(ge) 精神刺激，但是虛擬世界畢竟無助於(yu) 解決(jue) 現實世界的問題，於(yu) 是更加寂寞空虛，又走入網吧，進入一個(ge) 惡性循環中。”

這時候，有同學向鄭博成推薦了文禮書(shu) 院。2012年成立的文禮書(shu) 院堪稱讀經學生的聖地，由兒(er) 童讀經運動發起人王財貴親(qin) 自創辦，是他“十年讀經、十年解經”模式的後半階段。但是入學標準也很高，要求“包本”背誦30萬(wan) 字經典，20萬(wan) 中文，10萬(wan) 英文，而且要有錄像為(wei) 證。鄭博成知道，所謂“包本”，指不間斷地連續背完一本書(shu) 。其實那20萬(wan) 中文經典他早已背過，但是如果要錄像，他又不得不重新背誦。“念上上百遍，背得滾瓜爛熟，很快徹底忘光。再背得滾瓜爛熟，又忘光……”這一次，難道又要去重複那個(ge) 曾經機械性地重複了無數遍的過程嗎？這樣做的意義(yi) 何在？難道就是為(wei) 了進入文禮書(shu) 院嗎？會(hui) 和之前經曆過的私塾一樣失敗嗎？他帶著疑惑去見王財貴，忍不住詢問畢業(ye) 後出路的問題。王財貴直接說：“如果你還考慮前途名利這種東(dong) 西，那就不要讀書(shu) 了。”鄭博成不知所措。他想起有一個(ge) 學長曾告訴他，“不患無位患所以立”，其實他不是在問功利的問題，他問的是“所以立”，是在憂心未來，卻被粗暴指責為(wei) 追求名利。

但他並未放棄進入文禮書(shu) 院。從(cong) 2014年夏天到2015年夏天，他足不出戶11個(ge) 月，一個(ge) 人關(guan) 在房間裏包本背完了20萬(wan) 字。這是一段極端孤獨的曆程，毫無意義(yi) 的機械背誦給他帶來越來越冷靜的思考：“讀經界一直在極力宣傳(chuan) ‘讀經萬(wan) 能論’，親(qin) 身經曆的事實且不說，經典中為(wei) 什麽(me) 也找不到一句類似的說法？子曰：‘誦詩三百，授之以政，不達，使於(yu) 四方，不能專(zhuan) 對，雖多，亦奚以為(wei) ？’孔子在警告，單純的記誦讀經恰恰是無用的。”後來，他讀了一些研究古代私塾教育的書(shu) 籍，明白了古人讀經之前，必先初學訓詁。不許理解的記憶是極其脆弱的。稍一停擱，便隨風隕滅，毫無蹤跡。而他自己記憶深刻的“四書(shu) ”，正是因為(wei) 在四川一個(ge) 方丈門下短暫學習(xi) 了一點經典文句的訓詁，第一次搞明白了“四書(shu) ”和《孔子家語》的章句大意。鄭博成說，很顯然，古人讀經是建立在一定理解基礎之上的，“不許理解”的“背誦”肯定不是古代私塾的讀經方法，隻能是“前無古人，後無來者”的當代創造。

仿佛是為(wei) 了打消自己越來越深的質疑念頭，鄭博成又進入一家非常有名的禦定“包本”專(zhuan) 門私塾，衝(chong) 刺最後4本英文經典的包本背誦錄像攝製，以便獲得進入文禮書(shu) 院學習(xi) 的資格。那裏進門後先沒收東(dong) 西，隻允許攜帶三套換洗衣服和目前正在背的那一本書(shu) ，其他任何東(dong) 西甚至紙筆都不許帶入。老師見他在莎士比亞(ya) 英文十四行詩的書(shu) 上注了音標，當即令他擦除。課堂上，老師隻是按下讀經機按鈕，不解釋句意，不教發音。讀經機發出的每個(ge) 音節都是神的語言，隻許跟著重複，而且要用最大的聲音一起齊聲“吼經”。莎士比亞(ya) 千言萬(wan) 語，但這裏吼出來的每一句都是差不多的，嗓音沙啞，混沌不清。這樣“背誦”了莎士比亞(ya) ，26個(ge) 字母卻還認不全，一句簡單的英語問候也聽不懂、不會(hui) 說。但學堂的老師卻說：“什麽(me) ！你問我能不能去哈佛留學？我告訴你，背完經典，我們(men) 是要去哈佛當教授的。”他找到總管老師表達疑問，老師甩出一句：“老祖宗留下來的東(dong) 西，你有什麽(me) 資格說三道四！”他感到絕望，自己把青春歲月都傾(qing) 注在私塾和讀經上了，他們(men) 卻視他為(wei) 半途而廢的逃兵。這一次他終於(yu) 決(jue) 定離開。

我問鄭博成，這麽(me) 多年的讀經留下了什麽(me) 呢？他認真地想了想，應該說是一種潛移默化的價(jia) 值觀。“窮則獨善其身，達則兼善天下，傳(chuan) 統文化給了我一個(ge) 能夠超越自我的理想主義(yi) 。”另一方麵，他無奈地說，“同齡人都在反叛體(ti) 製，我卻不得不過早地學會(hui) 懷疑自己，這也是讀經經曆的一大收獲。”但是無論如何，傳(chuan) 說中經典的“種子”並沒有發芽。鄭博成說，“讀經界”有個(ge) 慣用的“紮根”理論，一開始他深信不疑：“南方有某種竹子，前3年隻見它成長了3厘米，實際竹子的根已經成長了10米，於(yu) 是第4年可以一天1米的速度迅速成長。讀經亦是紮根，根本既深，大才自然成就……”聽上去非常巧妙，但他付諸實踐，八年如一日地背誦經典“紮根”，後來卻意識到，沒有陽光、空氣和水，多好的種子都會(hui) 腐爛。

如今鄭博成正試圖回到他最初離開的那條路上，先通過自考本科，再去讀研。他從(cong) 去年夏天開始自學，自考本科已經過了六門科目，還剩下六門。談起讀經，他已經很平靜，“我自己選的路，要自己付出代價(jia) 、承擔責任”。上個(ge) 月，他寫(xie) 信給他所尊敬的同濟大學人文學院教授、道裏書(shu) 院和同濟複興(xing) 古典書(shu) 院院長柯小剛，將自己的讀經經曆講述出來，並同意公之於(yu) 眾(zhong) ，也是因為(wei) 這是讀經界的普遍問題，而眾(zhong) 多還在讀經的孩子和家長仍在糾纏於(yu) “包本”的問題、王財貴的理念問題，沒有意識到是讀經教育整體(ti) 出了問題。鄭博成告訴我，他的媽媽因為(wei) 常年陪他讀經，也陷入其中，開了個(ge) 書(shu) 院教學齡前孩子讀經。他對媽媽說，開可以，但是堅決(jue) 不許收像他那麽(me) 大的孩子。

深山裏的私塾：“老實大量讀經”閉合鏈

鄭博成的信以“惟生”的名義(yi) 剛發出，就被曾教過他的一個(ge) 學堂老師空山認出來了。空山是鄭博成在第一家綜合性私塾時的老師，6年後他想要去考文禮書(shu) 院時又聯係上，那時空山已經自己辦了學堂，而且成為(wei) 王財貴讀經教育推廣中心宣導講師。盡管觀點不同，但空山一直很欣賞鄭博成，覺得他是個(ge) 可造之才，而且他認為(wei) ，鄭博成的經曆反而證明了讀經的意義(yi) 。“這個(ge) 孩子已經背完20萬(wan) 字經典，又有如此清晰的思考力和好學的精神，孔子雲(yun) ‘吾黨(dang) 之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之’，不是正好可以做進一步的培養(yang) 嗎？他雖然對自己走過的路有所不滿，但從(cong) 字裏行間，仍然能感覺到他的誠懇和對理想的執著。現在十八九歲的孩子有幾個(ge) 能這樣？這不正是經典的力量嗎？”

在空山看來，鄭博成的問題，恰恰是他不夠“老實大量讀經”。王財貴提出的“老實大量讀經”理論，目前已經占據讀經教育主流——所謂“老實”，一是內(nei) 容，就是“讀真正的經”；二是方法，“隻管讀，不要管懂不懂”。所謂“大量”，是平均一天要讀經6到8小時，到最後達到進入文禮書(shu) 院的標準“包本背誦30萬(wan) 字”。為(wei) 了讓我對老實大量讀經有更深體(ti) 會(hui) ，空山同意我去他的學堂看看。

正如對“一心隻讀聖賢書(shu) ”的場所想象那樣，這所學堂設在遠離城市喧囂的北京遠郊一個(ge) 小村莊裏，距離市中心50公裏，背後就是巍峨的山峰。村口隱隱看見它飾有古典紋樣的灰白色坡頂，但是走到附近，又找不到入口。一個(ge) 穿著米色中式布衫的瘦削男人從(cong) 一個(ge) 院子裏閃出來，看上去若有所思的樣子。他就是空山，學堂的堂主。因為(wei) 像這樣的私塾處於(yu) 灰色地帶，政府睜一隻眼閉一隻眼，所以很低調，門口也不掛牌。

上午9點，正是學堂裏上第二節課的時間，院子裏一片誦讀聲，聲調有些誇張地抑揚頓挫，聽上去像是拖長了音唱歌。空山的學堂算是規模比較大的，有130多人，學生們(men) 按年齡分為(wei) 三組，6歲以下是小班，6歲到12歲是中班，12歲以上是大班。小班每天讀經6小時，中班8小時，大班要十幾個(ge) 小時。以大班的時間表為(wei) 例，每天4點40起床，簡單洗漱後的第一件事就是讀經，從(cong) 5點讀經到6點50，再跑跑步、打打太極等晨練40分鍾，然後再吃早飯，之後是上午的讀經，從(cong) 8點一直到11點50吃午飯，中間隻有40分鍾休息。下午從(cong) 2點開始再開始讀經，一直讀到5點40吃晚飯。略微活動一會(hui) ，晚上6點半開始到8點40又是一輪讀經，9點半熄燈睡覺。

如此一天到晚地隻讀經，不是違背兒(er) 童天性的嗎？空山認為(wei) ，這正是“老實大量讀經”的精髓所在：“你把一本《論語》和一部動畫片一起拿給孩子，他會(hui) 選什麽(me) ？當然是動畫片。但是看動畫片真的讓他長久快樂(le) 嗎？讀經典，是有意逆著人類喜歡理解、實用，喜歡多樣性、趣味性的現實人性，其實是盡可能地提升人性。而且讀經典是有時機的，按王財貴先生的說法，3歲到13歲是記憶力占上風，13歲之後才是理解力。13歲之前他不理解，你就不讓他讀經了嗎？那就貽誤時機了。就讓他背誦，不是‘填鴨’，而是‘填牛’，鴨子填多了會(hui) 不舒服，牛填多了是會(hui) 反芻的。一時消化不了沒關(guan) 係，他可以用一輩子的時間去消化。”

空山一開始也教過蒙學、三百千，那個(ge) 學堂裏還開設了其他琴棋書(shu) 畫等綜合課程，但他發現小孩子一時會(hui) 感興(xing) 趣，但心會(hui) 散，“比如書(shu) 法課，上課一小時，再加上前後收拾的時間，兩(liang) 小時過去了，師生都會(hui) 心思浮動。”後來他看了王財貴的理論，慢慢從(cong) 少量讀經推進到大量讀經，從(cong) 兼顧理解、閱讀、才藝、功課等內(nei) 容的“兼容式讀經”，轉變到“老實大量”的純讀經。而最近5年，老實大量讀經也占據了讀經學堂主流，其理論自成一體(ti) ，自設標準，不為(wei) 外界左右。

在這個(ge) 完美的閉合框架裏，任何疑問都被抵擋在外。現代學校教育是首當其衝(chong) 被批判的。在空山看來，它的原罪可以追溯到19世紀的美國實用主義(yi) 哲學家和教育學家杜威。“近百年的教育都是被他籠罩的。經典不實用，所以不受重視。而且由‘一切學習(xi) 都是經驗積累’而來的啟發式學習(xi) ，內(nei) 容特別淺薄，學習(xi) 過程又特別複雜。”那麽(me) ，解決(jue) 辦法就是回到古代經典，老實大量地讀，“經典是鑽石，一般知識是石頭”。在王財貴理論裏，經典的最高層次是《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》，其次是《易經》、《詩經》、《書(shu) 禮春秋選》，再次是《老子莊子選》、《古文選》、《佛經選》，再之後的唐詩宋詞和蒙學讀物都不算真正的經典，都是輔助性的。照這個(ge) 標準，前三個(ge) 層次中的“包本”背誦構成了進入文禮書(shu) 院20萬(wan) 字中文的門檻，之後再加10萬(wan) 字的英文，包括《聖經選》、《蘇格拉底柏拉圖選集》、《莎士比亞(ya) 十四行詩》等。而經典是萬(wan) 能的，“自然科學可統於(yu) 《易》，社會(hui) 科學可統於(yu) 《春秋》，文學、藝術統於(yu) 《詩》、《樂(le) 》，政治、法律、經濟統於(yu) 《書(shu) 》、《禮》……”空山說。

空山帶我們(men) 去看學堂裏的讀經。除了“包本”階段的自讀班，大部分班級都是領讀班，一個(ge) 老師在前麵領讀，十幾個(ge) 學生端坐著，麵前是同一本豎排繁體(ti) 書(shu) ，手指按在正讀的句子上麵，老師讀一句，下麵跟一句。字旁標注了音標，但是音標字號很小，而且是轉90度豎排的，以防誦讀時引起幹擾。老師也更多起到複讀機的作用，或者會(hui) 按下複讀機就行。按王財貴的說法，老師隻要說一遍“六字真言”——“小朋友，跟我念”就行，所謂“阿貓阿狗都可以教”。空山嚴(yan) 格信奉和遵循著“老實大量讀經”理論，不照做，要管教。“古代私塾裏為(wei) 什麽(me) 有戒尺，就是來鞭策他，我們(men) 這裏也會(hui) 打板子，嚴(yan) 重了要下跪。”

這個(ge) 學堂是被王財貴認可的標杆私塾，食堂裏有一麵牆上掛著他手書(shu) 的《大學》開篇。按照他“老實大量讀經”理論的設計，在這裏讀經10年，之後再升入文禮書(shu) 院解經，才是正道。盡管這個(ge) 過程很漫長、淘汰率很高，王財貴曾估算，“3億(yi) 孩子，大概10萬(wan) 個(ge) 孩子裏有一個(ge) 讀經，全國共有3000兒(er) 童在讀經。3000人裏麵才有十分之一是老實、大量讀經的。所以最近幾年，大概每年可以有幾十個(ge) 升入書(shu) 院，五六年後才有幾百人。”而且文禮學院的課程設計也很模糊，基本全靠讀書(shu) 自學，隻有一個(ge) 老師，“學生還沒有受教的能力，你請大師來也沒用。”王財貴說。再問從(cong) 文禮書(shu) 院畢業(ye) 出來幹什麽(me) ，他常開玩笑，“掃廁所”——這個(ge) 問題在經天緯地的宏誌下是不屑於(yu) 討論的。

“讀經產(chan) 業(ye) ”的野蠻生長

鄭博成的經曆，讓董若岐覺得“說到心坎裏去了”。她告訴我，雖然她在私塾隻有3年，但是鄭博成每一個(ge) 階段的處境，特別是從(cong) 滿懷憧憬到迷茫彷徨的心態變化，每一個(ge) 讀經孩子都能從(cong) 中找到自己的影子，感同身受。

像很多語文突出的孩子那樣，小學畢業(ye) 時，她希望能更加深入經典，但是傳(chuan) 統的學校教育無法提供。董若岐說，那個(ge) 時候讀經學堂提供了另一種更加靈活的選擇，而且它對學校教育體(ti) 製的詬病也迎合了人們(men) 的心理。她退學時已經12歲，對學堂來說已經到了記憶力衰退的階段，但堂主猶豫了一下還是把她收下了。回頭看，她並不後悔這個(ge) 選擇，因為(wei) 之前從(cong) 來沒有翻開過這些經典，那3年時光至少有了通讀的機會(hui) 。“經典和如何讀經典不是一回事。”她強調。

董若岐在學堂裏的進度很快，但她越來越懷疑一味讀經的做法。“我見過有人7天背一本《論語》，也見過有人抄30遍也背不會(hui) 。不同的人適合不同的方法，每天關(guan) 在一個(ge) 封閉大院裏用一種模式背怎麽(me) 可以？而且，隻背誦，不理解，怎麽(me) 去踐行？那我10年後還能適應現實社會(hui) 嗎？”這樣的疑問在學堂裏顯然是不受歡迎的。更大的問題是裏麵的混亂(luan) 管理，她所在的學堂已經算是比較正規了，但是仍麵臨(lin) 師資水平低下的問題，甚至老師連最基本的言傳(chuan) 身教都做不到。她說，有個(ge) 冬天，她因為(wei) 長期讀經造成的咳嗽已經一個(ge) 月了，老師還讓她晚上去跑步，回來就說不出話來了，一查成了哮喘。結果那個(ge) 老師說：“你怎麽(me) 樣沒關(guan) 係，別帶壞了別的孩子。”

鄭博成認為(wei) ，他接觸過的讀經學堂的堂主們(men) 大多是有道德理想的人，但是道德不代表能力，而且還會(hui) 增加他們(men) 承認和糾正錯誤的難度，反而容易把事情搞糟，甚至背道而馳。現在流行的讀經模式又將儒學和佛教混雜在一起，隻不過有的明顯，有的隱蔽，“老實大量純讀經”就比較隱蔽，這讓問題變得更加複雜。“目前全國大約有3000多家讀經學堂，上萬(wan) 人在裏麵讀經，但是就算進入文禮書(shu) 院是一條出路，能堅持下來10年的有幾個(ge) ？我的大部分同學都退出了，學校又回不去，隻好去打工，幹體(ti) 力活，完全看不出經典留下的痕跡。誰來為(wei) 他們(men) 負責呢？”鄭博成說，像他這樣清醒反省的是極少數個(ge) 例。

包括鄭博成和董若岐在內(nei) ，這幾年，先後有七八個(ge) 讀經孩子找到柯小剛和他的書(shu) 院，一邊旁聽大學課程，一邊準備自考，柯小剛也在這個(ge) 過程中了解到兒(er) 童讀經的問題。他說，與(yu) 很多儒家學者一樣，他對10年前開始的國學熱和讀經運動經曆了一個(ge) 態度轉變的過程。“起初自然是抱一種同情的態度。經曆百餘(yu) 年來的反複摧殘，傳(chuan) 統文化教育幾度中斷，所剩無幾。體(ti) 製內(nei) 教育中僅(jin) 存的一點古文也往往是在非常任意武斷的所謂‘取其精華、去其糟粕’方針指導下的閹割殘廢經典，以及基於(yu) 各種現代性偏見的片麵講解。在這種曆史背景下，主張全日製忠實背誦經典原文的做法構成了一種重要的補充，提供了一種選擇。”

但是，柯小剛越來越意識到，一種明顯荒謬的讀經方法正在成為(wei) 非理性、擴張式的運動。“錯誤的讀經不是‘讀經’，而是‘毒經’。”他告訴我。他在幾所學堂裏見過一些能包本背誦幾十萬(wan) 字的孩子，“他們(men) 根本不是在背誦，而是一種類似於(yu) 搖頭丸效果的搖滾Rap。背誦是非常好的學習(xi) 方法，但那些孩子用一種極為(wei) 快速而模糊的發音‘嘟嘟嘟嘟’地搖滾出來的東(dong) 西，不過是一些被迫記住的毫無意義(yi) 的音節組合。一個(ge) 月不複習(xi) 那些音節組合，他們(men) 就忘記了”。在他看來：“讀經運動隻不過是把體(ti) 製內(nei) 基礎教育的內(nei) 容完全替換為(wei) 傳(chuan) 統文化經典，而且是不允許講解的、強迫背誦的、意義(yi) 鎖閉的、僵化的經典。反體(ti) 製的讀經不但沒有解決(jue) 體(ti) 製教育的灌輸教育問題，反而發展出一套更加極端、更加野蠻的灌輸方法。”

這種荒謬的讀經模式為(wei) 什麽(me) 會(hui) 風行全國？柯小剛認為(wei) ，隻能歸咎於(yu) 傳(chuan) 統文化土壤的貧瘠、教育生態的畸形。“讀經運動的產(chan) 生，誠然是出於(yu) 對現代社會(hui) 問題的反思，尤其是對現代體(ti) 製教育的反動，但吊詭的是，讀經運動本身很可能是一種現代性病症的體(ti) 現。讀經運動的推動者反複宣傳(chuan) 讀經是簡單的，無須理解，隻需背誦，起初很可能是出於(yu) 師資缺乏的無奈之舉(ju) 。但當它們(men) 發展簡單可複製的連鎖模式的時候，簡單化、數量化、標準化就成為(wei) 一種現代快餐企業(ye) 的必備商業(ye) 技術了。”

柯小剛擔心這種產(chan) 業(ye) 式的讀經運動一旦崩盤，會(hui) 給傳(chuan) 統文化複興(xing) 帶來負麵影響。他說，真正的傳(chuan) 統文化是生命成長的學問，它不期望通過大規模的運動來推進，而是因勢利導、潛移默化地滲透進去。目前民間熱情高漲，但是毛病很多，體(ti) 製內(nei) 做得很少，以民間實踐倒逼體(ti) 製內(nei) 改革的理想還沒找到好的路徑。“還剩下什麽(me) 可能性？隻有古人、經典和我們(men) 自己。”柯小剛做公益性質的道裏書(shu) 院十幾年，一直在探索在當代社會(hui) 實踐經典教育的現實可能性，“房子和資金都不重要，唯一重要的是人和文，是有聖賢經典，有老師同學，大家一起讀書(shu) ”。

他和幾個(ge) 一線讀經老師也在摸索兒(er) 童讀經的形式，比如在假期或者周末開設一些傳(chuan) 統文化課堂，作為(wei) 學校的補充。有過幾年教授經典經驗的杜雲(yun) 飛告訴我，最重要的還是師資，“阿貓阿狗都能教”絕對是老師匱乏的一種托詞。就他的經驗，“純讀經模式一不符合常識，二不符合傳(chuan) 統，三沒有案例。‘豁然貫通’是大話，一個(ge) 人如果隻是誦讀而沒有基礎的訓詁訓練，就不能了解文意，比如‘苟不教，性乃遷’，很多小孩都會(hui) 理解為(wei) ‘狗不叫了’，望文生義(yi) 。如果沒有人解釋‘苟’不是‘狗’，就永遠無法理解”。他見過不少這種模式下出來的孩子，“所有的靈性和好奇心，全部都被打磨殆盡了，不會(hui) 發問，不會(hui) 獨立思考，但是往往還有一肚子傲氣，因為(wei) 他覺得我肚子裏背的字比你這個(ge) 老師還多呢”。而且，並不是單純的讀經就能培養(yang) 出一個(ge) 人完整的素養(yang) 的。他們(men) 還計劃教授禮儀(yi) ，這就對老師提出了更高要求。禮儀(yi) 老師子曦告訴我，目前的學堂即使教授禮儀(yi) ，也隻是《弟子規》，那實際上是古代小學生行為(wei) 規範，編成了順口溜形式。真正的禮儀(yi) 落實需要師長本身精通，言傳(chuan) 身教。“比如人們(men) 常說的‘長者先，幼者後’，長輩之間和同輩之間是不同的，帶來的‘長幼先後’的做法差別也很大。如果不能理解，就是失之毫厘，謬以千裏。而要真正應用在現代，還要理解每個(ge) 要求背後的義(yi) 理。比如說有事在身時，‘童子不還禮，不答禮，不受禮’，那是因為(wei) 未成年的時候是沒有資格與(yu) 長輩對等行禮，所以童子才有可能繞開。因此古代很多事會(hui) 交給童子做，不會(hui) 耽誤事。”■

（實習(xi) 記者艾新雅對本文亦有貢獻）