回歸生命的學問：給讀經孩子的一封信

作者：柯小剛（無竟寓）

來源：道裏書(shu) 院 微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六七年歲次丙申七月初四日庚申

           耶穌2016年8月6日

昨天開始寫(xie) 這封信時，夜色漸濃。熬過午夜，天色一層一層亮起來。現在是淩晨五點，鍵盤的聲音已經融入窗外的鳥鳴。這一向，親(qin) 人朋友都在勸我“一定要懂得保護自己”，“社會(hui) 很複雜，觸動某些人的利益會(hui) 有危險”，“你這樣辛苦，究竟是為(wei) 了什麽(me) 呢？”“明天的講座不要去講了，在家裏安全。”但對我來說，隻有心安，才最安全。詩雲(yun) ：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。”人最可畏的是內(nei) 心的疚責，而不是外界的威脅。

回歸生命的學問：給讀經孩子的一封信

柯小剛（無竟寓）

拙文《當代社會(hui) 的儒學教育：以讀經運動為(wei) 反思案例》（點擊打開）發出後，讀經少年惟生給我寫(xie) 了一封信，訴說了他讀經的一些痛苦和迷惘，反應了一些讀經方式方法的問題（點擊打開《一個(ge) 讀經少年的來信》，另可參考董若岐的信《感恩讀經，永遠讀經，平常心讀經》）。隨後，我從(cong) 微信上又看到讀經少年黃雨林等五六位同學寫(xie) 給惟生同學的信，敘說了讀經的收獲和快樂(le) ，表示要維護“純讀經”的方法。

幾位同學的信寫(xie) 得都很好，充分證明了讀經的益處。不過，我注意到，無論訴說痛苦還是快樂(le) ，無論反對還是維護“純讀經”，這些同學都不是“純讀經”（3-13歲全日讀經，隻許背誦）出來的，而是“不純讀經”（讀經和大量閱讀、感受、思索、對話）出來的。我懷疑，如果他們(men) 是“純讀經”出來的，別說寫(xie) 這麽(me) 好的信，恐怕連字都不認識幾個(ge) （很多讀經堂主和家長已經披露了很多“純讀經多年但不識字”的案例，點此查看《一線讀經教師的反省：純讀經真的可以認字嗎？》）。

看了各位同學的信，我一直在思索，如何給大家寫(xie) 一封回信。不是站在惟生同學的角度回複黃雨林等同學，也不是站在黃雨林等同學的角度回複惟生同學。我隻能站在我自己的角度，給所有讀經的孩子，包括惟生、黃雨林和其他所有讀經孩子寫(xie) 一封信。上個(ge) 月一直在德國開會(hui) 、寫(xie) 作（點擊打開我在法蘭(lan) 克福的講稿《現代性吊詭與(yu) 當代中國的跨文化古典複興(xing) 》和在魏瑪的講稿《氣化與(yu) 修養(yang) 》，實與(yu) 讀經問題深度相關(guan) ），沒有時間做這件事。最近《讀經雜誌》控告我和其他一些“讀經異議學者”（郭齊勇、陳明等學者也都批評過“隻讀不講、大量死背”的“讀經方法”）“犯了反人類罪”、“該殺”，國學新知又邀我講讀經問題（講座信息點此打開），所以不得不停下手頭的研究工作，寫(xie) 這封信，幫助自己澄清一下思路，與(yu) 各位讀經同學一起思考下讀經的意義(yi) 和方法。

首先，我想說，脫離體(ti) 製學校，你們(men) 這些讀經少年是幸運的，也是不幸的。幸運，因為(wei) 你們(men) 較早接觸了大量經典；不幸，因為(wei) 恰恰是在所謂的“讀經學堂”，經典被教條化和意識形態化。好在早期的“讀經學堂”還沒有走向極端的“純讀經”，使你們(men) 還有比較自在的生命空間，可以活動、探索、閱讀、感受、思考。

牟宗三先生在《五十自述》的第一章“在混沌中長成”中，曾深情地回憶那樣的生命空間。春天的掃墓，在沙灘上翻筋鬥、“不知不覺睡著了，複返於(yu) 寂靜的混沌”，自己動手做秋千；夏天“東(dong) 鑽西跑、挖土坑、攀樹木、穿牆角、捉迷藏”；秋天幫大人收莊稼，“扛、抬、挑、負我都得作”，“感覺勞動收獲是一種趣味，作起來很愉快”；冬天“溜冰、踢毽、拍球、打瓦，一切潑皮的玩藝我都來”，晚上聽騾馬夜歸的雜遝之聲，感受“生命的蒼茫和安息”。年底看戲，領悟“原始的人情、永恒的人情”、“生命的風姿、人格的風采”，“這是最直接的人格，最直接的生命”。（牟宗三《五十自述》第一章“在混沌中長成”是極優(you) 美深情的文字，全文可點擊文章底部“閱讀原文”鏈接，進入“道裏書(shu) 院豆瓣小組”閱讀。）

這些就是牟宗三先生十五歲以前的教育，生命的教育、生活的教育。用他自己的話說，隻有那段時間的生活才是生活，此後都是“生命的耗費”。通觀《五十自述》，我們(men) 可以看到，牟宗三在每個(ge) 學術階段都會(hui) 不停地回到兒(er) 時的生活經驗，因為(wei) 那段經驗是他生命的原點，構成了他畢生學問的真正基礎，生命的基礎。從(cong) 這個(ge) 基礎出發，不斷回到原點，牟宗三的學問才是生命的學問。

牟宗三兒(er) 時也上過私塾，但他恰恰不喜歡那一套：“我對於(yu) 穿長衫的秀才們(men) ，三家村的學究們(men) ，並不見得有好感。兒(er) 時我即感覺到他們(men) 有點別扭。九歲入學，讀的是私墊。在那二三年間我雖然也好好讀書(shu) ，也怕先生，但我對於(yu) 這些先生、秀才們(men) ，總覺著異樣，不自在、不自然。”我想，那時的私塾幸虧(kui) 還比較鄉(xiang) 土自然，半天讀經，半天玩泥巴，小牟宗三還算能讀下去。如果那時的私塾也象今天這樣高壓緊張，功利性太強（求道之難在於(yu) ，一不小心也可能功利化、工具化，後麵還會(hui) 談到），每天十小時純讀經，十年“包本”背誦三十萬(wan) 字，我想牟先生可能早就逃學了，今天也就少了一位新儒家大學者。

其實，真正的傳(chuan) 統私塾正是牟宗三小時候上過的那種，而不是現在的讀經倡導者根據那些刻意抹黑傳(chuan) 統的“五四文學”和“新文化電影”裏的“專(zhuan) 製私塾形象”“複原”出來的樣子（他們(men) 與(yu) “新文化”的區別隻在於(yu) ：“新文化”反對的，我們(men) 就讚成）。陽明先生在《訓蒙大義(yi) 示教讀劉伯頌等》文中所寫(xie) 的“古人立教之意”何其相似於(yu) 牟宗三《五十自述》中所寫(xie) 兒(er) 時生活經驗，而其所批判的“記誦詞章之習(xi) ”和“鞭撻繩縛”，又多麽(me) 像今天的所謂“純讀經私塾”：

“古之教者，教以人倫(lun) 。後世記誦詞章之習(xi) 起，而先王之教亡【今日“純讀”之弊正在此】。今教童子，惟當以孝弟忠信禮義(yi) 廉恥為(wei) 專(zhuan) 務。其載培涵養(yang) 之方，則宜誘之歌詩以發其誌意，導之習(xi) 禮以肅其威儀(yi) ，諷之讀書(shu) 以開其知覺。今人往往以歌詩習(xi) 禮為(wei) 不切時務，此皆末俗庸鄙之見，烏(wu) 足以知古人立教之意哉！ 大抵童子之情，樂(le) 嬉遊而憚拘檢，如草木之始萌芽，舒暢之則條達，摧撓之則衰痿。今教童子，必使其趨向鼓舞，中心喜悅，則其進自不能已。譬之時雨春風，霑被卉木，莫不萌動發越，自然日長月化；若冰霜剝落，則生意蕭索，日就枯槁矣。故凡誘之歌詩者，非但發其誌意而已，亦以泄其跳號呼嘯於(yu) 泳歌，宣其幽抑結滯於(yu) 音節也；導之習(xi) 禮者，非但肅其威儀(yi) 而已，亦所以周旋揖讓而動蕩其血脈，拜起屈伸而固束其筋骸也；諷之讀書(shu) 者，非但開其知覺而已，亦所以沈潛反複而存其心，抑揚諷誦以宣其誌也。凡此皆所以順導其誌意；調理其性情，潛消其鄙吝，默化其粗頑，日使之漸於(yu) 禮義(yi) 而不苦其難，入於(yu) 中和而不知其故。是蓋先王立教之微意也。若近世之訓蒙稚者，日惟督以句讀課仿，責其檢束，而不知導之以禮，求其聰明，而不知養(yang) 之以善；鞭撻繩縛，若持拘囚【今日“純讀”私塾荼毒兒(er) 童身心健康，往往有過之而無不及】。彼視學舍如囹獄而不肯入，視師長如寇仇而不俗見，窺避掩覆以遂其嬉遊，設詐飾詭以肆其頑鄙，偷薄庸劣，日趨下流。是蓋驅之於(yu) 惡而求其為(wei) 善也，何可得乎？凡吾所以教，其意實在於(yu) 此。恐時俗不察，視以為(wei) 迂，且吾亦將去，故特叮嚀以告。爾諸教讀，其務體(ti) 吾意，永以為(wei) 訓；毋輒因時俗之言，改廢其繩墨，庶成蒙以養(yang) 正之功矣。念之念之！ ”

聯係我自己的經曆，我沒有牟先生那麽(me) 幸運，因為(wei) 我的童年在文革後期和改革早期。文革時期，我的家庭備受歧視，小朋友們(men) 也欺負我。等到改革的時候，父母到處做豆腐糊口，我也隨家輾轉播遷。不過，我童年時的鄉(xiang) 村雖已不如牟先生的棲霞那麽(me) 淳樸美好，但天上的白雲(yun) 和山間的野草卻同樣是兒(er) 時最好的夥(huo) 伴。

我也沒有你們(men) 那麽(me) 幸運，可以那麽(me) 早就接觸到經典書(shu) 籍。我從(cong) 小沒有什麽(me) 書(shu) 看，經典沒有，閑書(shu) 也沒有。我隻有一本字帖，每天用毛筆蘸水在地上寫(xie) 。大概七八歲時的一天傍晚，我在閣樓上看字帖（一家六口人擠在十平米的小房裏，我和哥哥們(men) 隻能爬到低矮的閣樓上睡覺），忽然感覺字帖上的每個(ge) 字都那麽(me) 好，不多一點，不少一點，正到好處。那一刻，仿佛每個(ge) 字都從(cong) 紙上跳出來，向我微笑招手，告訴我什麽(me) 叫做“好”。我激動不已，抹黑爬下梯子（會(hui) 翻的那種，我小時候經常夢見從(cong) 梯子上翻下來），跑到豆腐坊找爸爸媽媽（做豆腐要起早貪黑），急於(yu) 分享我的偉(wei) 大發現。然而，等到他們(men) 想聽我說，我卻什麽(me) 也說不出來，隻能看著豆漿的蒸汽在空中彌漫，舒卷，忽而成象，忽而消散。我後來讀到裏爾克的一句詩，大概可以描述當時的懵懂感受：“我們(men) 隻是路過萬(wan) 物，象一陣風吹過。萬(wan) 物對我們(men) 緘默，仿佛有一種默契……”（拙文《未名書(shu) 簡》曾引用此句，點擊打開。另參拙著《心術與(yu) 筆法：虞世南筆髓論注及書(shu) 畫講稿》燕凱序）。

自發的感受力和學習(xi) 的興(xing) 趣，是兒(er) 童教育中最寶貴的東(dong) 西，因為(wei) 這個(ge) 東(dong) 西正是人心與(yu) 自然萬(wan) 物相契、我與(yu) 他人相與(yu) 的可能性基點。《論語》開篇為(wei) 什麽(me) “學”字當頭？為(wei) 什麽(me) 在“學而時習(xi) 之，不亦說乎”之後，立刻接以“有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎”？正是因為(wei) 這一點。

僵硬死板的“分析講解”、“中心思想、段落大意”自然是最有效的閱讀興(xing) 趣殺手，但一味不允許理解的死記硬背恐怕更能迅速扼殺孩子的自發感受力。牟宗三先生說得好，真正的“理解”並不是“外延性的解析”，而是帶有生命感受的契入。為(wei) 了培養(yang) 這種深度的契入，生命感受、知性解析、精神理性三個(ge) 層麵必須相須為(wei) 用、相與(yu) 涵養(yang) ，相機教學，因為(wei) ，它們(men) 的源頭本是一個(ge) 東(dong) 西，隻是在不同的時候有不同的發用和表現。正如拙文《當代社會(hui) 的儒學教育》曾講過的那樣，片麵的“理性啟蒙主義(yi) ”誠然有害整全心性的養(yang) 成，但是，刻意排斥理性的蒙昧主義(yi) 讀經方法恐怕也隻能養(yang) 成封閉麻木的心靈。誠然，兒(er) 童有較多感性，教育應以感性培養(yang) 為(wei) 主，不宜過多理性講解。然而，在“純讀經”的理論和實踐中，隻有簡單粗暴的背背背，完全沒有感性培養(yang) 的位置（感性的教育被粗暴地斥責為(wei) “西化教育”），所有期待都被付諸“右腦（偽(wei) ）科學”的“深度開發奇跡”（他們(men) 所謂“越是有口無心的背誦，越能深度開發右腦”，不知左右腦也是相須為(wei) 用、相與(yu) 涵養(yang) 的。截然劃分左右的腦根本就不是人腦，而是電腦；截然劃分背誦和理解的讀經根本就不是讀經，而是流水線裝配；截然劃分13歲之前和之後的人生根本就不是人生，而是“民族文化複興(xing) 計劃的試驗品”）。

牟宗三先生也常常把個(ge) 人生命和民族文化的生命相提並論。然而，無論個(ge) 人，還是民族文化，在牟先生那裏首先都是一個(ge) 生命體(ti) 。生命是需要從(cong) 容涵養(yang) 的，容不得病急亂(luan) 投醫的倉(cang) 皇失據，即使其出發點是為(wei) 了救助這個(ge) 生命。在近現代中國的危局中，各派思潮幾乎都處在病急亂(luan) 投醫的倉(cang) 皇失據中，隻有熊十力、梁漱溟、馬一浮、錢穆、牟宗三、唐君毅、徐複觀等新儒家師友們(men) 站穩腳跟，從(cong) 容論學，發揮經義(yi) ，從(cong) 文化生命的深層根源出發，思考時代的問題和未來的命運。以他們(men) 為(wei) 參照係，今天的人們(men) 可以非常清楚地看到，各種“病急亂(luan) 投醫”的倉(cang) 皇雖然出發點是好的，都是為(wei) 了救中國，但最終卻隻能導致越來越急迫、越來越激進、越來越極端的生命形態。這種形態雖然跟上了“更快更高更強”的現代性節拍，但終究是不可持久的，隻能與(yu) 全球現代性一起走向滅亡。如今，當代中國主動回歸了文化生命的自覺，想要重建和倡導一種更加健康的人類生活方式，這種生活方式在中國聖人的經典中昭示了幾千年，也在中國人的曆史中探索了幾千年。在這個(ge) 時候，重建從(cong) 容涵泳的學術生活成為(wei) 學者的時代任務。然而，正是在這樣的關(guan) 鍵時刻，我們(men) 看到了什麽(me) 呢？我們(men) 看到“體(ti) 製內(nei) 學者”汲汲於(yu) 課題和職稱，毫無擔當；“民間學者”仍然在“病急亂(luan) 投醫”，胡亂(luan) 擔當。今日教育的困境，無論“體(ti) 製教育”的困境還是“讀經教育”的困境，皆源於(yu) 此。

我非常能理解讀“純讀經”倡導者的毅然決(jue) 然、一無反顧，我也非常能理解為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有很多讀經家長寧願離婚（夫妻雙方在孩子讀經問題上產(chan) 生劇烈衝(chong) 突，這種情況非常多見）、變賣家產(chan) ，也要讓孩子脫離體(ti) 製學校，全日製讀經。在伟德线上平台的群裏，我看到有人轉發一位讀經家長的話：

“經是要讀的，但經也是要活出來的。隻提倡大量讀經也是大人的功利心作怪，我們(men) 錯把自己讀經的感受當成孩子的感受了。我們(men) 忘記了自己也曾經是個(ge) 孩子，也有童年。我們(men) 以為(wei) 自己的一些陋習(xi) 是因為(wei) 沒有讀經所致，所以我們(men) 悔恨自己那個(ge) 曾經沒有讀經的童年。我們(men) 信誓旦旦要改變，卻找不著北，以為(wei) 大量讀經、隻讀經就可以改變這一切。”

是啊，在時代的急迫中（以前的急迫是救中國，現在的急迫是新中國，“新”用作動詞），我們(men) 忘了人是有生命的，文化是有生命的。我們(men) 這幾代人沒文化，文化斷了，亟需補課。然而，文化是生命的修養(yang) ，“惡補”不來，隻能“涵養(yang) ”，徐徐得來；隻能自己養(yang) ，服務外包得不來，灌輸孩子得不來。無論個(ge) 人生命還是文化生命都是“活出來的”，不是工具性地“讀出來的”，更不是高強度的十年全日製“純讀經”背出來的。

時代的急迫驅使人“物化”、“工具化”，因為(wei) 隻有工具化和物化才能達到最高效率。無論在過去“救中國”的時候，還是在今天“新中國”（“新”作動詞）的時候，這都是可以理解的。然而，無論時代多麽(me) 急迫，牟宗三和他的新儒家師友們(men) 的從(cong) 容篤定卻承自孔孟程朱，以至於(yu) 未來，永遠是士人濟世的典範。在“救中國”的革命事業(ye) 中，他反對“病急亂(luan) 投醫”的極端激進，在“新中國”（“新”作動詞）的文教事業(ye) 中，他也同樣會(hui) 反對極端激進的“純讀經”、“老實大量隻讀經”。革命者和讀經者的決(jue) 絕心態和孤往之勇是令人感佩的，但也是令人惋惜和擔憂的。拙文《當代社會(hui) 的儒學教育》發出後，有位朋友批評我“本是同根生，相煎何太急”，何不成人之美，樂(le) 觀其成？而上海儒學會(hui) 的李耐儒秘書(shu) 長幫我回答這位先生說：“成人之美易，不成人之惡難”，真是深明大義(yi) 者。

黃雨林同學在嚐到解經樂(le) 趣之後，曾後悔早年沒有“純讀”“包本”更多經典；而牟宗三先生卻在回首私塾讀書(shu) 經曆時說：“讀書(shu) 固然重要，但我當時似乎總感到有在讀書(shu) 以外超越了讀書(shu) 涵蓋了讀書(shu) 的氣氛。讀書(shu) 不是唯一凸顯的生活，這意識一直維持到現在”（《五十自述》第一章）。雨林的後悔自然是向道之心的熱忱，但也未嚐沒有功利心的夾纏。如果不是為(wei) 了刻意捍衛那種連他自己也沒有試過的“3-13歲十年純讀理論”（雨林讀經時已是16歲中學生），這種功利主義(yi) 的推導（如果“非純讀”都這麽(me) 好，“純讀”豈不更好？）是不可能蒙蔽向道之心的。精神的生命沒有一段是白過的，即使這一段是“彎路”。

牟宗三先生就走了“彎路”，而且執著地要走“彎路”，必須走“彎路”。生命的道路曲折通幽，峰回路轉，風光無限。反之，欲速則不達。這特別是文教的道理、學習(xi) 的道理。為(wei) 什麽(me) 《論語》開篇在學而時習(xi) 之悅、有朋遠來之樂(le) 後麵接以“人不知而不慍”，恐也在此“曲”的道理。在《五十自述》第一章“混沌的長成”末尾，牟宗三寫(xie) 道：

“學是在曲中發展，不斷地學即不斷地曲。在不斷的曲與(yu) ‘曲之曲’中來使一個(ge) 人的生命遠離其自己而複回歸於(yu) 其自己，從(cong) 其‘非存在的’消融而為(wei) ‘存在的’，以完成其自己。”

這是我送給朋友何乏筆先生的兩(liang) 幅畫：“曲通文質圖”（同濟三好塢鬆樹寫(xie) 生）和“曲通三統圖”（仿吳鎮墨竹）。近年常與(yu) 乏筆先生討論通三統和文質史觀，乏筆從(cong) 牟宗三得到啟發，以為(wei) 文質、三統皆須“曲通”，故為(wei) 畫此。參《從(cong) 蘭(lan) 亭到蘭(lan) 溪》及《法蘭(lan) 克福通三統工作坊發言》（點擊打開）。

所以，雖然懷著無比的眷戀，少年牟宗三還是離開了他的山村，去到外麵的世界讀書(shu) ；雖然懷著對中國文化的深情，他還是勤奮學習(xi) 羅素和懷特海的《數學原理》、康德和黑格爾的哲學、基督教和佛教的經典。那個(ge) 混沌的、原初的、直接的生命並沒有消失，但必須經過間接的、曲折的路程，才能重新找回（參拙文《春天的心誌》對“與(yu) 點之意”的分析，點擊打開）。對於(yu) 原初直接性的緬懷是可貴的，但如果被作為(wei) 粗暴的極端的教條，也是可憫的，乃至可怖的。學院知識人的“博學”誠然是“彎彎腸子太多的”庸俗淺薄，然而，求道的熱望如果過於(yu) 直接，以死士之心和孤往之勇來強推，卻也足以灼傷(shang) 自己和他人，帶來災難。

最後，我想順便給讀經孩子的父母們(men) 寫(xie) 幾句話：除了生命的自省、自修，沒有什麽(me) 東(dong) 西能改變自己和孩子的生命形態、生活樣式。即使“讀經的聲音”也沒有這個(ge) 魔力。無論“讀經機”的聲音，還是您的孩子“有口無心”的朗朗書(shu) 聲（“有口無心”在“讀經界”不是貶義(yi) 詞，而是他們(men) 追求的“最高讀經境界”），都沒有這個(ge) 魔力。《大學》雲(yun) ，“自天子以至於(yu) 庶人，壹是皆以修身為(wei) 本”。“純讀”提倡者宣導的“聲聞大法”不是儒學。牟宗三沒有修過這大法，孔子也沒有修過。

《易》雲(yun) ：“複，其見天地之心乎。”讀經沒有捷徑，善複者近之。“複”是“生命遠離其自己而複回歸於(yu) 其自己”。多年讀經亂(luan) 象，可能也是“必要的彎路”。但現在應該已經到了回歸生命學問的時候。讓我們(men) 一起努力！

責任編輯：葛燦