古往今來，反複為(wei) 詩人所吟唱的主題，除開愛情恐怕就是鄉(xiang) 愁了。

對於(yu) 初戀者來說，愛情不隻是一種生命意識的覺醒，而且也是一種關(guan) 於(yu) 生命之形式的設計。最初的異性，由於(yu) 幻想的投注，成為(wei) 光芒四射的偶像。如果說神是人的自我意識的異化，那麽(me) 不妨說，初戀在某種意義(yi) 上乃是一種自戀，一次具有形上學色彩的情感體(ti) 驗。

正是以這樣一種超功利的本體(ti) 屬性為(wei) 參照，婚姻才常常顯得叫人失望，被戲稱為(wei) “愛情的墳墓”。記不起是誰說過，隻有經曆一場深刻的戀愛，男人才能成熟起來。其道理即在於(yu) ，受挫的初戀使年輕的心從(cong) 渾沌未開的主觀世界突圍而出，轉向真實的生活中確證自己。那麽(me) 鄉(xiang) 愁呢?

毫無疑問，鄉(xiang) 愁首先是人在旅途對故國家園的思念之情。古代鄉(xiang) 民社會(hui) ，故鄉(xiang) 作為(wei) 一個(ge) 地緣概念乃是血緣的投影。因此，這二個(ge) 字在遊子心中如雪夜的爐火，永遠充滿了盈盈暖意。且不說去國懷鄉(xiang) ，憂讒畏譏的遷客騷人，即使不識愁之滋味，一腔豪氣少年遊的英俊弟子，當其“萍水相逢，盡是他鄉(xiang) 之客；關(guan) 山難越，誰悲失路之人”，亦不免悵然而歎：日暮鄉(xiang) 關(guan) 何處是，煙波江上使人愁。

但是，鄉(xiang) 愁似又並不隻是因思鄉(xiang) 而成愁。葉賽寧，這位俄羅斯最偉(wei) 大也是最後的鄉(xiang) 土詩人，一方麵對生養(yang) 自己的梁讚省那神秘的教堂、十字架以及布穀鳥的婉轉啼鳴依依眷戀，另一方麵又不得不承認，回到故鄉(xiang) ，卻“隻有森林、貧瘠的土壤和小河對岸的沙荒……”這種情感與(yu) 現實的矛盾，今天還常使我們(men) 陷入難堪的窘境。實際上，睿智的古人早就提醒大家，“未老莫還鄉(xiang) ，還鄉(xiang) 須斷腸”。

也許，我們(men) 不得不承認，所謂鄉(xiang) 愁本質上乃是旅愁，因旅途的風雨和孤單油然而生的渴望與(yu) 懷想。並且，因著斷腸人在天涯的特殊情境和距離感，故鄉(xiang) ，千百年來被情緒化地大大美化，以致幾如伊甸園般盡善盡美，神聖永恒。

既然如此，為(wei) 何人們(men) 還是對鄉(xiang) 思鄉(xiang) 愁沉湎執著如斯，吟詠品味不止呢?可能的解釋是，對浪跡天涯的遊子來說，故鄉(xiang) 是真切的慰藉，鄉(xiang) 愁是觸景所生之情；而對於(yu) 那些以天地為(wei) 人生之逆旅的智者而言，故鄉(xiang) 又成為(wei) 借物起興(xing) 的象征之物。當是時也，鄉(xiang) 愁已虛化為(wei) 一個(ge) 空筐，所承載的是人生天地間，忽如遠行客的頓悟，以及隨之而起的複雜情愫：漂泊無根的無奈，隨緣任運的灑脫，對酒當歌的狂放。——這次第，怎一個(ge) 鄉(xiang) 字了得!

“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒麵場圃，把酒話桑麻。”詩中呈現的與(yu) 其說是一幅田園生活圖畫，不如說是一種生命存在情調，禪意盎然。對田園恬淡的向往，即意味著對塵世浮華的厭棄。但孟氏之義(yi) 應不僅(jin) 限於(yu) 此：田園之可留反襯出生命之無歸；生命之無歸又凸顯出唯田園之可親(qin) 。龔定庵詩雲(yun) “溫柔不住住何鄉(xiang) ”，其情趣雖異，而義(yi) 旨卻並無不同。

有人說，現代人是城市人，不知鄉(xiang) 為(wei) 何物，自無所謂鄉(xiang) 愁。工業(ye) 社會(hui) ，鋼鐵的客人踏碎了田間的小路。在接踵而至的後工業(ye) 社會(hui) 或曰信息社會(hui) 裏，人的豐(feng) 富性更在各種形式的技術理性麵前萎縮，數字化成為(wei) 生存的標準樣式和基本內(nei) 涵。這一切使得蝸居都市的現代人越來越與(yu) 環繞其身的高樓、公路以及快餐店相融為(wei) 一，踏青與(yu) 郊遊構成他們(men) 關(guan) 於(yu) 自然的全部體(ti) 驗。但是，我並不懷疑，在一級一級階梯般的登攀空隙，總會(hui) 有一種莫名的情緒在不知不覺中侵入人們(men) 的不眠之夜，帶來那個(ge) 古老的問題：我是誰?從(cong) 哪裏來?到哪裏去?

這就是鄉(xiang) 愁，生命思鄉(xiang) 的衝(chong) 動。借此衝(chong) 動我們(men) 或可知道自己的生命是否靈性尚存。

奧尼爾認為(wei) 男人最大的悲哀是得不到自己最初的女人；女人最大的悲哀則是留不住自己最後的男人。我想，對許多人來說，不論其為(wei) 男為(wei) 女，也不論其愛情是否如願，這樣一種悲哀應該相同，那就是他們(men) 遲早將發現，那個(ge) 令人魂牽夢縈的故鄉(xiang) ，居然也隻是一個(ge) 心造的幻影。人生雖如寄，情仍一往深，這就是我們(men) 的宿命。