傳(chuan) 統就像空氣，隻有在它遭到毀棄之後，才會(hui) 感受到它的報複

作者：劉東(dong) （清華大學國學院副院長、教授）

來源：澎湃新聞

時間：孔子二五六七年歲次丙申五月廿七日甲申

           耶穌2016年7月1日

傳(chuan) 統的毀棄與(yu) 殘存

問：您曾說傳(chuan) 統就像空氣，隻有在它被汙染之後，我們(men) 才會(hui) 覺得它重要，隻有在它遭到毀棄之後，我們(men) 才會(hui) 感受到它的報複。您所謂的報複指什麽(me) ？

答：最起碼的，老太太倒在地上了，總得搶上去扶一把吧？可你真要這樣做，社會(hui) 就得有個(ge) 潛在的傳(chuan) 統。所謂“惻隱之心，人皆有之”，看見老人跌倒而不扶，對於(yu) 孟子那個(ge) 時代的人，那根本是不可能的，因為(wei) 通過長期的教化，這已變成人們(men) 的習(xi) 慣甚至本能了，也不會(hui) 有人懷疑你說，沒你的事兒(er) 幹嘛要扶？現在卻不一樣了，第一個(ge) 不扶老人的案例發生後，你確實會(hui) 感到驚訝，因為(wei) 你發現傳(chuan) 統變稀薄了，後來你幹脆又發現，大家普遍都不敢扶老人了，也都見慣不怪了，這就說明傳(chuan) 統幹脆消失或衰微了。

再舉(ju) 個(ge) 例子。在這樣的背景下，我們(men) 的前任校長曾經提議，讓清華國學院也辦個(ge) 少年班，我們(men) 就不敢接下這任務。那還不是因為(wei) ，現在的人心沒法提供支持了？所謂少年班，無非是要招收超常的孩子，而這事又全由主考老師說了算，這樣一來，你此後就沒有好日子過了。第一，那得有多少家長找到你，要你看看他們(men) 的孩子怎樣？那你自己還做不做學問？第二，在國學方麵超常的孩子，在其他方麵又難免偏科，比如不大喜歡奧數等等，甚至有可能憤世嫉俗，所以隻要想來挑毛病，就總能找到他們(men) 的麻煩。再說，哪怕你挑選得再對，也要很多年後才能驗證，可網友們(men) 能管那麽(me) 多嗎？比如，錢鍾書(shu) 當年考清華，外語得了100分，數學得了15分，按規則是不該招的，而清華偏偏就招了他，後來雖說仍有偏頗，也總算成了一代宗師。可是，現在要招這樣的學生，正由於(yu) 傳(chuan) 統已經太稀薄了，總是不吝以壞心度人，那就不會(hui) 被傳(chuan) 為(wei) 美談了，隻會(hui) 來被猜忌甚至“人肉”。所以你看，一旦喪(sang) 失了基本的傳(chuan) 統，那就像是失去了空氣，做什麽(me) 事都困難了，就連喘口氣都困難了。

當然，如果再往積極麵來看，傳(chuan) 統一方麵確實被毀了，可另一方麵還仍然殘存，而這又是我們(men) 的基礎與(yu) 轉機。實際上，對於(yu) 能不能扶老人，人們(men) 之所以感到糾結，就是因為(wei) 現在的沉重現實，跟他們(men) 的道德情感在打架，而這種情感正好來自傳(chuan) 統。再者說，要是傳(chuan) 統全都蕩然無存了，那麽(me) 打個(ge) 比方，雙十一購物節，也就不可能被發展出來了，失去了基本的信用支撐。簡單地說，是世俗儒家的小傳(chuan) 統，還沒有被徹底葬送，這才能支撐起電商的發展；隻可惜，精英儒家的大傳(chuan) 統，卻已被毀棄得太厲害了，正所謂“黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴。”一方麵，如果精英的儒家還在，那還是不能讚成這種單向度的現代化，它把消費主義(yi) 看成唯一目的，而這同傳(chuan) 統的“義(yi) 利之辯”正相反。另一方麵，作為(wei) 底層的社會(hui) 心理，世俗的儒家畢竟還殘存著，它克勤克儉(jian) 、隱忍平和、重視教育、講求信用、看重血緣，尊敬權威。所有這些文化心理要素，都被人們(men) 視作了理所當然，其實也包括那些否定傳(chuan) 統文化的人，卻不知那正是他們(men) 的文化前理解，而且也正是這樣的文化特性，才支撐了對於(yu) 現代化的移植，才構成了當代生活的隱秘地基。

當然，如果把眼光放得更長遠，就不能隻看一時的經濟指標，更要從(cong) 曆史的隱秘處看到，就文明發展的後勁來說，文化大傳(chuan) 統的基本毀棄，還是使我們(men) 的民族損失慘重。人們(men) 往往誤以為(wei) ，儒家是服從(cong) 政治維權的，但其實隻有世俗儒家，才會(hui) 傾(qing) 向於(yu) 盲從(cong) 權威，而精英儒家則並不盲從(cong) ，在曆史上從(cong) 來就如此，任何一位儒生隻要把學理讀進去了，他就會(hui) 更加服從(cong) 道義(yi) 的召喚，哪怕為(wei) 此而舍生取義(yi) 。而到了近現代的曆史中，我們(men) 就不去說陳寅恪、梁漱溟了，他們(men) 的大無畏姿態，構成了上世紀下半葉的最強音。就是最反對本土傳(chuan) 統的魯迅，他臨(lin) 死前提出的那幾類人，什麽(me) “拚命硬幹的人”，什麽(me) “為(wei) 民請命的人”，什麽(me) “舍身求法的人”，如果拿到曆史上去對照一下，難道不都是最純正的儒者嗎？

最近跟兩(liang) 位先生對接

問：傳(chuan) 統文化有什麽(me) 內(nei) 在的優(you) 越性，能夠回應當代社會(hui) 的尖銳問題？

答：一方麵，不能籠統地否定固有的傳(chuan) 統，因為(wei) 中國文化有很多優(you) 點，比如我經常強調的一點就是，它由於(yu) 受到了儒家思想的範導，而具有“無宗教而有道德”的特征。另一方麵，也不能籠統地主張向西方學習(xi) ，因為(wei) 尋常所講的西方文化，由於(yu) 地理上的偶然原因，其實是由“兩(liang) 希文化”雜湊而成的。在這中間，如果希臘文化是重視現世、多元、科學、民主，那麽(me) ，希伯來文化就在注重絕對超越的一神教，兩(liang) 者在曆史上就未能融合好，到了當代更像油、水一般地分離開來。四百多年以前，利瑪竇來中國傳(chuan) 播西方的基督教，可他采取的策略卻是，也同時把西方的科學給帶進來，那意思好像是在說，我們(men) 有了如此發達的科學，都還在相信這些講不通的東(dong) 西，難道你們(men) 還不願相信它嗎？然而，中國的上層士夫的心靈，卻是受過先秦理性主義(yi) 清洗的，在頭腦中都預裝了孔子的教誨——“未知生，焉知死”，和“不語怪力亂(luan) 神”。所以弄到最後，他們(men) 還是自行從(cong) 西方文化裏，總結出所謂“德先生”和“賽先生”，而那卻都是來自希臘的東(dong) 西。

問：但是佛教在中國生根了，這是為(wei) 什麽(me) ？

答：一方麵，前邊的話已經意味著，在“religion”意義(yi) 上的宗教，嚴(yan) 格講隻有“亞(ya) 伯拉罕宗教”，也就是猶太教、基督教和伊斯蘭(lan) 教。由此，你也許就應當轉念想到，佛教並不是那種意義(yi) 上的教義(yi) ，特別是，釋迦牟尼本人的理論，而不是後來的世俗化，隻應被視作一種理論或學說。另一方麵，由於(yu) 經過了太長時間的消化，這種教義(yi) 也就越來越中國化了，更像是依附在中國文化上的、被特別設計出來的補充。試想，中國人原本是那麽(me) 入世，那麽(me) ，即使偶然去一趟山林中的寺廟，也算是“平生難得半日閑”，而且即使去往了那裏，也並不是為(wei) 了出世的目的，反而是為(wei) 了增加世俗的幸福。佛學本是主張“四大皆空”、“六根清淨”、“六親(qin) 不認”的，然而絕大多數的中國人，去那裏卻懷著現世的欲望，尤其是為(wei) 了能香煙後代、多子多福。所以，佛教在中國已大大變味了，成了現世主義(yi) 的一種寄托，也支撐著民間社會(hui) 的信念。

另外，回到你先前的問題，正因為(wei) 是在主張現世主義(yi) ，而又能“無宗教而有道德”，所以你屈指算算，從(cong) 軸心時代走來的這幾大文明，有哪個(ge) 是能一脈相承地發展至今，而又能同科學和民主無縫接軌的？恐怕也隻有沿著先秦理性主義(yi) 走來的中國文明了吧？所以在我看來，而且我也是多次強調過，在這種“中國與(yu) 希臘”的文化親(qin) 和性中，潛藏著極為(wei) 重大的未來前景，隻可惜人們(men) 往往一葉障目，短時間內(nei) 很難意識到這一點。

中國文明的“無宗教而有道德”，跟蘇格拉底所講的“知識就是美德”，也同樣具有這樣的親(qin) 和性。實際上，人類的道德之心，原是在從(cong) 猿到人的演化中，隨著環境變遷而自然生成的，而研究這種道德的倫(lun) 理學，原本也隻是人間的、現實的學問。如果要調節兩(liang) 個(ge) 人之間的關(guan) 係，或兩(liang) 個(ge) 主體(ti) 之間的關(guan) 係，隻需這兩(liang) 人經過反思和論辯，便可以找到共通的結論。比如，當孔子說出“己所不欲，勿施於(yu) 人”時，那完全是順著道德直覺脫口而出的，根本不必引用什麽(me) 天條或戒律，卻又屬於(yu) 顛撲不破的、千古不磨的斷論。而且，從(cong) 這樣的“道德金律”出發，也根本不必再預設一個(ge) 超越者，讓他在天上死死地盯著，為(wei) 此還要先把我們(men) 預設為(wei) “罪人”。慢說這種想象中的天神，原本就屬於(yu) 莫須有的東(dong) 西，即使姑且設定它的存在，那麽(me) 按照儒家的道德學說，要是隻有被別人盯緊了，才願被動地去做道德的事，這本身就已經很不道德了。

所以，對於(yu) 中國文化中的價(jia) 值，不能采取太過功利的態度，尤其是不能拿它當作“維穩”的統治工具，否則就實在是焚琴煮鶴、買(mai) 櫝還珠了。那樣的做法，一定會(hui) 把國學也給“玩壞”的，而現在就很有這樣的苗頭了。必須從(cong) 更高的層次看到，儒學真正能向我們(men) 提供的，是一個(ge) 獨到的人生解決(jue) 方案，而且，即使把它拿到世界範圍去，跟那些被當作天條的信仰相比，儒學的方案也仍有充分的理由，甚至也仍有它獨特的優(you) 長。

重建全社會(hui) 的道德

問：在儒家思想和社會(hui) 現實之間，應當是一種什麽(me) 樣的關(guan) 係呢？

答：當然話又說回來，再從(cong) 現實的關(guan) 切出發，如果能夠按照儒家的理念去生活，讓觀察的角度更加立體(ti) 化，整個(ge) 社會(hui) 也自會(hui) 安定得多，人和自然的關(guan) 係也會(hui) 融洽得多。而現在，由於(yu) 受到了科學主義(yi) 的影響，就隻想用科技手段去解決(jue) 問題，比如生態惡化本是技術發展所致，你又想用另一種技術來糾正它，沒想到新的技術準會(hui) 帶來新的問題，到頭來就隻有像發達國家那樣，再把汙染源頭轉嫁到別國去。這怎麽(me) 能真正解決(jue) 問題呢？大家怎麽(me) 就沒想到，還可以通過轉變人生的態度，提倡幡然悔悟的生活方式，來更加徹底地、也是更合道德地解決(jue) 問題呢？你看在現代化的運動之前，正因為(wei) 工具合理性還沒有惡行膨脹，還沒脫離價(jia) 值合理性的製約，雖說幾千年來都在留戀現世，可老祖宗也並沒把生態給弄壞，他們(men) 身上有很多傳(chuan) 統的美德，比如親(qin) 民愛物，物吾與(yu) 也，釣而不網，弋不射宿，連一張寫(xie) 有文字的字紙，都要以誠敬之心來尊重愛惜，哪裏會(hui) 像現在這樣去炸魚、電魚、竭澤而漁呢？

當務之急是，如果要價(jia) 值方麵返本開新，去重建全社會(hui) 的道德生活，那麽(me) 現在的教育就必須改進。比如，正像你剛才向我提問的，都已弄得連老太太都不敢扶了，那就說明現有的道德教育“出大事”了。既然如此，為(wei) 什麽(me) 還不反思現在這種空洞的政治課呢？你把它充實擴展成為(wei) 公民道德課，行不行呢？真正的要害問題在於(yu) ，你如果隻引導學生們(men) 去想，他們(men) 都隻是物質意義(yi) 上的存在，從(cong) 天性中就隻會(hui) 追求物質利益，那麽(me) 等他們(men) 進入社會(hui) 以後，能不發揚這種“惡的本性”，能不利欲熏心、蠅營狗苟嗎？為(wei) 什麽(me) 不去教教傳(chuan) 統的“義(yi) 利之辨”呢？為(wei) 什麽(me) 不讓他們(men) 記住，正所謂“不義(yi) 而富貴，於(yu) 我如浮雲(yun) ”，所以即使在這個(ge) 現代社會(hui) ，也需要“先明道義(yi) 、後講功利”呢？為(wei) 什麽(me) 不能讓他們(men) 記住，正所謂“民吾同胞，物吾與(yu) 也”，所以即使有那樣的物質條件，如果過分地放縱物欲和消費生態，也仍然屬於(yu) 一種道德缺失呢？事實上，隻有總是由這代人去告訴下代人，做人就應當父慈子孝、泛愛眾(zhong) 生，這個(ge) 社會(hui) 才能保持基本的祥和，而人們(men) 才能過得上善好的生活。一旦有意無意地去宣揚，人生不過是物質上的“塊肉”，所謂“天下熙熙，皆為(wei) 利來，天下攘攘，皆為(wei) 利往”，那麽(me) ，不要說由他們(men) 所組成的社會(hui) 了，就是原應由世代來共享的大自然，也會(hui) 被他們(men) 弄得山河變色，暗無天日，難以為(wei) 繼。

家庭作為(wei) 一種文化

問：中國的文化脈絡，是否已經發生了斷裂，您怎麽(me) 評估這種情況？

答：這種文化現象，包含了各種各樣的斷裂情況。比如，從(cong) 最小的社會(hui) 細胞說起，盡管家庭作為(wei) 社會(hui) 組織還在，然而家庭作為(wei) 一種文化細胞，實際上已經基本斷裂了。這一點對於(yu) 儒學特別致命，因為(wei) 儒家文化正是建基於(yu) 家庭之上的，它要求孩子在這個(ge) 最小的社會(hui) 細胞中，通過操演而逐漸習(xi) 得社會(hui) 情感，再把它擴張到更大的社會(hui) 組織中去，也就是說，儒學不光要求去“修身”、“齊家”，還更要去“治國、平天下”。而現在，由於(yu) 種種的不合理原因，這種家庭文化早已經斷裂了。比如，長期推行的獨生子女政策，就在無形中帶來了巨大挑戰。古代人原是很講究“孝悌”的，可現在誰都沒有兄弟姐妹，那還怎麽(me) 來操演這種德行呢？

進一步說，還不光是在同代人之間，儒學要強調“兄友弟恭”，並把這種情感推向社會(hui) ，而且在代際之間，儒學又強調“父慈子孝”，並也把這種情感推向社會(hui) 。不消說，在後邊的這一種關(guan) 係中，儒學還特別強調“子孝”的一麵，這曾經引起過不理解的喊叫，特別在參照了西方的“原子化”以後。可現在，我們(men) 已經可以看得更清楚了。實際上，全力去嗬護自己的下一代，是連動物都具有的天性，這才不必去特別予以強調，文化性正是要提升動物性的。你看現在這些“小皇帝”，長那麽(me) 大了還在“啃老”，而他們(men) 的父母還心甘情願。這當然也表現出了人性的側(ce) 麵，然而，這卻病不屬於(yu) 正常的文化。正常的文化總要有道德約束，而道德又總要跟自然趨向相逆，總要反過來強調犧牲精神，總要對人們(men) 進行後天的教化。也隻有這個(ge) ，整個(ge) 社會(hui) 才有交互的作用，在代際之間才具有公平性。無論如何，要是以過去的眼光來看“啃老”現象，那簡直是不可思議的，簡直是太無天良、太不孝順了。父母為(wei) 孩兒(er) 操勞了大半生，所以等到兒(er) 女成年之後，那正是他們(men) 應當“反哺”的時候，而現在把這些全都弄顛倒了！

問：年輕人啃老，也是被逼出來的吧？比如剛工作沒幾年，就要買(mai) 房子，一般人哪拿得出那麽(me) 多錢來？

答：這問題應當反過來看。常能看到這樣的房產(chan) 廣告——“丈母娘同意了”，因此也就常有人這樣說，是中國的“丈母娘推高了房價(jia) ”。那麽(me) ，為(wei) 什麽(me) 其他國家的丈母娘，沒這麽(me) 暗中幫助房地產(chan) 商呢？那當然是因為(wei) ，人家總還有相對正常的文化。當今中國的怪現狀卻是，既然家庭不再是一種文化了，人們(men) 就隻具有原始的天性了，而隻要順著這種原始天性走，哪怕隻是受命於(yu) 體(ti) 內(nei) 的催產(chan) 素，老的就更傾(qing) 向於(yu) 要嗬護小的，而不是由小的來供養(yang) 老的。正是在這樣的社會(hui) 環境中，丈母娘為(wei) 了嗬護自己的女兒(er) ，就會(hui) 對房子提出過高的要求，而且她們(men) 也同時就料定了，公婆為(wei) 了嗬護自己的兒(er) 子，也會(hui) 心甘情願地讓他去“啃老”，而不忍心看他去“打光棍”。更重要的是，開發商也早已料定了，會(hui) 有那些省吃儉(jian) 用的爹娘，甘願為(wei) 自己的孩子掏腰包，哪怕是掏出養(yang) 老保命的錢，不然他們(men) 怎敢如此地抬高房價(jia) 。要是在一種正常的國度，就算哪個(ge) 資本家再貪婪、再心狠，也不敢把房價(jia) 這樣去抬高，甚至能達到年均收入的幾十倍、上百倍，除非這個(ge) 開發商自己想跳樓！

應當看到，所有這一切“目睹之怪現狀”，都是以犧牲老一代為(wei) 代價(jia) 的。如果你有機會(hui) 到國外去，就能看到相當強烈的反差，並由此看出國內(nei) 的不正常。比如到唐人街去吃飯時，你會(hui) 發現相鄰的大圓桌旁，主要地都是樂(le) 嗬嗬的老年人，他們(men) 現在已經告老退休，也不再背負房貸的壓力了，所以比起他們(men) 的孩子來，生活壓力算是基本消失了，可以從(cong) 容地享受最後的時光。可是，一旦回到中國的飯館裏，鄰桌食客就幾乎全是年輕人，他們(men) 才是餐飲業(ye) 的主要顧客。那麽(me) ，一邊既要求父母去節衣縮食，犧牲生命中的最後時光，另一邊卻仍不忘去享受美食，個(ge) 個(ge) 都還這麽(me) 心安理得，這能算是一種正常的文化嗎？

教育更是斯文掃地

問：現在除了家庭文化之外，還有哪些方麵的傳(chuan) 統也斷掉了？

答：孩子們(men) 一旦走出家庭，隨即也就要步入學堂了，不妨再接著談談教育機構。實際上，教育傳(chuan) 統和學術傳(chuan) 統，也同樣是被相當地毀棄了，至少是在相當程度上式微了。在正常的社會(hui) 環境中，正因為(wei) 這個(ge) 社會(hui) 要延續下去，就需要有所損益、需要自我更新，所以它所建立的教育機構，反要跟它拉開一定的距離，然後再跟它展開對話，並向它輸入秉持理念的社會(hui) 成員。這樣的傳(chuan) 統在中國，至少從(cong) 孔子的“學在民間”開始，就已經曆經艱難地建立起來了。也隻有這樣，當受教育者再從(cong) 這裏走上社會(hui) 時，他們(men) 在內(nei) 心中秉有的理念，才會(hui) 跟他們(men) 所麵對的現實，產(chan) 生出或多或少的距離，這才算是給社會(hui) 帶去了新鮮血液，足以矯正得社會(hui) 去向理念靠攏。無論如何，現實的實踐是有條件限製的，曆史長河也是會(hui) “打個(ge) 彎”的，就是理念本身是不會(hui) 出錯的。正因為(wei) 這樣，就應當時刻都不要忘記，必須用理念來修正曆史和現實，哪怕一時還不能完全做到，你自己的心念也不要因此而泯滅。

可惜的是，現在的情況卻剛好相反。首先，最讓“斯文掃地”的是，教育者本身就被無情地修理了。學校裏，經常會(hui) 有新的辦法出台，憋足了勁想要管理教書(shu) 的人。本來，僅(jin) 僅(jin) 由官方而不是由民間，來設立主要的學術研究基金，這本身就很容易帶來弊病。而現在的主事者還不知收斂，在這基礎上製定了“獎上加獎”的製度，就更增加了這方麵的荒謬性。按道理，要是有些人不怕麻煩，去申請了這樣的研究資助，並且獲得了額外的支持，那麽(me) ，就應在此後的職稱評定中，以一種“減分”的原則予以考慮，因為(wei) 他們(men) 畢竟需要額外的花費，增加了納稅人的財政負擔，這就不如那些沒有申請項目，而默默無聞地進行學術研究，也同樣得出了相等成果的人。可是，現行政策卻出於(yu) “控製”的目的，不僅(jin) 沒有實行這樣的“減分”的原則，反而倒過來施行了“加分”原則，對於(yu) 沒有去申請這類基金的人，反而樣樣都給與(yu) 另眼相看，這如何能鼓勵獨立自主的學風，如何能讓學者去“十年磨一劍”，如何能鼓勵他們(men) 真心熱愛學術？也正因為(wei) 這樣，學術傳(chuan) 統和教育傳(chuan) 統都中斷了。要是擱在過去，哪個(ge) 稍有點自尊的讀書(shu) 人，會(hui) 像現在這些教授那樣，既沒有思想、也不打算思想，卻又急於(yu) 寫(xie) 作、以量取勝，巴望著上麵能分給一點可憐的餘(yu) 唾？

與(yu) 此相應，學生那邊的問題就更大了。他們(men) 原本就沒經過八十年代，連對於(yu) 思想解放的殘存記憶都沒有，如今再去聽命於(yu) 僵硬的指揮棒，就顯得比老師還要“老成”，所以不再是“社會(hui) 化不足”了，反而顯得是“過度社會(hui) 化”了。由此導致，隻要老師的授課稍微難一點，或者老師要求得稍微嚴(yan) 一點，他們(men) 就油滑得寧可不選，哪怕也照樣鑽到教室裏蹭課，反正哪裏還混不到幾個(ge) 學分？這樣的學生，簡直都等不到再走上社會(hui) ，就已經變成“社會(hui) 油子”了，哪還能指望他們(men) 到畢業(ye) 以後，再去跟社會(hui) 進行協商磨合，由此而促進社會(hui) 的進步？當然在這個(ge) 意義(yi) 上，也可以說社會(hui) 在修理了他們(men) 以後，他們(men) 又反過來修理了社會(hui) ，或者報複了社會(hui) ，讓它不再有可指望的前途了。

“學在民間”的重要性

問：如想續接已斷的文脈，要做哪些方麵的改變？

答：如果單就教育方麵而言，我想當今中國麵對的最大問題是，私立大學一直都沒有搞起來。隻要是缺少了這一個(ge) 變量，大學就有可能總是這個(ge) 樣子，甚至還有可能會(hui) 越來越糟糕。在名義(yi) 上，政府當然應當代表“公益”，可實際上，正如馬克思所尖銳指出的，它往往又是個(ge) 特殊的利益群體(ti) ，所以隻要弄得不好，特別是，隻要是缺乏民意的監督和滲入，它就會(hui) 更考慮片麵的自利，就更要考慮自身的一時穩定，而顧不上民族文化的後勁，更不管什麽(me) 看不清的未來。可是，一旦出現了像樣的私立大學，情況就有可能向好的方向轉變了，因為(wei) 教育的要素開始變得多元了。也就是說，一旦私立大學挑起競爭(zheng) 了，即使是公立大學，也就不敢再辦得像個(ge) 衙門了。大洋對岸的情況就是如此，你看加州伯克利雖屬於(yu) 州立大學，但由於(yu) 它的背景是常春藤大學，而常春藤大學都是私立的，就使得在美國即使是公立大學，也照樣能辦得有聲有色。當然你如果到兩(liang) 邊去講學，還是會(hui) 發現很多微妙的區別。

另一方麵，即使隻就中國的高等教育而言，也不是沒有成功的經驗可談。我最近重新推出了一本書(shu) ，並為(wei) 它寫(xie) 作了長篇的導言，那就是《西南聯大國文課》。我在那裏邊明確地提出，麵對西南聯大留下的遺產(chan) ，最讓我們(men) 汗顏的還在於(yu) ，盡管如果就辦學的條件而言，它大概除了“自由”二字之外，在任何條件上都遠不及今天，然而，單隻這一個(ge) 關(guan) 鍵性的強項，就仍使這所學校的成材率，大大地優(you) 越於(yu) 當今的學校，包括後來又由它拆成的清華和北大。在我看來，這也就決(jue) 定性地回答了所謂“錢學森之問”，即“為(wei) 什麽(me) 我們(men) 的學校——特別是跟大師輩出的民國時期相比——總也培養(yang) 不出傑出的人才”。

當然，還有一點需要細心辨察的，就是絕不要沿著全盤西化論，一旦說到西南聯大享有過的自由，馬上就把它歸宗給外來的自由主義(yi) ，誤以為(wei) 那準是當年的唯一資源。應當更全麵地看，發現支撐著聯大的精神資源，更是來自中西之間的會(hui) 通、交融與(yu) 增效。剛才已經說過，其實精英儒家從(cong) 來都不曾盲從(cong) ，倒是很強調個(ge) 人的人格和風骨。也正因為(wei) 這樣，一旦陳寅恪、梁漱溟等人了解到西方的自由觀念，他們(men) 才會(hui) 以“正中下懷”的態度接受它，從(cong) 而才會(hui) 在上世紀下半葉，以孤獨的甚至是絕望的反抗，唱出了中國讀書(shu) 人的最強音。而在西南聯大的《紀念碑文》中，馮(feng) 友蘭(lan) 也引用了《禮記》中的“萬(wan) 物並育而不相害，道並行而不相悖”，並說明“斯雖先民之恒言，實為(wei) 民主之真諦”，這也同樣能說明這個(ge) 問題。

怎麽(me) 看“文化主體(ti) 性”

問：包括您在內(nei) 的很多學者，都主張中國要有自己的文化主體(ti) 性，那麽(me) ，所謂文化主體(ti) 性指的是什麽(me) ？

答：如果接著剛才的話題來談，那麽(me) 這個(ge) “文化主體(ti) 性”的概念，就應是“文化傳(chuan) 統”的另一種表達，或者說，是對於(yu) “文化傳(chuan) 統的自覺意識”。正由於(yu) 本土曆史的應有連續性，被來自西方的劇烈衝(chong) 擊給阻斷了，而原有的那個(ge) 文化共同體(ti) ，也在外來的碾軋下失序了，這才使得人們(men) 驀然回首，發現自己正受到“傳(chuan) 統喪(sang) 失”的報複。在這個(ge) 意義(yi) 上，事實上這一次的國學熱，還真不是自上而下形成的，倒是老人們(men) 聽“百家講壇”聽出來的，屬於(yu) “禮失求諸野”式的自我修複。在我看來，這一點具有很大的啟示意義(yi) ，它在一個(ge) 禮崩樂(le) 壞的緊要關(guan) 頭，再一次勝於(yu) 雄辯地證明了，對於(yu) 規範中國民眾(zhong) 的道德而言，正因為(wei) 他們(men) 是沒有宗教概念的，所以中國文化的固有價(jia) 值，乃至於(yu) 它的那種言說方式，都不光仍然是最有活力的，而且可能是最有效驗的。

另一方麵，如果再放寬眼界來看，特別是從(cong) 跨文化視野來看，這種“文化主體(ti) 性”的說法，更屬於(yu) 一種具有全球性的說法，正好應對著當今的全球化潮流，根本就不是哪個(ge) 國家特有的事。正因為(wei) 這樣，如果有人還在迷惑不解地問，既然這個(ge) 文化都不存在了，哪裏還有它的什麽(me) 主體(ti) 性？那麽(me) ，這種說法就太缺乏曆史感了，也太過靜態和消極了。這就好像是在說，既然曆史已然犯下了錯誤，就根本不必去幡然改正了。可事實上，民族意識一旦被壓彎了，就像伯林的那個(ge) 比方一樣，是會(hui) 像樹枝一樣奮起反彈的。這同樣是個(ge) 全球化的現象，正如羅蘭(lan) ·羅伯遜所指出的，“全球化是存心懷舊興(xing) 起的首要根源。更具體(ti) 地說，正是在19世紀後期20世紀初期迅猛加速的全球化這一起飛時期，目睹了發明傳(chuan) 統這種強烈欲望的盛行。”正因此，就需要引進更加積極的概念，那正是我的一本近作的標題——“再造傳(chuan) 統”。當然，應當平衡地意識到，這裏所謂的文化“再造”，是指向“中國文化的現代形態”。也就是說，一方麵，它必須吸收外來文化的營養(yang) ，必須跟世界潮流溝通與(yu) 疊合；另一方麵，它仍要繼承中國文化的輝煌，也仍然要在有所損益的基礎上，表現為(wei) 傳(chuan) 統的激活和曆史的延續。

最後要說的是，其實“主體(ti) 性”正是同“主動性”相連，所以，但凡想要否定“文化主體(ti) 性”的人，也就肯定看不到“曆史主動性”了。過去很多年，我們(men) 就是吃這種片麵認識的虧(kui) ，總以為(wei) 隻有徹底地砸碎舊世界，才能真正地創造出新世界，卻沒想到一旦曆史被割斷了，人們(men) 道德水準就都掉回叢(cong) 林了，到頭來就隻能“播下龍種，生出跳蚤”。可就算是這樣，為(wei) 什麽(me) 還有人這般執迷不悟？那正是因為(wei) ，在他們(men) 身上也有一種連續性，如果不是跟激進的革命話語的連續，那至少也是跟舶來的西學話語的連續。而在這個(ge) 意義(yi) 上，就像我早就提醒過的，如果有人隻讀了一本《自由論》，就覺得這已經包含了全部的道理，那麽(me) ，這就跟當年隻讀了一本《資本論》，就走出書(shu) 房去進行社會(hui) 批判，在思想方法上是完全一樣的。正因為(wei) 有了這種淺嚐輒止，根本不想再去把書(shu) 讀完，人們(men) 麵對當代中國的問題，才會(hui) 提出兩(liang) 種解決(jue) 背反的方案，要麽(me) 把這種亂(luan) 局歸罪於(yu) 傳(chuan) 統，要麽(me) 把它歸罪於(yu) 傳(chuan) 統的喪(sang) 失，從(cong) 而要麽(me) 想去嗬護、弘揚和再造傳(chuan) 統，要麽(me) 則要繼續去毀壞早已殘損的傳(chuan) 統。

說來說去，全部問題還是出在思想和教育上。而這也就意味著，如果我們(men) 還照這個(ge) 樣子來辦教育，還在維護計劃經濟的上層建築，就會(hui) 把這種正在困惑著當代人的爭(zheng) 論，再傳(chuan) 遞到我們(men) 的下一代、或下幾代去，讓他們(men) 終究也要麵對這樣的爭(zheng) 論，既悲觀又不負責任地說——“我看中國人的苦還沒吃夠”！

責任編輯：姚遠