原標題：恢複對傳(chuan) 統文化的敬意

作者：金綱

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

           原載於(yu) 《大眾(zhong) 日報》2014-06-13

時間：孔子二五六七年歲次丙申五月十二日己巳

           耶穌2016年6月16日

大宋，在亂(luan) 世之後，培育了中國人最重要的“文化貴族”和“文化貴族意識”。大宋的“文化貴族”往往出身貧寒，但大多負有“以天下為(wei) 己任”的道義(yi) 擔當精神。這是宋代文人最為(wei) 珍貴的道德理念。

文化學者金綱曆九年之功，完成八卷十七冊(ce) 計五百萬(wan) 字的《大宋帝國三百年》，其首部《趙匡胤時間(上)》已於(yu) 2014年5月上市，本書(shu) 突破了以純研究為(wei) 本，或以戲說為(wei) 表的寫(xie) 作格局，將曆史陳述與(yu) 思想探索融為(wei) 一體(ti) ，既是一部大曆史，也是一部剖析中國社會(hui) 由衰及盛的思想專(zhuan) 著。《大眾(zhong) 日報》記者對金綱先生進行了采訪，金綱先生用電子郵件答複。

《趙匡胤時間》足可以“下酒”

《大眾(zhong) 日報》記者(以下簡稱記):現在很多曆史讀物就是將《史記》、《資治通鑒》中的故事白話化，有的還是戲說，插科打諢。您對這種寫(xie) 作方式怎麽(me) 看?

金綱(以下簡稱金):“戲說”之類，也是一種“體(ti) 裁”，大約應該屬於(yu) “小說”類。就閱讀市場而言，自有存在理由。但我不做這類文字。曆史“故實”很多，自身就有比小說更吸引我的地方。以五代史為(wei) 例，我在《大宋帝國三百年》第一部《趙匡胤時間》的前言中就說:五十年的“故實”，彌漫著暴戾凶妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的聖賢之心。很多“故實”，讀來回腸蕩氣，令人感慨、唏噓……。昔日大宋詩人蘇子美，讀《漢書(shu) ·張良傳(chuan) 》，讀到刺客攜鐵錐狙擊秦始皇，誤中副車的“故實”，不禁撫掌道:“可惜啊，沒有擊中!”然後滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良“故實”，不禁拍案道:“君臣互為(wei) 知音，難得如此啊!”再飲一大杯老酒。史稱“漢書(shu) 下酒”。

帶著一點性情，去讀我的《趙匡胤時間》，也足可以“下酒”。

曆史“故實”值得思考、分析、回味的地方，比起“戲說”之類，在我看來實在是更值得閱讀、欣賞。當然，進入曆史讀物寫(xie) 作，不能是簡單地將史料“白話化”。這之中最重要的是:思想的介入。如曆史哲學家科林伍德所言:“一切曆史都是思想史”——但這裏說的“思想史”，主要是曆史記錄者的“思想史”。記錄者的思想方向包括曆史哲學、政治哲學、倫(lun) 理哲學……以及選擇的眼光。同樣的往事，往往有多人記錄，譬如項羽的“故實”，就有司馬遷、班固、司馬光等人文字有異的記錄。後來人看到前賢對往事的意見分歧的記錄，需要新的選擇，這就是“重新思想”。

因此閱讀曆史，或研究曆史，其樞機，不僅(jin) 僅(jin) 在於(yu) 閱讀或研究曆史往事，更多的則在於(yu) 閱讀或研究曆史往事記錄者的思想，並開始你自己的“重新思想”。這樣讀史、寫(xie) 史，就進入了思想史。

顯然，這不是簡單的史料“白話化”所能承擔的任務。

記:我們(men) 的傳(chuan) 統是“文”“史”不分家，魯迅說《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷”。既是曆史又是文學，其中的曆史事件都那麽(me) 生動，那麽(me) 有個(ge) 性，比如《鴻門宴》，充滿了戲劇色彩，讀得人驚心動魄，簡直不像曆史，完全像小說一樣。司馬遷不可能在場。您在寫(xie) 曆史人物時，麵對史書(shu) 上帶有小說特征的細節，您怎麽(me) 處理?

金:曆史記錄，需要想象力。往事在元文本的講述中，已經存在變異(社會(hui) 事件的傳(chuan) 播，經由口口相傳(chuan) ，會(hui) 生成變異是一個(ge) 普遍事實)；記錄者在構建事件的完整性時，不得不借助於(yu) 想象力。想象力，不是藝術家獨有的智慧；也是曆史學家應有的素養(yang) 。這裏可以略說一說西方著名曆史學家蒙森。

狄奧多·蒙森(1817-1903)，是德國最傑出的曆史學家，有5卷本《羅馬史》(其中第4卷未完成)，16卷本《拉丁銘文集成》。前者令他獲得了諾貝爾文學獎。獲獎評語為(wei) :“由於(yu) 那裏程碑式的巨著《羅馬史》，他不愧是當代最偉(wei) 大的曆史寫(xie) 作藝術大師。”

這裏對曆史學家蒙森的評價(jia) 是“曆史寫(xie) 作藝術大師”。

太史公等中國曆史記錄者的“想象力”並不遜於(yu) 德國人蒙森。我在進入《大宋帝國三百年》寫(xie) 作時，非常欣賞中國曆史記錄者的想象力。

當然，這種想象力，畢竟不是小說家的想象力，而是對曆史史料重新推斷的“重演”能力。“重演”，應該在會(hui) 通知識背景下複盤。治史之複盤與(yu) 物理之還原不同，治史之複盤，本身已經蘊含了思想的介入，因此，複盤即重演。準確說:複盤，乃是知識會(hui) 通背景下，思想者據種種往事記錄而做出的實踐推斷結果。這種“推斷”離不開想象力。

記:“大事不虛，小事不拘”，是時下大家都認可的曆史書(shu) 寫(xie) 原則，即大的曆史事件必須真實，小的細節可以藝術創作。具體(ti) 來說，大事要有一分證據說一分話，做到無一字無出處，不能信口開河；小事、細節則可展開想象的翅膀，合理地虛構情節，隻要符合邏輯，合乎人物性格即可。您對這個(ge) 觀點有什麽(me) 看法?

金:我的看法或與(yu) 時賢略異。我以為(wei) :“大事”固然“不虛”；“小事”尤其不能“虛”。曆史“故實”一個(ge) 個(ge) 都是“小事”，不可編造。一涉編造，即非曆史。對曆史“故實”的講述，必須人人有依據，事事有來源。依據或來源，可以是正史，也可以是野史。但人與(yu) 事之間的邏輯空白則可以推斷、複盤。這是想象力的空間所在，也是思想者的空間所在。

“耦合”力量決(jue) 定文明之展開

記:您在《大宋帝國三百年》第一部《趙匡胤時間》前言中說:“觀察中，我能感覺到大將曹翰血洗江州時，空氣中散發出來的血腥氣；感覺到陽城大捷後，將士們(men) 抖動盔甲時，散發出來的濃重的汗臭味；江南和川蜀的深宮，也隨風飄過了女人們(men) 特有的脂粉香，一直飄蕩到我的書(shu) 案前。甚至有了幻覺:那個(ge) 絕世美人小周後竟然投給我一個(ge) 淺淺盈盈的微笑，而傳(chuan) 說中的花蕊夫人則用一種哀怨憎恨的眼光狠狠地剜了我一眼……”這應該是進入文學創作的狀態，而不是純粹曆史研究狀態。那麽(me) 您寫(xie) 的作品跟曆史小說有什麽(me) 區別呢?

金:這是我在說我的感覺。在後來的正文寫(xie) 作中，引用了十幾個(ge) 有趣又有說服力的“故實”，重新推斷並“複盤”，最後得出的是理性演繹之結論:花蕊夫人，一個(ge) 驚豔的傳(chuan) 說!但她，這個(ge) 傳(chuan) 說中的美麗(li) 女子，很可能並不存在。顯然，這不是小說創作，而是曆史講述。

記:您的曆史人物書(shu) 寫(xie) ，跟別人的有什麽(me) 不同之處?您的曆史觀是什麽(me) ?

金:我的方向是思想史。因此，我的曆史人物書(shu) 寫(xie) ，主要是思想史模式下的重新思想。我更注重傳(chuan) 統經學、現代政治哲學和曆史哲學，這是我進入曆史書(shu) 寫(xie) 最重要的三大思想資源。我的曆史觀說來複雜，但可以約略說一說(我的書(shu) 中也說到這個(ge) 問題)。

我相信“耦合”(coupling)力量決(jue) 定文明之展開。

所謂“耦合”，是借用物理學中的一個(ge) 名詞，簡言之，耦合就是指兩(liang) 個(ge) 或兩(liang) 個(ge) 以上的實體(ti) 相互依賴於(yu) 對方的一個(ge) 量度。譬如，一個(ge) 電路部分到另一個(ge) 電路部分的能量傳(chuan) 遞，就是一種耦合。有多種耦合方式，各有不同。但大致是說一種“合力”導致某種結果。開燈，燈亮了，看上去是按下開關(guan) 的結果，但事實上卻經由了無數“合力”才導致燈亮，如果線路沒有參與(yu) “按下開關(guan) ”的動作，燈就不會(hui) 亮；如果發電機沒有工作，開關(guan) 按下，是沒有意義(yi) 的；如果變壓器沒有轉換電壓，燈也不會(hui) 亮起來；等等。循此思路，可以找到一萬(wan) 種以上的“耦合”事件在參與(yu) “燈亮”的結果。

學界中有一個(ge) 耳熟能詳的說法:“製度決(jue) 定論”。我對這個(ge) 說法持有不確定的懷疑。“決(jue) 定文明展開”的是各種力量的耦合。耦合的種種變量難於(yu) 預測。“製度”實在不過是各種變量力量之一，它遠遠不能“決(jue) 定”文明之展開，也遠遠不能決(jue) 定曆史之方向。

曆史之展開，不存在單一推動力。“製度”不能“獨自決(jue) 定”曆史之展開，“文化”也不能，“經濟”也不能，“聖賢”也不能……推動曆史展開的是它們(men) “耦合”的“合力”。

但在諸合力之耦合中，如果一定要肯定某一種力的比較優(you) 勢力量，則“偶然力量”為(wei) 最。埃及豔後的鼻子如果“偶然”短一點，整個(ge) 世界史都會(hui) 改寫(xie) ；費迪南德大公不在薩拉熱窩事件中遇刺身亡，第一次世界大戰的“方程”就會(hui) 改寫(xie) ；羅馬尼亞(ya) 共和國廣場上如果沒有人發出“梯米蘇拉”和“呸呸”“噓噓”聲，東(dong) 歐的曆史也會(hui) 不同。耦合力量難於(yu) 設計、偶然力量也同樣難於(yu) 設計。埃及豔後的鼻子不是羅馬帝國設計的結果；費迪南德大公遇刺不是大戰策劃者設計的結果；羅馬尼亞(ya) 廣場的噓聲甚至不是齊奧塞斯庫政敵設計的結果。

這些偶然力量，成為(wei) “耦合”力量中最重要的力量。這就是我的基本曆史觀。基於(yu) 這個(ge) 曆史觀，陳橋兵變中的“陰謀推戴”，在我看來，就是整個(ge) “耦合”“合力”中“偶然力量”發揮巨大作用的一個(ge) 曆史事件。所以，我講述的“陳橋兵變”不同於(yu) 其他人講述的“陳橋兵變”。

一個(ge) “崇文”“崇德”的社會(hui)

記:趙匡胤倡導思想自由，從(cong) 而出現了文化上的大繁榮。比如學術流派上的“程學”、“理學”、“心學”等，出現了著名的嶽麓書(shu) 院、白鹿洞書(shu) 院、嵩陽書(shu) 院、應天書(shu) 院等很多著名的學院，出現了大批的文學家、書(shu) 法家、畫家。這個(ge) 現象對當代有什麽(me) 啟示意義(yi) ?

金:文化繁榮，是自發秩序也即無為(wei) 而治的自然結果，是演繹的，而不是建構的。文化繁榮也有“耦合”性機緣，“耦合”環節不是人力可以設計的。它涉及太多的變量。因此，文化繁榮，隻需要政府提供寬鬆準入機製，民間自會(hui) 在自發秩序原理之下演繹推進。世界範圍內(nei) ，古希臘、先秦諸子、宋明理學、文藝複興(xing) 、互聯勃興(xing) ，都不是官方建構的結果。

記:趙匡胤可以稱得上是五代十國野蠻政治的終結者，又是後世曆朝文明政治的開拓者。有人稱“宋朝是文人的樂(le) 園”.

金:宋代確實是文人的樂(le) 園。大宋三百年，文人一直生活在受人尊重的政治、倫(lun) 理氛圍中。宋代，是“崇文”時代的巔峰，不僅(jin) 之前沒有達致這種境界，之後，迄民國之前，也沒有達致這種境界。大宋，在亂(luan) 世之後，培育了中國人最重要的“文化貴族”和“文化貴族意識”。大宋的“文化貴族”往往出身貧寒，但大多負有“以天下為(wei) 己任”的道義(yi) 擔當精神。這是宋代文人最為(wei) 珍貴的道德理念。因此，所謂“文人樂(le) 園”，並不僅(jin) 僅(jin) 指文人生活得好，更指的是文人道德麵貌令人羨慕。綜合來看，大宋帝國是一個(ge) “崇文”又“崇德”的社會(hui) ，就社會(hui) 公序良俗而言，大宋可能是傳(chuan) 統中國最好的時代。

記:我從(cong) 網上注意過您寫(xie) 過一本《魯迅讀過的書(shu) 》。您對近代以來的思想史有研究嗎?您是從(cong) 什麽(me) 時候開始關(guan) 注宋朝的?

金:我關(guan) 注宋代曆史，大約在上世紀八十年代；到新世紀初，開始有意疏理“我理解的宋代”。於(yu) 是有了若幹筆記。

我是中文係出身。最初由中國文學進入中國文學史，而後進入中國曆史、中國文化史、中國思想史。上世紀八十年代，讀陳寅恪《元白詩箋證稿》，讀錢鍾書(shu) 《管錐編》，發現了中外思想“比勘”，即對比研究的方法。這個(ge) 方法讓我發現了人類思想根脈的一致性。於(yu) 是，“異中求同”就成為(wei) 我很在意的一個(ge) 方向。由於(yu) 幼時家父督導閱讀《論語》的經曆難忘，於(yu) 是有儒學研究。我的思想史研究很大程度上是儒學思想史為(wei) 主導的思想研究。《魯迅讀過的書(shu) 》，是我積年思想史研究和讀書(shu) 中的一個(ge) “副產(chan) 品”。

魯迅對儒學有分析、有批判，但並不敵視儒學。魯迅和他同時代的“理念人”一樣，有一種源於(yu) 儒學正見的道義(yi) 擔當，一種現代士大夫精神。

近代以來，中國麵臨(lin) 兩(liang) 大焦慮問題:現代化與(yu) 民族性。舉(ju) 凡憂國憂民之讀書(shu) 人，其立言行事多在回應這兩(liang) 大問題。

魯迅也屬於(yu) 這一譜係。

他們(men) 的共同特征是期望現代化並堅守民族性，對傳(chuan) 統給予理性批判的同時又堅持同情理解。他們(men) 習(xi) 慣於(yu) 漢字正體(ti) 字的書(shu) 寫(xie) ，沉吟三千年遺留的典章文明，繼承經世濟民的儒家思想和道義(yi) 擔當，恪守士大夫的生活方式。他們(men) 是傳(chuan) 統士大夫向著近現代轉化的一批人，可以稱之為(wei) 近代士大夫或現代士大夫。

魯迅的深刻就在於(yu) ，他從(cong) 未試圖“文過”，因此從(cong) 未省略過“批判”立場，因此成就為(wei) 高張傳(chuan) 統“清議”精神的現代士大夫。

堅守“清議”暨“批判”姿態的現代士大夫，是我進入思想史，長久關(guan) 注的“政治-文化”生態問題。考察這些問題，考察魯迅個(ge) 案，梳理魯迅的閱讀經曆也許不失為(wei) 一個(ge) 重要方向。於(yu) 是，有了《魯迅讀過的書(shu) 》。

“格局”恢廓，“細節”盡心

記:您的座右銘是“尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，能闡釋一下嗎?

金:這是《中庸》中有名的三句話。它最初來自家嚴(yan) 的告誡，後來漸漸悟出了妙義(yi) ，便引作了“座右銘”。

求道與(yu) 研究，注意方法之當，格外重要，其中“格局”恢廓，“細節”盡心，可能是治學正道。這也暗合“大膽假設，小心求證”的治學之路。

行事與(yu) 接物，力求平衡點，是難度較高，但又必須尋求的境界。

《中庸》這三句話，往往因人的根器不同而有不同的理解。我寧願理解“君子尊德性而道問學”，與(yu) 知識、心性相關(guan) ，可以看作形下入階的功夫；“致廣大而盡精微”，與(yu) 求道、方法相關(guan) ，可以看作是追慕形上境界的平台；“極高明而道中庸”，則與(yu) 人格的養(yang) 成相關(guan) ，可以看作日用倫(lun) 常的大境界。三者都在指示著身體(ti) 力行的門徑。

這三句話，在本土傳(chuan) 承的文化中，應該屬於(yu) 最有價(jia) 值的精神遺產(chan) 之一。常常品味這三句話的精蘊，有時候，感覺可以不斷地“誤讀”《中庸》；每有“誤讀”，其實也往往就是欣欣然有所得的時刻。在這樣的時刻，往往就感覺著不僅(jin) 貼近了我願意理解的孔孟，也貼近了我願意理解的老莊，也就是貼近了我願意理解的本土中國。

記:您有個(ge) “老金在線”網名?您是什麽(me) 時候開始接觸網絡的?對未來書(shu) 報的命運怎麽(me) 看?

金:我1999年上網，2010年開始發布網文，先後在若幹論壇、微博發布思想或生活類文字。互聯網的“自媒體(ti) ”性質我有很深的體(ti) 會(hui) 。這是自由人的自由聯合，也即尋求知音知己的互動平台。我很感謝互聯網。

未來書(shu) 報必有改觀，其中，由書(shu) 報文字轉換為(wei) 電子讀物，是一大方向。在這一場轉換中，即時、共享、互動，是三大主題詞。遵循這三大主題詞，轉換中或有涅槃重生之效；違背這三大主題詞，轉換中可能困難重重。

但是，傳(chuan) 統書(shu) 報仍將存在，不過將以“小眾(zhong) 閱讀”形式存在。“連接一切”仍然是“小眾(zhong) 閱讀”的核心競爭(zheng) 力。

記:您現在主要在天津嗎?您來過山東(dong) 嗎?儒家文化的發祥地在曲阜，百家爭(zheng) 鳴的中心在山東(dong) 的淄博，山東(dong) 在弘揚優(you) 秀傳(chuan) 統文化上有獨特優(you) 勢。

金:我現在已經移居浙江海鹽鄉(xiang) 下，在江南環境下續寫(xie) 我的《大宋帝國三百年》，並尋求適當時機修訂《論語鼓吹》。

曾經多次到過山東(dong) 。我祖籍在山東(dong) 海陽。還參加過在山東(dong) 舉(ju) 辦的一次國際攝影博覽會(hui) ，會(hui) 上作了《儒學與(yu) 攝影》的學術報告。很喜歡山東(dong) 。

山東(dong) 有曲阜，其意義(yi) 還有待於(yu) 彰顯。近代曾有人比喻山東(dong) ，是“中國的耶路撒冷”。近代激進思潮之後，孔孟之道被一類力量視為(wei) “毒草”，因此，恢複對傳(chuan) 統文化的敬意，還需要研究激進思潮的種種影響，這個(ge) 工作艱難，但值得慢慢做起。山東(dong) 之文化光榮，與(yu) 整體(ti) 中國之文化光榮，休戚相關(guan) 。但我認為(wei) ，目前，最重要的也許是:保護地上地下文物；整理孔孟諸子典籍，培育思想研究人才，建設儒學參驗基地；以此為(wei) 未來的文化複興(xing) 奠定厚實基礎，一旦機運來臨(lin) ，山東(dong) 將有望推演為(wei) 中國文化信仰的第一重鎮。

責任編輯：姚遠