為(wei) 何明初的皇帝這麽(me) 沒文化

原標題：《明初為(wei) 什麽(me) 多大白話聖旨？》

作者：吳鉤

來源：騰訊《大家》

時間：孔子二五六七年歲次丙申四月十七日乙巳

           耶穌2016年5月23日

▍粗鄙之文

《明太祖實錄》收錄有洪武三年十一月朱元璋的一道諭旨：

上諭中書(shu) 省臣曰：“民，國之本，古者，司民歲終獻民數於(yu) 王，王拜受而藏諸天府，是民數，有國之重事也。今天下已定，而民數未核實，其命戶部籍天下戶口，每戶給以戶帖。”

於(yu) 是戶部製戶籍、戶帖，各書(shu) 其戶之鄉(xiang) 貫、丁口、名歲，合籍與(yu) 帖以字號編為(wei) 勘合，識以部印，籍藏於(yu) 部，帖給之民。仍令有司，歲計其戶口之登耗，類為(wei) 籍冊(ce) 以進。著為(wei) 令。

這道諭旨看起來並沒有什麽(me) 特別，似乎不值得拎出來說道說道。不過這並不是朱元璋的原話，而是經詞臣、史官之手潤飾、改寫(xie) 的文字。朱元璋的原文其實是這麽(me) 說的：

戶部洪武三年十一月二十六日欽奉聖旨：

說與(yu) 戶部官知道，如今天下太平了也，止（隻）是戶口不明白俚，教中書(shu) 省置天下戶口的勘合、文簿、戶帖。你每（們(men) ）戶部家出榜，去教那有司官，將他所管的應有百姓，都教入官附名字，寫(xie) 著他家人口多少。寫(xie) 得真著，與(yu) 那百姓一個(ge) 戶帖上，用半印勘合，都取勘來了。

我這大軍(jun) 如今不出征了，都教去各州縣裏下著速（繞）地裏去點戶比勘合，比著的便是好百姓，比不著的，便拏來做軍(jun) 。比到其間有司官吏隱瞞了的，將那有司官吏處斬。百姓每（們(men) ）自躲避了的，依律要了罪過，拏來做軍(jun) 。

欽此。

全文都是大白話，用詞俚俗粗陋，還有一些錯別字。顯然出自大老粗的手筆。有人說，這是頒發給愚氓看的政令嘛，當然要用大白話來寫(xie) 囉，這樣老百姓才聽得懂啊。那好，國子監的太學生，總是有學問的吧，總該看得懂雅文吧。但朱元璋有一道教訓太學生的敕諭，還是那種大老粗的風格：

恁學生每聽著：

先前那宗訥做祭酒嗬，學規好生嚴(yan) 肅，秀才每循規蹈矩，都肯向學，所以教出來的個(ge) 個(ge) 中用，朝廷好生得人。後來他善終了，以禮送他回鄉(xiang) 安葬，沿路上著有司官祭他。

近年著那老秀才每做祭酒嗬，他每都懷著異心，不肯教誨，把宗訥的學規都改壞了，所以生徒全不務學，用著他嗬，好生壞事。

如今著那年紀小的秀才官人每來署學事，他定的學規，恁每當依著行。敢有抗拒不服，撒潑皮，違犯學規的，若祭酒來奏著恁嗬，都不饒！全家發向煙瘴地麵去，或充軍(jun) ，或充吏，或做首領官。

今後學規嚴(yan) 緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩(liang) 個(ge) 。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來嗬，也一般賞他大銀兩(liang) 個(ge) 。將那犯人淩遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地麵。

欽此。

據汪曾祺的《國子監》一文介紹，這裏還隱藏著一個(ge) 血淋淋的故事：大明國子監第一任祭酒叫宗訥，製訂了許多苛嚴(yan) 的規條，深得朱元璋讚賞。後來宗訥去世，國子監換了祭酒，有太學生因忍受不了苛嚴(yan) 常規，便鬧事抗議，有一個(ge) 叫趙麟的太學生，貼出一張“沒頭帖子”，類似大字報。朱元璋聞訊，震怒，砍了趙麟的腦袋，並梟首示眾(zhong) 。這次朱元璋視察國子監，便舊事重提，告誡太學生：“敢有似前貼沒頭帖子誹謗師長的，將那犯人淩遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地麵。”

這道教訓太學生的敕諭，現在還刻在北京國子監遺址的石碑上——且慢，朱元璋在位時，明王朝尚未遷都北京，國子監還在南京呢，這敕諭怎麽(me) 跑到北京來了？想來應該是朱棣遷都後，覺得他老爸的敕諭講得非常有道理，足以垂誡百世，所以便將訓詞全文刻於(yu) 石碑，立在新都的國子監內(nei) 。

▲ 北京國子監

說起來，朱棣跟他老子一樣，身上流氓習(xi) 氣濃重，也熱衷於(yu) 寫(xie) 大白話聖旨。《皇明經世文編》卷一九一收錄有朱棣的一道聖旨，我原文抄錄下來：

那軍(jun) 家每年街市開張鋪麵，做買(mai) 賣，官府要些物件，他怎麽(me) 不肯買(mai) 辦？你部裏行文書(shu) ，著應天府知道：今後若有買(mai) 辦，但是開鋪麵之家，不分軍(jun) 民人家一體(ti) 著他買(mai) 辦。敢有違了的，拿來不饒。欽此。

聖旨的主要意思是說，在京城開鋪的商民聽著，官府向你們(men) 索要財物，你們(men) 就乖乖交上來，不聽話的，抓起來治罪。

▍文飾之道

且不說這三道聖旨的內(nei) 容，單看它們(men) 的文風，文詞都極粗俗，且字裏行間透出惡狠狠的殺氣，不是警告商民“拿來不饒”，就是威脅太學生“梟令在監前”。這樣的粗野文字，居然可以作為(wei) 國家法令頒行於(yu) 世，足以說明一個(ge) 問題：相對於(yu) 漢唐宋，明初政治出現了嚴(yan) 重的粗鄙化傾(qing) 向。

或許有一些朋友會(hui) 認為(wei) ，政令文書(shu) 的語言風格是虛的，形式而已，無關(guan) 緊要，粗俗就粗俗，沒什麽(me) 。但我要說，文明的政治，首先需要某種“形式主義(yi) ”的文飾，包括禮樂(le) 、儀(yi) 式、輿服、修辭，等等。在普通法法係中，法官與(yu) 律師出庭時要戴假發，這就是輿服上的文飾。隻有野蠻的統治才不加修飾。舉(ju) 個(ge) 例子，明末，殺人如麻的張獻忠在四川稱帝，要冊(ce) 立皇後，“問左右以封皇後之禮”，張獻忠見禮數繁多，怒曰：“皇後何必儀(yi) 注！隻要咱老子球頭硬，養(yang) 得她快活，便是一塊皇後矣。要許多儀(yi) 注何用？”

這麽(me) 一個(ge) 對文明禮儀(yi) 毫不在乎的土皇帝，也喜歡大白話聖旨，“獻忠一字不識，凡平日發敕書(shu) 與(yu) 群下，必口述過，不論鄙惡，悉照其口語書(shu) 之，如差一字，便殺代書(shu) 者”。部將劉進忠進攻漢中失敗，張獻忠給他發去一道聖旨問罪：“奉天承運皇帝詔曰：咱老子叫你不要往漢中去，你強要往漢中去，如今果然折了許多兵馬。驢球子，入你媽媽的毴！欽哉！”文字之鄙惡，比朱元璋父子有過之而無不及。由此也可以想見，張氏在四川建立的所謂“大西政權”，離文明至少隔了十萬(wan) 八千裏遠。

事實上，文明的“文”字，本意就是文飾。文通紋，指紋理裝飾。當亞(ya) 當與(yu) 夏娃懂得用樹葉來掩飾他們(men) 的羞恥心，當人類懂得用衣冠來修飾自己的形貌，那一刻人類文明便誕生了。不妨說，正是“文飾”觸發了“文明”。

“文明”一詞，最早見於(yu) 《易經》。《易經》中的“文明”，是與(yu) “文飾”相聯係的，《易經》賁卦講述的就是“文飾—文明”之道。賁者，飾也。賁即“文飾之貌”。賁卦的卦辭說：“賁，亨。小利有攸往。”什麽(me) 意思呢？宋代的易學家程頤解釋：“物有飾而後能亨，故曰無本不立，無文不行，有實而加飾，則可以亨矣。文飾之道，可增其光彩，故能小利於(yu) 進也。”不過，賁卦同時又提醒說：“文明以止，人文也。”意思是說，文飾應當適可而止，不可過度，如此方能“化成天下”。

《易經》的賁卦既可指個(ge) 人的“文飾之道”，但主要還是指向國家的“文飾之道”。對個(ge) 人來說，“文飾之道”就是得體(ti) 的服飾、談吐、禮節、教養(yang) 。孔子認為(wei) ，“文質彬彬，然後君子”，合宜的文飾可以成就君子；如果“質勝文（文飾不足），則野（粗野）；文勝質（文飾過度），則史（虛浮）”，都達不到君子的要求。

對國家而言，“文飾之道”就是禮樂(le) 文明。孔子又說：“周監於(yu) 二代，鬱鬱乎文哉！吾從(cong) 周。”南宋理學家朱熹注釋：“監，視也。二代，夏商也。言其視二代之禮而損益之。鬱鬱，文盛貌。尹氏曰：三代之禮至周大備，夫子美其文而從(cong) 之。”簡言之，周朝在夏商二代的文明基礎上建成了完備的禮樂(le) 製度，讓孔子非常向往。

孔子讚美的禮樂(le) 文明，當然包括了國家法令在修辭上的講究。一位漢代學者說，“古者，帝王有所號令，言心弘雅，辭必溫麗(li) ，垂於(yu) 後世，列於(yu) 典經。故仲尼嘉唐虞之文章，從(cong) 周室之鬱鬱。”

因此，我們(men) 看到，自漢代以降，大凡國家頒發的詔敕文書(shu) ，都使用雅正的語言文字，遣詞造句都講究端莊得體(ti) ，能體(ti) 現王者風範。如宋代政府任命中下層官員，其誥命通常有這麽(me) 一段通用的誥詞：“敕某人等：官者所以治人，而非以假人之器也。朕閔西人之勞，而欲紓其乏。有出其私以佐吾之用者，是亦有益於(yu) 吾民。俾命於(yu) 官，所以示勸。爾其往矣，服我茂恩。可。”這段誥詞，出自歐陽修的手筆。任命高級官員，則有專(zhuan) 用的製詞。

六朝以來，駢文盛行，製詞、誥詞多用華麗(li) 的駢儷(li) 之文寫(xie) 成，極其雕鑿、誇飾，這就產(chan) 生了《易經》賁卦提示的“文飾過度”的問題。北宋之所以出現古文運動，也是出於(yu) 對“過度文飾”的反感，歐陽修、蘇軾等人都主張以活潑、雅正的古文取代僵化、華而不實的駢文。南宋學者羅大經也提出，“內(nei) 外製，唯稍能四六者（駢文）即入選。殊不知製誥詔令，貴於(yu) 典重溫雅、深厚惻怛，與(yu) 尋常四六不同。今以尋常四六手為(wei) 之，往往褒稱過實，或似啟事諛詞，雕刻求工，又如賓筵樂(le) 語，失王言之體(ti) 矣。”

在羅大經生活的宋代，人們(men) 隻是發現過度的文飾有損“王言之體(ti) ”，他們(men) 一定想象不到後世居然連“入你媽媽的毴！欽哉”的鄙惡文字都能夠作為(wei) “王言”頒布。歐陽修、蘇軾、羅大經若是泉下有知，讀到朱元璋、朱棣、張獻忠的大白話聖旨，真不知作何感想。

“王言”文風的粗鄙化，是從(cong) 元朝開始的。來看元代的一道“宣命”：

皇帝聖旨裏，中書(shu) 省……等，“徽州路鄭玉有名的秀才，晦跡隱居，有為(wei) 不仕。今將他委付做翰林國史院待製，教征聘將來嗬，怎生？麽(me) 道皇太子根底、上位根底奏，聖旨頒也者”麽(me) 道奏嗬，奉聖旨：“那般者。”欽此。

這是因為(wei) 元朝統治者文化水平低下，不通漢家禮樂(le) 文明，聖旨通常用蒙古口語口授（或書(shu) 寫(xie) ），再用漢語“硬譯”過來。這種俚俗化的文風，肯定影響了從(cong) 元朝社會(hui) 過來的朱元璋父子，因此，這對梟雄才不會(hui) 認為(wei) 用粗鄙的文詞寫(xie) 聖旨有什麽(me) 不妥。

▲ 朱元璋像

▍程序之設

“王言”的粗鄙化，還說明了明初政治的另一個(ge) 問題：國家政令文書(shu) 的起草與(yu) 頒發缺乏製度性的嚴(yan) 密程序。

政治不但需要“文明的修飾”，也需要設置旨在規範權力的程序。“鬱鬱乎文”的禮樂(le) 文明，當然包含了程序製度，用《漢書(shu) ·禮樂(le) 誌》中的一段話來說，“周監於(yu) 二代，禮文尤具，事為(wei) 之製，曲為(wei) 之防，故稱禮經三百，威儀(yi) 三千。於(yu) 是教化浹洽，民用和睦，災害不生，禍亂(luan) 不作，囹圄空虛，四十餘(yu) 年。孔子美之曰：鬱鬱乎文哉！吾從(cong) 周。”所謂“事為(wei) 之製，曲為(wei) 之防”，換成現代的說法，就是說建立一套防範權力濫用的製度，權力的行使，要遵循程序，接受監督與(yu) 製衡。

“事為(wei) 之製，曲為(wei) 之防”也是宋朝立製的一項原則，宋朝的立製者深切地相信，武官都可能會(hui) 篡權，文官都可能會(hui) 腐敗，君主也可能會(hui) 濫用權力。宋王朝的一切政治製度，正是基於(yu) 這樣一種認識而置立，故設樞密院與(yu) 三衙分掌國家武裝，“兵符出於(yu) 密院，而不得統其眾(zhong) ；兵眾(zhong) 隸於(yu) 三衙，而不得專(zhuan) 其製”；以宰相領導政府，掌執政大權，又設平行於(yu) 政府係統的台諫係統，監察政府的執政權，“使兩(liang) 者（政府與(yu) 台諫）之勢適平，足以相製，而不足以相勝”。

君主雖然掌握著至高無上的世俗權威，但是，第一，宋人相信，就政道而言，皇權代表的政統在士大夫代表的道統之下；第二，就治道而言，君主不親(qin) 細故，不具體(ti) 執政，理應垂拱而治。在宋人的觀念中，君權其實更像是一種中立的最高仲裁權，類似於(yu) 消極的政治性司法權，而不是積極的行政權。

具體(ti) 到帝王詔敕來說，固然所有的詔敕都以君主的名義(yi) 頒行於(yu) 天下，但“軍(jun) 國大事，三省議定，麵奏獲旨”，獲旨之後，從(cong) 聖旨的起草到頒發，必須經過一套周密的程序。並不是皇帝喊一聲“傳(chuan) 旨”，馬上就有一道聖旨出來。一般來說，詔敕文書(shu) 都由兩(liang) 製詞臣起草（內(nei) 製為(wei) 翰林學士，外製為(wei) 中書(shu) 舍人），這叫做“製詞”。“製詞”就是“代王言”，茲(zi) 體(ti) 事大，所以對詞臣的選拔非常嚴(yan) 格，“必取學問通博、詞章雅正”之士。

另一方麵，詞臣雖說是“代王言”，但也不是“肉喇叭”，宋朝法律賦予他們(men) 一項權力：“事有失當及除授非其人，則論奏封還詞頭。”意思是說，如果中書(shu) 舍人認為(wei) 皇帝的旨意失當，有權拒絕起草這份詔敕，這叫做“封還詞頭”。

“製詞”完畢，詞稿進呈皇帝“禦畫”（認可）、“錄黃”（抄在黃紙上），便可以送中書(shu) 舍人“宣奉詔旨而行之”，這叫做“宣行”。由於(yu) 中書(shu) 舍人是輪值的，“製詞”的中書(shu) 舍人與(yu) “宣行”的中書(shu) 舍人未必是同一個(ge) 人，如果“宣行”的中書(shu) 舍人認為(wei) 詔書(shu) 不當，他還有權拒絕在錄黃上簽名，這叫做“不書(shu) 行”。

如果負責宣行的中書(shu) 舍人並無異議，簽字表示通過，還要發至門下省審核。負責審核的門下省機構是給事中。給事中如果認為(wei) 詔書(shu) 不當，也有權拒絕簽名，這叫做“不書(shu) 讀”。“不書(shu) 行”與(yu) “不書(shu) 讀”均構成對詔敕的封駁。

一道詔敕經中書(shu) 舍人“製詞”“書(shu) 行”與(yu) 給事中的“書(shu) 讀”三道關(guan) 卡之後，如果都沒有發現問題，就可以成為(wei) 正式的政令，交給宰相機構的分支——尚書(shu) 省執行了。但我們(men) 還要補充一點：作為(wei) 正式政令的詔敕，必須有宰相副署。宰相如果不副署，詔敕也無法生效。

詔敕生效之後，如果再發現有失當之處，又如何補救？還有最後一道關(guan) 卡——台諫。台諫擁有論列政令得失、審查詔書(shu) 乃至追改詔書(shu) 的法定權力：但凡“詔令不允，……仰諫官奏論，憲臣彈舉(ju) ”。說到這裏，你必會(hui) 相信，以宋人的製度，一道文風鄙惡的聖旨被頒布出來，絕對是不可想象的事情。

當然，宋代的君主也可能會(hui) 繞過法定程序，直接下詔，這叫做“手詔”“內(nei) 降”“內(nei) 批”“禦筆”。但是，這類私旨在法理上並不具有合法性，所謂“不由鳳閣鸞台，蓋不謂之詔令”也；政府也完全可以拒不執行，“凡不由三省施行者，名曰‘斜封墨敕’，不足效也”。

宋代形成的這一套周密的詔敕製訂程序，我相信在明初已經不複存在。明朝人黃佐說，“洪武中有大政令，詞臣錄聖語不敢增損，故凡詔令多‘爾每好生’等字者，皆聖祖所麵授也。其後始令本院官為(wei) 之，漸至駢儷(li) 。”也就是說，明初的許多詔令，是由皇帝直接頒布的；朱元璋頒下的詔令，也不需要經過任何程序的審查，如此，才會(hui) 有粗鄙不文的大白話聖旨連接出台。朱元璋又廢除宰相製，皇帝親(qin) 自擔任政府首腦，更是與(yu) 宋朝士大夫追求的“虛君共治”完全背道而馳。

後來內(nei) 閣製逐漸成熟，明王朝才形成一套比較穩定的聖旨出台程序：內(nei) 閣學士“票擬”—皇帝（或代表皇權的秉筆太監）“批紅”—給事中審核—六部執行。內(nei) 閣還獲得類似於(yu) 宋代中書(shu) 舍人“封還詞頭”的權力，如嘉靖年間，楊廷和“先後封還禦批者四，執奏幾三十疏。帝常忽忽有所恨”。換言之，皇權受到一定製約，雖然皇帝含恨在心。此時，明朝詔敕的文風也“漸至駢儷(li) ”，粗鄙的大白話聖旨開始退場。

然而，明朝形成的這一程序又為(wei) 後麵的清廷拋棄。雍正皇帝發展出另一套完全不受第三者幹擾的詔敕文書(shu) 製度：以“廷寄”下發皇帝的批示，以“密折”接受大臣的匯報，君臣之間實現一對一的單線聯係。什麽(me) 中書(shu) 舍人“封還詞頭”，什麽(me) 給事中“封駁”，什麽(me) 台諫官“奏論”，全都沒戲，大清不玩這一套。

現在我們(men) 可以讀到雍正的許多“個(ge) 性化”朱批，如批田文鏡折：“朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也。勉之！”批策旺紮布奏請萬(wan) 安折：“爾等如此使朕暢快，何疾不治，何病不除？朕躬甚安，已痊愈。朕之親(qin) 切寶貝爾等俱好麽(me) ？”可能很多人都覺得“四爺萌萌噠”（那些在雍正的嚴(yan) 酷統治下丟(diu) 了性命的臣民肯定不會(hui) 這麽(me) 認為(wei) ），其實雍正的這類朱批，隻有在一種情況下才可能出現：皇帝的任何意見既不需要考慮“文飾”，又不受程序限製，不管他說什麽(me) ，臣下都隻能“謝主隆恩”。

▲ 雍正朱批

你從(cong) 雍正朱批看到了“四爺萌萌噠”。但很抱歉，我要掃你的興(xing) ，我看到的分明是專(zhuan) 製皇權的任性。

責任編輯：葛燦