“新工匠時代”前世考

——說“工匠精神”

作者：金綱

來源：《騰雲(yun) 》2016年第051期

時間：孔子二五六七年歲次丙申二月十五日甲辰

           耶穌2016年3月23日

“新工匠時代”概念正在熱起來。何謂“工匠”？“工匠”就是“手工業(ye) 者”，是以手工勞作為(wei) 基本方式的勞動者。

人類最初的手工勞作，應該是製作采集工具（如砍砸器、刮削器等）和狩獵工具（如獵網、弓箭等）；畜牧業(ye) 和農(nong) 耕時代開始以後，手工勞作的主要製成品應該是畜牧和農(nong) 業(ye) 工具（如鞭杆、係繩，木犁、鐮刀等）。與(yu) 此同時，工匠們(men) 還承擔了日常生活用品（如蒸煮器、盛水器等），戰爭(zheng) 武器（如棍棒、長槊等），祭祀禮器（如豆盤、銅鼎等）的製作。

采集工具、狩獵工具、畜牧與(yu) 農(nong) 業(ye) 工具、日常生活用品和祭祀禮器之外，工匠還有一項意義(yi) 非凡的製作：藝術飾品（如佩玉、頸環等）。

上述分類，或有重疊，如日常生活用品與(yu) 藝術飾品，往往合二為(wei) 一。史前壁畫，事實上也是一種生活場域中的藝術飾品。此外還有更多充滿藝術情調的陶塑等等，也是生活與(yu) 藝術融合的結晶。祭祀禮器與(yu) 藝術飾品，也往往合一，譬如玉器、青銅器等等。

工匠們(men) 殫心竭慮、精益求精的技藝，主要體(ti) 現在藝術飾品的製作上。藝術，與(yu) 所有的製作都有聯係。它集中體(ti) 現了人類不同族群文化的技術思想、審美理念和信仰本質。現代人說到“工匠精神”“手工精神”，主要就是指大工業(ye) 時代之前，工匠們(men) 製作藝術和藝術飾品的“精神”。

與(yu) 各種製作一樣，藝術飾品的製作，史前期即已經開始。最初應該是部落成員的“兼職工匠”製作。但按照“社會(hui) 分工”原理，技藝精湛且最具創意的優(you) 秀工匠應該有理由分化出來，形成獨立方向的“工種”。現在比較有把握知道的是，農(nong) 耕時代開始後，具有藝術家氣質的工匠很可能已經獨立。

舊石器時代的工匠製作，大多為(wei) 木、石製品。木製品比較簡單，彎斷一顆樹枝，就可以成為(wei) 棍棒，細小一點的短棍兒(er) ，略加刮削，就可以成為(wei) 筷子，等等。麻煩的是石製品。

工匠們(men) 一般會(hui) 選擇合適大小且質地堅硬的石料來製作需要的用品。第一道工序，需要設法使較大石塊破裂。工匠們(men) 的初級破石方法是“碰砧”。選擇較大的石塊或岩石作為(wei) 石砧（其作用相當於(yu) 工業(ye) 時代的“機床”），用小塊石料向石砧碰擊，掉落的石片，根據其形狀，即可成為(wei) 繼續加工的“砍砸器”、“刮削器”、“雕刻器”等。

繼續加工，方法較多，摔擊、錘擊，還有各種打擊，目的是使石料出現期待中的形製。這種舊石器時代的二次加工，其完型過程，不僅(jin) 需要逼近預先設計的樣子，甚至在“匠心獨運”中，還令產(chan) 品獲得了審美效果，也即藝術性。這是“合目的性”（康德語）原理講述的美學。據此，可以知道，新石器乃至於(yu) 後世出現的種種“工匠精神”，都可以將史前石器製作的二次加工視為(wei) 邏輯起點。由於(yu) 趁手工具的缺乏，舊石器時代的人類先祖，最早的工匠藝術家，製作一把石鐮（一側(ce) 穿孔，用於(yu) 安裝木柄），所需要的技術更具“創新”意義(yi) ，其艱難程度和創造難度，甚至遠遠超過今人製作一台大型機床。

“工匠精神”，是人類一麵偉(wei) 大的旗幟。它讓人類第一次在恪守“實用”粘性的同時，開辟出了“藝術”性。“工匠精神”雖然可能發軔於(yu) 舊石器時代，但卻直到農(nong) 耕時代，直到金屬鐵的發現和使用，才有了“革命性”的展開。從(cong) 此，人類的手工業(ye) ，前所未有的格局開始出現。“工匠精神”不能脫離“實用性”；但卻不妨追求“藝術性”。“藝術性”，是史前，主要是農(nong) 耕時代以後，優(you) 秀工匠們(men) 賦予製成品的“第二性”。從(cong) 此，“實用”性與(yu) “藝術”性，須臾不可分離，猶如“陰陽和合”一般，如影相隨走到今日。

但這種“藝術性”，就其發端考察，具有向神祇、祖靈、天道、星空等種種“絕對”力量匍匐的性質。流傳(chuan) 後世的各類史前製成品，它所透逸的虔誠敬畏氣息，有心人自可感覺得到。舊石器時代的太陽神崇拜、新石器時代的自然神崇拜、農(nong) 耕時代的祖先神崇拜……都不難發現工匠們(men) 麵對“絕對”力量時的謙卑。那是將自我奉上祭壇般的頂禮膜拜精神。意味深長的是，正是在這種謙卑和匍匐中，人的“崇高”感反而開始得到張揚。

殷商時代出現的青銅器，可以看做是中國農(nong) 耕期的藝術代表。

已經有不少美學哲學將殷商青銅器的美學性格概言為(wei) “獰厲”了。那種以饕餮紋飾為(wei) 主題的殷商青銅器，它所呈現的“獰厲之美”，的確寄托了工匠和他的時代的藝術感覺。但在更多的講述中，常見的說辭是：“獰厲”，乃是“專(zhuan) 製主義(yi) 的奴隸製帝國”對被征服小國和奴隸的暴力恐嚇。但這類意見事實上是言不及義(yi) 的。言說者未能理解基於(yu) 虔誠敬畏心理的“崇高”感。

“崇高”，作為(wei) 美學範疇，它指的是相對弱勢的人類直麵種種“絕對”力量，自然生成的悲劇感覺和悲劇意識。在這種感覺意識中，盡管人類知道他與(yu) “絕對”比較，始終處於(yu) 弱勢，但他卻始終試圖——理解“絕對”，並在理解中，尋求一點一滴的文明進路，即使失敗，也永不陷入宿命沉淪。在有些時刻，甚至寧肯逾越人神界限，試圖激情犯規，違背“絕對”律令，以期捍衛人的尊嚴(yan) 。

古希臘常見的關(guan) 於(yu) 普羅米修斯的雕像、古羅馬常見的關(guan) 於(yu) 拉奧孔的雕像，就是人神衝(chong) 突主題的產(chan) 物。普羅米修斯因為(wei) 盜取天火受到“絕對”的懲罰，拉奧孔則因為(wei) 當著神像在神殿中交媾受到“絕對”的懲罰。工匠在創作這類雕像時，從(cong) 不詆毀“絕對”，也不嘲笑違規者，而是在寄托崇拜“絕對”力量的同時，不忘以悲劇情懷讚美違規者。

中國故宮珍寶館，陳列著一尊巨大的玉雕，刻畫的是大禹治水的故實。大禹的父親(qin) 鯀，因為(wei) 盜取天帝的“息壤”而遭遇“絕對”的懲罰，但大禹卻用他的“疏導”方法，獲得了神的護佑。古老的傳(chuan) 說預表了人與(yu) 神在巨大的悲劇衝(chong) 突之後，那種人神和解——準確說，是神對人的諒解；更準確說，是人的精神力量投射到神的“絕對”力量之後的寬解。會(hui) 通中西美學之後，應有人類同根同脈的崇高感，這尊玉雕是一個(ge) 意味深長的佐證。

“崇高”，是人與(yu) 神、人的尊嚴(yan) 與(yu) 神的公義(yi) 、弱小之善與(yu) 強大之善的悲劇衝(chong) 突之美。

就這個(ge) 意義(yi) 考察殷商青銅器的“獰厲”，就可以知道：那正是工匠創意製作的“崇高”之美。那是吾土先人向“絕對”禮敬的同時，又試圖理解“絕對”，並尋求“絕對”護佑的美學運動——如果不能得到護佑，就盡可能利用“絕對”，點滴改良現世的生活艱難，走出困境。圖騰，在有些時刻，是可以被分食的——人類學已經有記錄：在熊崇拜中，可以捕獲熊，並將其吃掉。這是“絕對”可以“恩準”的經驗。天主教的彌撒後，就有分食“餅”和“葡萄汁”的儀(yi) 式，而“餅”代表主基督的身體(ti) ，“葡萄汁”代表主基督的血。這是“崇高”感的神聖來源。人類理解“絕對”，但又必須利用“絕對”。所以，滿布饕餮紋的青銅禮器，同時又是福佑人類生活，可以水煮火燎的——器皿。

“獰厲-崇高”具有一體(ti) 不二的美學性格。這種製成品，其美學效果具有鼓舞人心的功能，是人類與(yu) “絕對”力量達成的“諒解備忘錄”。顯然，“崇高”感，與(yu) “專(zhuan) 製統治、恐嚇奴隸”之類說辭是沒有關(guan) 係的。

這種“崇高”，可能與(yu) 遍及歐亞(ya) 大陸的“薩滿傳(chuan) 統”有關(guan) ，直至近世，儺(nuo) 文化中，還在有效傳(chuan) 承著這種“獰厲-崇高”之美。木製儺(nuo) 麵具的“獰厲-崇高”是顯而易見的。

遠古的“工匠精神”就在這種與(yu) 信仰相關(guan) 的“獰厲-崇高”中，為(wei) “實用性”賦予了美的價(jia) 值。

中世紀之後，人類經由反思，有了質疑神學的“文藝複興(xing) ”運動。在中國，這類反思開始得更早，《尚書(shu) 》時代已經有“絕地天通”的意見，到了宋代，有了更趨人文化的傾(qing) 向。但迄於(yu) 民國，吾土一方麵是“遠鬼神”，但另一方麵則是“敬鬼神”。禮失而求諸野。吾土民間從(cong) 未放棄對“鬼神”也即“絕對”的信仰。所以，與(yu) 西方一樣，在理性高漲的同時，虔誠與(yu) 敬畏恒在。

“獰厲-崇高”的後麵，是虔誠與(yu) 敬畏。“工匠精神”的來源在此。手工勞作中的品質訴求，那種堅韌、耐心、一絲(si) 不苟，那種忽略了“價(jia) 格”而專(zhuan) 注於(yu) “價(jia) 值”的孜孜以求……不是“計劃經濟”的推動，也不是“市場經濟”的推動，而是信仰力量的推動。而信仰，是一種自我設定。即使在麵對世界本源，“理性高漲”的互聯時代，信仰，依然是人類潛藏心底的“集體(ti) 無意識”，當場域合適、環境契合之際，信仰，就會(hui) 被知性的人類感覺到。而工匠，永遠是人類活動中最富知性的一小部分人。像哲學一樣，工匠，也是少數人的“事業(ye) ”。

以信仰為(wei) 底色的虔誠與(yu) 敬畏恒在，“工匠精神”恒在，“新工匠時代”也不例外。

責任編輯：葛燦