守夜人、問津者與(yu) 鳳凰——讀王健文《流浪的君子：孔子的最後二十年

作者：宋立林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六六年歲次乙未十二月十九日己酉

           耶穌2016年1月28日

(作者附識：王健文，就職於(yu) 台灣成功大學曆史係，本書(shu) 2001年出版於(yu) 台灣三民書(shu) 局，今由三聯書(shu) 店於(yu) 2008年出版簡體(ti) 中文版，定價(jia) 15元，僅(jin) 120餘(yu) 頁，不足10萬(wan) 字。黃昏時分，獨坐書(shu) 齋，以兩(liang) 個(ge) 小時時間讀一過，略有所思，遂筆之於(yu) 書(shu) 。)

十幾年前，陸鍵東(dong) 先生一部《陳寅恪的最後二十年》給描繪了近代史學大師陳寅恪先生的精神品格：獨立之精神，自由之思想。猶記當時讀該書(shu) 時那種激動與(yu) 那份思慕。從(cong) 此一代史學巨擘便雄踞我心，成為(wei) 激勵後進的不竭動力。如今，又讀台灣王健文先生的《孔子的最後二十年》，這本不足十萬(wan) 字的小冊(ce) 子，同樣可以把握住兩(liang) 千五百年前的那位聖者的精神品格：流浪的君子。作者一直在追問：當君子不再流浪，事情會(hui) 怎樣？

近年來，孔子重新回到國人的視閾，成為(wei) 億(yi) 兆華人爭(zheng) 相談論與(yu) 爭(zheng) 議的焦點，到底是孔子之幸與(yu) 不幸，可置不論，但有一點是可以證明的，那就是在中國，孔子是一個(ge) 繞不過去的符號，不管是在思想文化領域，還是在政治和意識形態方麵。也正因為(wei) 此，關(guan) 於(yu) 孔子（當然包括《論語》）的觀點之對立、歧異，便足以反映當前思想文化和政治與(yu) 意識形態等各個(ge) 領域中人們(men) 的立場、思路與(yu) 觀念之概況了。雖然於(yu) 丹女士也因“百家講壇”而大紅大紫，成為(wei) 學術超女，也有各路豪傑參與(yu) 口水仗，但是真正引起學界尤其是人文學界關(guan) 注，似乎還是李零先生那本厚厚的《喪(sang) 家狗》。李零先生以熱烈的社會(hui) 文化關(guan) 切之心，冷峻的文化批評之立場，理性外加不理性地奉獻給學界一部不可多得的關(guan) 於(yu) 《論語》和孔子的解讀。毋庸諱言，我十分敬佩李先生在古文字、古文獻和思想文化史上的獨特建樹與(yu) 見解，但對於(yu) 他有關(guan) 孔子的解讀與(yu) 立場，十分不滿，曾經在不同的場合和文字中表達過。當然，過後思量，更多的是對其所表現出來的“憤青”心態與(yu) “痞子”文風的不滿，其中的許多合理與(yu) 理性的思想，被其嬉笑怒罵的文風所遮蔽，許多讀者，不管是捧殺者抑或是棒殺者，都是感性大於(yu) 理性的表達自己的立場、觀點的。其實，百餘(yu) 年來關(guan) 於(yu) 孔子的爭(zheng) 辯，尊孔與(yu) 反孔的兩(liang) 派，不大多是感性大於(yu) 理性地表達嗎？我們(men) 發現，一旦涉及“爭(zheng) ”，往往會(hui) 流向“意氣”，結果往往是“氣”勝於(yu) “理”，看來“真理”（如果有的話），並非越辯越明的。

王健文這本關(guan) 於(yu) 孔子的書(shu) ，有著自己的理念，將一代聖哲的偉(wei) 大精神品格展露給讀者。他明顯受到了杜正勝《流浪者之歌：重新認識孔子》的影響或啟發。對於(yu) 孔子的解讀，古往今來，古今中外，五花八門，千姿百態。采取何種視角，將會(hui) 描繪出不同的孔子形象。橫看成嶺側(ce) 成峰，遠近高低各不同。確實如此。孟子與(yu) 莊子的孔子不同，朱熹與(yu) 王陽明的孔子不同，魯迅與(yu) 梁漱溟的孔子不同，錢穆與(yu) 匡亞(ya) 明的孔子不同，李澤厚與(yu) 楊伯峻的孔子不同，安樂(le) 哲與(yu) 顧立雅的孔子不同，於(yu) 丹與(yu) 李零的孔子不同。那麽(me) 王健文的孔子又是什麽(me) 形象呢？

要想表現孔子形象，描繪孔子，而七十三年的漫漫人生，如何描繪更見效果？換句話說，選取孔子人生的哪一階段去描繪更能起到聚焦的效果，事半功倍？自然是其最後二十年。而這二十年的人生曆程，風雲(yun) 變幻、複雜多端、矛盾集中而劇烈，周遊列國的孔子，在流浪中展露的恰恰是君子的人格。於(yu) 是，流浪成為(wei) 主題。而流浪中的孔子在理想與(yu) 事功之間的艱難抉擇和痛苦徘徊，則是貫穿其中的主線。主題鮮明，主線清晰，展示給讀者的自然深刻。

我是從(cong) 這本小冊(ce) 裏深深地感觸到了孔子的精神品格與(yu) 人生氣質的。理想或者說夢想，是與(yu) 現實相衝(chong) 突的。而一個(ge) 心懷夢想或理想的人，便常感這衝(chong) 突帶來的苦痛。為(wei) 了理想，可以四處漂泊，毋寧說，隻得四處漂泊、四處流浪。孔子在五十五歲，依然選擇了流浪，因為(wei) 他有個(ge) 夢想。那個(ge) 夢想逼使他選擇流浪。十四年，席不暇暖、顛沛流離，“那是一趟集悲切、焦慮、困頓、危殆、時不我與(yu) 的心情與(yu) 遭遇於(yu) 一身的漫長旅程。”（P5）盡管，其間孔子足跡廣布於(yu) 魯、衛、宋、曹、陳、蔡，時間跨度前後足足十四年，但“旅途的起點與(yu) 終點不以空間範圍來界定，而是在追尋一個(ge) 永遠的夢想。”（P6）

李零說，孔子是一個(ge) 在現實世界裏找不到精神家園的人，他是一個(ge) 堂吉訶德。我說，孔子當然不可能在現實世界裏找到精神家園，他的精神家園在曆史深處，在內(nei) 心深處。真正的聖哲無不如此。但他為(wei) 後世人建立了精神家園。作者描繪了孔子的兩(liang) 個(ge) 世界，一個(ge) 是現實的世界，另一個(ge) 是理想的世界。一個(ge) 外在，一個(ge) 內(nei) 在。同時，作者又發現了兩(liang) 個(ge) 孔子，一個(ge) 是道家式的企圖隱逸的孔子，另一個(ge) 是儒家式的入世的孔子。孔子的生命，不斷在後世中國知識分子身上重現。行道是儒家知識分子的使命，而行道之歸於(yu) 失敗，則是這批人揮之不去的夢魘。王健文說，就實踐層次說，“孔子是個(ge) 徹底的失敗者，終其一生，他不斷等待、焦慮、殷盼與(yu) 挫敗。”（P86）“用世的孔子是失敗的，從(cong) 世俗的角度看，甚至是徹底的失敗的。”（P101）但是，這對於(yu) 思想者來說，是幸運的。甚至對於(yu) 人類文化來說，也是幸運的。作者說：“幸而如此，才成就了曆史上永恒的聖者圖像。”（P105）“如果孔子真能得君行道，曆史上，也許增加了左右一個(ge) 時代的管仲或子產(chan) ，卻可失去了影響千秋萬(wan) 世的‘孔子’。”作者這樣的斷語，深得我心。我也常常這樣想，現實中的困頓與(yu) 挫敗，恰恰成就了思想家與(yu) 文化巨人的孔子。現實中的權勢者或成功者，往往可以主宰一個(ge) 或大或小的時代或疆域，但思想家與(yu) 文化聖人卻是超越時空而永恒的。司馬遷說：“天下君王至於(yu) 賢人眾(zhong) 矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳(chuan) 十餘(yu) 世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於(yu) 夫子，可謂至聖矣！”可謂知言。成功與(yu) 失敗，真是不易言的。

而作為(wei) 一個(ge) 流浪者，他“唯一的居所就是他自己心中的夢想”，“顛沛流離是流浪者命定的生命情調。”（P101）其實，這樣的流浪之路，本身就不會(hui) 有終點，也不會(hui) 有結果。“可以說，孔子選擇了一條難為(wei) 自己的路，卻又注定走不到終點。明知走不到終點，卻又不能放棄，因為(wei) ，‘走在這條路上’本身，就是意義(yi) 與(yu) 價(jia) 值的來源，能不能完成這趟長路漫漫、無休無止的旅行，倒不見得是唯一價(jia) 值。”（P57）

而懷揣夢想與(yu) 理想的孔子，顯然是一個(ge) “理想主義(yi) 者”，而一個(ge) “理想主義(yi) 者”必然是一個(ge) “不合時宜”的人，思想上的“理想主義(yi) 者”更是如此。他“知其不可而為(wei) 之”。王健文說這句話是“最足以傳(chuan) 達孔子精神、為(wei) 孔子的生命情調定位的話語”（P55）。為(wei) 追尋夢想，而又“知其不可而為(wei) ”，注定孔子是一個(ge) 與(yu) 現實鬥爭(zheng) 的勇士。他以年邁的身軀去挑戰深不見底的現實黑洞，“如果可以重寫(xie) 孔子的墓誌銘的話，也許可以寫(xie) 上這麽(me) 一句話：‘這裏埋葬的是一個(ge) 一生都不合時宜，卻又堅定地與(yu) 他的時代搏鬥的人。’”（P55）我想，我完全同意作者的這一個(ge) 提議。

現實與(yu) 理想之間是斷裂的，中間是一道無法跨越的鴻溝。如何渡過？有無渡口或船隻或橋梁？在《論語》中，問津，也是對孔子一生使命的隱喻。作者聯想到陶令筆下的“桃花源”，那裏存著人們(men) 對於(yu) 另一個(ge) 世界的夢想，但可遇不可求。

關(guan) 於(yu) 孔子，有好多隱喻。孔子在世時，儀(yi) 封人就曾經以“木鐸”作為(wei) 孔子之於(yu) 天下人間的隱喻。而作者則將之喻為(wei) “守夜人”與(yu) “問津者”。他說，“守夜者的存在，給黑暗的現實世界一個(ge) 永恒的提醒。”而尋找渡口，則是對於(yu) 夢想追求永不言棄的寫(xie) 照。努力地前行，讓我們(men) 想起了魯迅筆下的那個(ge) 行路人。無路可走怎麽(me) 辦？我們(men) 分明聽到孔子說“道不行，乘桴浮於(yu) 海”了。

作為(wei) 對於(yu) 孔子的形象隱喻，“喪(sang) 家狗”當然是，“待價(jia) 而沽”的“美玉”也是，但“擇木鳥”也是。“鳥能擇木，木焉能擇鳥”？君子的主體(ti) 性與(yu) 獨立人格於(yu) 茲(zi) 顯現。孔子其實正是那隻尋找可以棲身的梧桐的鳳凰。純潔與(yu) 理想交織而成，尋找著那棵梧桐樹。但是，飛翔尋覓了一生，他也無所遇。當時的天下，王綱解紐，禮崩樂(le) 壞，在世君主皆為(wei) “鬥筲之人”，“孔子聚居獨行，隻能和行路匆匆的權貴不斷擦身而過，張口欲言，對麵走過的行人或神色漠然，或者始終不能同調。”（22）多年來研讀有關(guan) 孔子的資料，對於(yu) 孔子的形象，漸漸清晰起來，凝聚成一個(ge) “鳳凰”。那是一個(ge) 踽踽獨行的聖哲，是一個(ge) 不與(yu) 現實同流合汙的理想主義(yi) 者，是一個(ge) 自信而又清高的君子，那不正是一個(ge) 在烈火中重生的鳳凰嗎？

王健文描繪孔子，沒有任何與(yu) 別人爭(zheng) 辯的味道，他隻是將自己理解的孔子形象與(yu) 精神，勾勒出來給讀者看。膠著在理想與(yu) 事功之間的孔子，一位流浪的君子，坐著馬車，風塵仆仆，滿臉寫(xie) 滿滄桑，滄桑中透著自信的微笑，微笑的臉頰上又分明夾裹者著幾分無奈、幾分惆悵。

責任編輯：姚遠