道場•原義(yi) •自由 

作者：丁紀（四川大學哲學係副教授）

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六六年歲次乙未十一月十八日戊寅

           耶穌2015年12月28日

數星期以來，不意與(yu) 人展開幾場“隔空對話”。三個(ge) 常懷少年心事的小女同學，於(yu) 每星期四晚參加完某老師課程後，歸程適與(yu) 我同路，乃歡然以課中所聞見告。我非莊生之徒，不能姑妄聽之而已，聽之輒應。一應不止，至於(yu) 連篇累牘，煩人觀聽。又於(yu) 下周到我自家課堂中，絮絮以當時所以應人者告本班同學。而又不止，乃筆而錄之，因有此篇。雖有所不得已，將有以見心結千千，而為(wei) 彼放達者笑乎？

道場  九月廿四日晚

謂：佛道皆有寺觀以為(wei) 道場，在現世之邊緣。儒家何以無之？

曰：孰謂儒家無之！家庭是儒家第一道場。儒家所以異於(yu) 彼者，非以儒家無道場，乃以儒家道場不在生活之邊緣，乃在生活之中央。凡人倫(lun) 發生之地，即儒家道場之所在。家庭而外，又有文廟、學校等，又有明堂社稷、宗廟祠堂等，何所不是？惟如明堂、宗祠以及文廟等多所荒棄，亟待恢複，則今代儒者所必有事焉。

謂：如道觀中多高道、寺廟中多高僧，文廟中卻未必有大儒。

曰：文廟之中，日常但有執事可也，所謂“籩豆之事，則有司存”。大儒固當在日用倫(lun) 常之生活中，或專(zhuan) 於(yu) 學校之地以事乎修養(yang) 講明而已也。

謂：如此可謂儒家隻安頓得現世，卻不甚關(guan) 切本源之問題如生死者乎？

曰：“未知生，焉知死。”非死亡問題為(wei) “本源之問題”，乃生命問題、德性問題為(wei) 死亡問題等等所以發生之“本源”也。

謂：儒家對於(yu) 鬼神問題，似隻可謂態度，未得為(wei) 信仰。

曰：不必信仰鬼神乃得謂之有信仰。有鬼神，則須有事鬼神之道；無鬼神，亦無所改其所以事鬼神之道。則有一信仰，中心非在鬼神，乃在其人。如君子有三畏，一曰畏天命。天命如何可畏？人如何要畏之？此際方是儒家君子信仰之關(guan) 鍵。要之，儒家雖不必為(wei) “宗教”，若以此衡各人之所以為(wei) “宗教”者，各色各等之“宗教觀”，必獲一徹底、健全之刷新。

（陸桴亭曰：“人能無念不可對天，覺得鬼神禍福之念，不惟不生恐動，且覺自有親(qin) 切處。蓋‘與(yu) 天地合其德’者，即‘與(yu) 鬼神合其吉凶’也”、“‘敬天’二字尤為(wei) 吃緊！蓋能敬天，則時時有上帝臨(lin) 汝之念，理、欲之界截然分明。”嚴(yan) 壽澂教授引此，而論之曰：“一方麵極具宗教性的虔誠，另一方麵又屏絕鬼神禍福之說，的是儒家正脈。”誠可謂得之！特此附識。）

原義(yi)  十月十五日晚

謂：有些人一味隻要把握孔子之“原義(yi) ”。何嚐有原義(yi) ？且即把握得孔子原義(yi) ，不過又做個(ge) 孔子，甚無趣。

曰：學如射。習(xi) 射先須立的，至於(yu) 往往能中的，然後射道有成；乃以射獸(shou) 射鳥，不見有的，而的也在其中。謂射不由射的始，非知射者也；謂有鳥獸(shou) 而無的，非知射者也。論學而謂無“原義(yi) ”，則其所謂學，終不免於(yu) 胡亂(luan) 與(yu) 任意，雖其所欲從(cong) 事之“解釋”工作，亦將以無可講究其嚴(yan) 格性遂不得而從(cong) 事矣。

人每引西諺“一千個(ge) 讀者，就有一千個(ge) 哈姆雷特”為(wei) 說。我謂，一千個(ge) 讀者，固或有一千個(ge) 哈姆雷特，然若有第一千零一人來，欲將一個(ge) 浮士德說成是第一千零一個(ge) 哈姆雷特，彼一千讀者必一齊而告之曰不可，則一千個(ge) 哈姆雷特之中，果無哈姆雷特之“原義(yi) ”乎？如雖“詩無達詁”，亦必須是“詁詩”方可。至言學孔子、做孔子有趣無趣，顏子一心要學孔子、做孔子，故於(yu) 孔子之言“無所不說”，終於(yu) 成就起來一個(ge) 最好的顏子；孟子一心要學孔子、做孔子，曰“乃所願，則學孔子”，終於(yu) 成就起來一個(ge) 最好的孟子。如顏、孟要學孔子、做孔子時，卻說個(ge) “說”、說個(ge) “願”，是何等快活自在！何等情趣盎然！不知學孔子、做孔子，原來隻要混混然做個(ge) 無所謂好、無所謂壞的自己而已，辜負之深，又何益！更不知趣從(cong) 何來！學如射，孔子乃此學之的。必以中的是求是望，乃所以為(wei) 學者、乃所以為(wei) 為(wei) 學也。

惟雖必知有原義(yi) 存焉，又有可說者：

一、對於(yu) 一個(ge) 由衷的學者而言，須知原義(yi) 並非起點，而是終點。原義(yi) 從(cong) 來不是一種現成的東(dong) 西，擺在那裏，唾手可得；它是一段思想、精神曆程達於(yu) 完滿之後的結晶處、歸宿處。須是以信有原義(yi) 始、以果得原義(yi) 終，乃為(wei) 善始終矣。

二、一種思想、學問的成果，要將其宣布為(wei) “我的思想”、“我的創造”是很容易的，要宣稱其為(wei) “原義(yi) ”則是很難的。否決(jue) “原義(yi) ”，其實未必沒有一種避難就易之意。但即對於(yu) “我的”之宣稱，在哪怕“原義(yi) ”真的被瓦解之後，也不能逃避對思想者、學問者態度之由衷與(yu) 否、方法之嚴(yan) 謹與(yu) 否，以及學界之公認與(yu) 否等等之拷問。而曰“原義(yi) ”，則須是學者於(yu) 此而外，每抱不自欺之心，常能起聖賢於(yu) 地下而得與(yu) 之晤對，必如是而後安也。

三、即便果屬“我的思想”，人人皆以為(wei) 道聖賢所未道，而以“創造”、“發明”善之美之。此對一個(ge) “創新家”、“發明家”，已似大有以“我的思想”自居之餘(yu) 地；然對一個(ge) 具有“經學家之心懷”的儒者而言，亦必以此美者善者歸諸聖賢，以置“原義(yi) ”之畛域，而不敢輕自以為(wei) 己出，此蓋經學家、儒者之心懷有所見焉。

自由  九月廿四日晚

謂：以善惡、道德等論人性是很膚淺的，不若以自由論人性之為(wei) 深刻。

曰：各大文明之古典形態，無不以善惡、道德論人性；各主要宗教之論人性也，其率人導人者亦每如此。然則古典文明、主要宗教，概可謂之淺薄乎？至於(yu) 西方文明於(yu) 近代以來特倡自由之學說，於(yu) 政治、社會(hui) 之思想領域亦特見其流行，惟迄未見有若“自由教”之類之誕出，如有之，其思想與(yu) “宗教”淺薄與(yu) 否，則不知矣！而向之人論自由也，多以反對對於(yu) 自由之剝奪與(yu) 損害；今其人之論自由，卻以反對善、反對道德，以為(wei) 善與(yu) 道德等轉為(wei) 自由之羈束。既以善與(yu) 道德為(wei) 自由敵，則其所論究係自由與(yu) 否，愈不知矣！

且一種理論與(yu) 學說其為(wei) 深刻抑或淺薄，有未可一律論者。隻是一個(ge) 性善論，孟子得之，得其深者也；俗儒得之，得其淺者也。豈性善論本身必有此深淺乎？端賴其人。如見一葉之落，而察乎天機；而有雖傾(qing) 湫倒海，惟以一麟一爪、一粒一屑得之者，是豈葉果深於(yu) 海乎！然若性善之論，雖得之或淺，猶未失愛人之心；若自由之論，一旦得之淺，更不知有何可取矣。自由之實義(yi) 固有其地位與(yu) 價(jia) 值，自由學說之所揭櫫亦自與(yu) 人性實相有某種契合照應因有其合理必要，然彼等既自詡深於(yu) 自由，不知於(yu) 我所謂自由之三個(ge) 秘密，有可得而聞以受教者乎？

自由之第一個(ge) 秘密是，自由並不為(wei) 自由主義(yi) 者所專(zhuan) ，我們(men) 並不需要先成立一個(ge) 自由主義(yi) 者的身份然後方得以享受自由之好處。

自由之第二個(ge) 秘密是，我們(men) 也不需要把自由成立為(wei) 第一原則或擺在最高、最基本價(jia) 值之地位才能是自由的。人一為(wei) 人，就隻能是自由的，而不能是不自由的。就是說，人乃以自由而為(wei) 人；“不自由”對人而言，乃是一種“不可能”與(yu) “不存在”。但這樣說，與(yu) 那些將自由視為(wei) 第一原則或最高價(jia) 值的人或有之說法，究有何不同？我的意思是想說，人隻要作為(wei) 人去實踐，自由總會(hui) 如期而至、自然地被帶出，而無須對它加以特別之自覺或專(zhuan) 注，無須把這一實踐活動的其他要素與(yu) 意義(yi) 一概置於(yu) 對它的從(cong) 屬地位。借用一個(ge) 術語，總是隨人的實踐活動被自然帶出這一特性表明，自由乃是一種“消極自由”。因為(wei) “消極”，它不應作為(wei) 獨立的、主旨性的題目被對待。但自由亦顯然不會(hui) 止於(yu) “消極自由”地步。

自由之第三個(ge) ，也是最為(wei) 重大的秘密乃在於(yu) ，自由總要將作為(wei) “可能性”的自由本身兌(dui) 換成道德、善等等“當然”之內(nei) 容，乃有以見其真正為(wei) 自由。譬如一張空頭支票，上麵可以填寫(xie) 任意大的數目字，此即是“自由”；但是，需要你去把它兌(dui) 換出錢來，兌(dui) 出一分是一分，兌(dui) 出兩(liang) 分是兩(liang) 分。一分、兩(liang) 分，與(yu) 任意大的數目字相比，自不能相提並論，看上去，發生了一件從(cong) “無限”到“有限”、從(cong) “自由”到“不自由”的事情；然而此一分、兩(liang) 分，乃是真金白銀，是真正的價(jia) 值之實現。一張空頭支票雖可以說是“自由”，然亦可說，它隻是一張白紙，分文不值，天下盡會(hui) 有一種窮人，守著一張空頭支票以沒其身。

所以，作為(wei) 空頭支票的“自由”，取決(jue) 於(yu) 人肯不肯從(cong) 裏麵，內(nei) 在地生出一個(ge) “決(jue) 意”，決(jue) 意拿它去兌(dui) 換出真金白銀的當然之價(jia) 值來。肯去兌(dui) 換時，自由乃見其價(jia) 值。自由從(cong) 來都不僅(jin) 僅(jin) 是一種理論假設，它是一個(ge) “行動派”，要求人實際地“去自由”，最終將其見證出來。自由發起一個(ge) 決(jue) 意，並實際地去兌(dui) 換出當然，這時自由擺脫其消極地位，而成為(wei) “積極自由”。但“積極自由”從(cong) 不以自由本身麵目示人，乃以道德、善等等麵目表現其自身。如果人或以道德、善為(wei) 比較的“不自由”，那就必須說，“自由”真正之價(jia) 值，取決(jue) 於(yu) 它肯不肯將自身決(jue) 意去兌(dui) 換成一種看上去不那麽(me) “自由”的東(dong) 西。

有人過分顧惜其自由自在身，而不能發此兌(dui) 換之決(jue) 意，終於(yu) 輕飄飄從(cong) 頭“自由”到底，然而可說，始終不失其清白自由之身者是不自由的，因為(wei) “自由”使他們(men) 不自由。真正的自由者，無一不最終實現為(wei) 道德家、善良者的身份。“我欲仁，斯仁至矣。”人肯“欲”時，固是自由的，但自由才起，即迎來道德之“仁”；自“仁至”後，惟見有道德、有“仁”，不見有自由、有“欲”，蓋“欲”在“仁”中矣。隻貴其“欲”，不貴其“欲仁”，乃或保持其“不欲仁”、“欲不仁”之多樣可能性，以為(wei) 此是對於(yu) 自由之保持，其實根本是不自由的。“從(cong) 心所欲不逾矩”亦然，惟“從(cong) 心所欲”，乃能“不逾矩”，然後心欲都從(cong) “矩”上見之。然謂以自由兌(dui) 換出價(jia) 值之當然，亦不是說自由是在基礎之地位上、具最大之價(jia) 值。如藥之有君臣佐使，佐之與(yu) 使，固非可少，然藥之為(wei) 藥，終取其君臣而用之，不得反謂君臣者乃以佐使而得為(wei) 君臣也。價(jia) 值之所以為(wei) 當然，亦非以自由而造成，則自由在當然之價(jia) 值中之地位與(yu) 表現，猶未改其為(wei) 消極的。

責任編輯：姚遠