孔子影視劇一代不如一代，我們(men) 真的不能理解聖人了？

作者：秋風

來源：澎湃新聞

時間：孔子二五六六年歲次乙未八月十六日丁未

           耶穌2015年9月28日

9月28日是孔誕紀念日，在這前十天，很偶然地，在微博上見人提到，1991年有過一部電視連續劇《孔子》，王繪春主演，張新建、劉子雲(yun) 導演。找來看，竟然不忍放下，一口氣看完。

1991年電視連續劇版《孔子》，王繪春飾演孔子。

上周北航新生開課，給理工科學生開《論語》研讀，希望他們(men) 對孔子生平和精神有初步理解，乃安排第一節課放映費穆1940年拍攝的電影《孔夫子》。兩(liang) 三年前在網上有種子，經過香港有關(guan) 機構修複的，現在似乎找不到了。

每次在網上搜那部連續劇，總會(hui) 蹦出胡玫導演、發哥主演2010年版電影《孔子》。這部大片上市時未看，聽到很多惡評，但不敢判斷。看完上麵兩(liang) 部影視，倒有了點好奇心，想對比一下，看了。

三部看起來，總體(ti) 感覺是，一代不如一代。

2010版電影《孔子》，周潤發飾演孔子。

1940年是個(ge) 特殊的年代。在那之前，北京的教授學生們(men) 發動新文化運動，嚷嚷著打倒孔家店。隨後，新文化主戰場轉到上海灘，解放了的新青年們(men) 的自由狂放之地，新思潮、新風尚層出不窮。沒有孔家店，真好。陡然，戰爭(zheng) 爆發。經過幾番短暫的抵抗，中國軍(jun) 隊失敗，上海成為(wei) 淪陷區。

曾經的時尚青年們(men) 作如何想？當時的淪陷區紙醉金迷，沒心肝的娛樂(le) 片大行其道。費穆卻選擇了孔子，從(cong) 電影中可清楚地感受到創作者內(nei) 心之創痛。我猜測，費穆一定思考過這樣一個(ge) 問題：打倒孔家店與(yu) 中國敗於(yu) 日本、上海淪陷之間，有沒有關(guan) 係？中國人靠什麽(me) 擺脫日本殖民統治？

1940年《孔夫子》劇照

這部《孔夫子》集中描述孔子於(yu) 亂(luan) 世中救世之熱腸，聖人知其不可而為(wei) 之的精神表現得淋漓盡致。也許，費穆希望以此喚醒國人積極向上之精神，以擺脫奴役，走向自由獨立。當國破家亡之際，孔子再度成為(wei) 中國精神凝聚之核心，此一非常事態顯示了孔子對於(yu) 中國這個(ge) 文明與(yu) 政治共同體(ti) 的決(jue) 定性意義(yi) 。

在藝術上，電影之節奏控製極為(wei) 精當。多處畫麵構圖，極有中國繪畫之韻致。今日常有人說“民國範兒(er) ”。民國範兒(er) 的底色是中國精神，在學術、藝術、乃至政治等領域，均如此。費穆那一代人當然熟悉西方藝術，但小時候都讀過四書(shu) 五經，生活在中國習(xi) 俗中，對中國藝術也有深入理解，故能借用西方工具表達中國精神，呈現中國人所中意之美。

與(yu) 之恰成對比的2010年版電影《孔子》。

在這部電影中，不見聖人精神。在費穆那裏，孔夫子是堅定的，在胡玫那裏則是獰厲的；在費穆那裏，孔夫子直道而行，在胡玫那裏則心機多端；在費穆那裏，孔夫子是眾(zhong) 弟子之師，在胡玫那裏完全是黑社會(hui) 老大。

《孔子》電影也全然不見中國藝術之精神氣質。它是大片，追求場麵之宏大，色彩之絢爛，而滿眼都是土豪味兒(er) 。影片開頭、結尾孔子之室如同今日土豪會(hui) 所，其向大山敞開，令人訝異，古人這麽(me) 住，難道不怕受風著涼？孔子指揮屠殺公山狃叛軍(jun) 的大場麵，隻能說，讓人惡心。

這部電影其實像一部黑道片。魯國君臣固然有不仁而僭禮之事，但有周公遺教，時人公認魯多君子，君子們(men) 相處還是有一定敬意和規矩的。然而，在《孔子》中，魯定公是憤世嫉俗的小混混，季桓子是殘忍霸道的堂主，公山狃是不知江湖規矩的小弟。生在這樣的世界，孔子隻能變成足智多謀的諸葛亮、甚至張飛。

比起胡玫的《孔子》，1991年電視連續劇《孔子》，好出太多。可以看出，製作團隊的態度是真誠的，他們(men) 希望如實地表現孔子，而不是表達自己的什麽(me) 觀念。因為(wei) 是傳(chuan) 記片，團隊下了很大功夫研讀孔子的言說，關(guan) 於(yu) 孔子的曆史記載。總體(ti) 上，算是把孔子的生平較完整地呈現出來了。

尤其值得一提的是，子見南子這一段拍得蠻好。沒把南子漫畫化，而寫(xie) 出其精神之複雜，由欣賞孔子之罄樂(le) ，而主動見孔子，讓人覺得，她對孔子的尊敬是發自內(nei) 心的，從(cong) 而給孔子見南子一事，給出了最為(wei) 合理、也最為(wei) 純淨的解釋。相比之下，周迅扮演的南子膚淺、做作，令人作嘔。

但這部連續劇的後半部分不能讓人滿意，處理相當倉(cang) 促。最後一兩(liang) 集中，孔子總是哭哭啼啼。不錯，道不行於(yu) 天下，但孔子早就說過，“我則異於(yu) 是，無可無不可”；兒(er) 子、鍾愛的弟子紛紛去世，讓人傷(shang) 感，但孔子不也早說了，“死生有命，富貴在天”？由此可見理解孔子之難。製作團隊理解了孔子之好學，也充分展示了孔子救世之熱心，但未能理解孔子知天命之意蘊，更未能理解耳順、從(cong) 心所欲而不逾矩之聖人氣象。他們(men) 努力了，但隻能做到這一步。

這三部影視或許是可信的標本，向我們(men) 展示，百年時間逶迤而去，國人與(yu) 孔子越來越隔膜，越來越無力理解孔子，中國藝術之傳(chuan) 承也基本中斷。

我無以怪罪胡玫本人及其團隊。費穆能拍出那部關(guan) 於(yu) 孔子的好電影，原因很簡單，盡管有新文化運動的喧囂，但整個(ge) 社會(hui) 仍浸潤著孔子的氣息，儒家價(jia) 值和孔子精神是隨處可見、甚至可以觸摸的。

但從(cong) 上世紀五十年代開始，再也不讀孔子了。接下來是史無前例的文化自殘，批林批孔運動塑造了整整一代青年的心智。高考恢複後，這代青年進入大學，隨後湧入高度荒漠化的社會(hui) 各個(ge) 領域，迅速成為(wei) 精英。這時才有了真正的文化-社會(hui) 斷裂：問題不是精英們(men) 不理解孔子，而是他們(men) 有完整的反向理解，故本能地厭惡孔子，倫(lun) 理上蔑視孔子，知識上竭力反對孔子。國史上大約隻有秦始皇時代精英之心態，堪與(yu) 此類比。

從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上說，電視連續劇《孔子》算個(ge) 異數。這也許是因為(wei) ，拍攝者身在當時文化、政治的邊緣，又有山東(dong) 人的老鄉(xiang) 情懷。他們(men) 對孔子有情，故能拍出作為(wei) 傑出學者的孔子，但二十世紀中期廣泛的知識斷裂讓他們(men) 無從(cong) 深入孔子，無以理解孔子之聖。

很重要的是，這部劇的拍攝者不是北京、上海之類文化中心的精英們(men) 。這些精英絕不可能浪費時間拍攝孔子，他們(men) 更願意拍攝《三國演義(yi) 》或清宮戲。這類戲碼最符合以紅衛兵身份接受大學教育的那一代文化精英們(men) 關(guan) 於(yu) 中國傳(chuan) 統政治、文化的想象。這種想象深入人心，張藝謀、陳凱歌等第五代及其後藝人之藝術或商業(ye) 片，差不多這一黑暗想象之投射。

我毫不懷疑，胡玫拍攝《孔子》用心是好的，旨在向孔子致敬。但紅衛兵式文化想象支配著這個(ge) 相當精英的團隊，隻能把孔子設定於(yu) 想象的黑社會(hui) 世界中，情景如此設定，孔子也就好不到哪兒(er) 去。

一眨眼，距離那部連續劇殺青，已有二十多年，今天有沒有可能拍出一部更為(wei) 完整的孔子連續劇？胡玫那部電影首映，也過去五年，今天有沒有可能拍出一部品格高一些的孔子電影？

完全沒有可能。從(cong) 紅衛兵-大學生式反思，經王朔式反智狂歡，再由金錢、庸眾(zhong) 、網絡之輪番衝(chong) 擊，藝術已徹底潰散，黃金鋪就的影視圈內(nei) 惟有空洞的浪笑和坦白的朽腐。精英之潰散與(yu) 庸眾(zhong) 之敗壞交集於(yu) 最為(wei) 大眾(zhong) 化的文化領域。

不過，我倒不悲觀。上個(ge) 世紀之交開啟的文化自殘，到今天，其利空也差不多釋放殆盡。思想界對孔子的研究有一定深化；更重要的是，整個(ge) 社會(hui) 對孔子的看法有較大改觀，尤其是政治上的肯定，非五年前、二十年前可比。今天是孔子誕辰2566周年紀念日，全國、不，全世界各地舉(ju) 辦豐(feng) 富多彩的紀念活動，這是十年前不能想象的。我們(men) 已在穀底，正在回升的開端，所以滿可以期待一回。

孔子生活在社會(hui) 劇烈變化、因而極有故事的時代，孔子一生也豐(feng) 富多彩，跌宕起伏，拍攝孔子，在商業(ye) 上沒有多大風險。問題僅(jin) 在於(yu) ，中國人、尤其是精英群體(ti) ，願不願意轉向孔子、體(ti) 認孔子。

孔子就站在那兒(er) 。你想怎樣，隨便。而道不遠人，但人能弘道，非道弘人。什麽(me) 時候，中國藝術人能拍出一部呈現聖人精神、具有中國藝術精神的孔子影視劇，中國人的現代人格才算成熟，中國藝術才算重回正道。對藝術人來說這是一個(ge) 不可回避的挑戰：若不能體(ti) 認你所在文化之聖人，你如何在這文化中成就自己的偉(wei) 大？

責任編輯：姚遠