不到現場，怎能理解通識教育？

作者：何人斯

來源：活字文化 微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六六年歲次乙未年六月初八日庚子

           耶穌2015年7月23日

題圖 | 2015年通識教育暑期班現場 趙亞(ya) 坤攝

2015年，是中國文化論壇十周年，同時，通識教育暑期講習(xi) 班也進入到了第七屆。

十年前，通識教育甚至還算是一個(ge) 敏感詞，而十年後，卻成為(wei) 了許多教育家、學者、老師、學生內(nei) 心的共識。

在中國做通識教育，確實是一種理想主義(yi) ，然而，這份理想並非空中樓閣。以往關(guan) 於(yu) 通識教育的報導，經常從(cong) 外部展開，高屋建瓴，而今天活字分享的這篇文章，是由一位今年暑期講習(xi) 班的親(qin) 身參與(yu) 者所寫(xie) 。作為(wei) 一名在校博士生，他不僅(jin) 聆聽老師們(men) 的授課，同時也在細細觀察自己的同齡人對通識教育的感受。他發現，在接近四十度酷熱的北京，一群年輕人對這樣一件看似“不合時宜”的事兒(er) ，是如此真誠地全身心投入參與(yu) 。

正如本文作者所言：在燥熱的年代閱讀經典，是一項有年輕人追隨的事業(ye) 。

不到現場，怎能理解通識教育？

七月中旬的北京，小暑節氣，酷熱。在北京大學的校園裏，喧鬧的畢業(ye) 季與(yu) 寧靜的假期正在交接，歸家的在校生與(yu) 手捧鮮花的畢業(ye) 生不時擦肩而過，時序的輪轉把離別的主題推到了校園的前台。離愁別緒總掛著把酒言歡，一年之中，讀書(shu) 氛圍最淡的時候莫過此時。正是在這樣的氛圍中，從(cong) 全國各地來的三百人聚在“通識教育核心課程講習(xi) 班”研讀哲學經典，聽著有些不合時宜。

長久以來，人們(men) 議論通識教育也往往落到“不合時宜”這四個(ge) 字上。“如果畢業(ye) 之後連工作都找不到，要通識教育有什麽(me) 用？”“學生連專(zhuan) 業(ye) 知識都沒學好，現在談通識教育是不是太早了？”推動通識教育十餘(yu) 年的甘陽都對這四個(ge) 字有所體(ti) 會(hui) ，十年前，首屆中國文化論壇於(yu) 2005年在北京香山召開，開啟了中國十年來有關(guan) 通識教育的討論與(yu) 實踐熱潮。會(hui) 議結束之後，出版了《中國大學的人文教育》一書(shu) ，雖然裏麵所談論的全是通識教育，但書(shu) 名上使用的卻是“人文教育”。甘陽說，當時談通識教育還有些敏感，隻好以人文教育之名掩通識教育之實。歸根到底，十年之前談通識教育，在場麵上至少是不合時宜的。

中山大學人文高等研究院院長、博雅學院院長甘陽

無論怎樣顯得不合時宜，通識教育講習(xi) 班的吸引力是一個(ge) 回答。在燥熱的年代宣揚閱讀經典，是一項有年輕人追隨的事業(ye) 。八百多人願意自費在酷夏跑來聽哲學經典的解讀詮釋，這種熱情很難想象，丁耘在課上甚至半開玩笑地說：“諸位在這麽(me) 炎熱的天來到北大上課，也不知道你們(men) 是出於(yu) 什麽(me) 動機。”這些年輕人在離家之前，他們(men) 的父母或許還會(hui) 嘮叨，鄰居家的孩子跑去公司實習(xi) 了，你怎麽(me) 還跑去讀哲學。然而，一旦他們(men) 執意走進課堂，這一行為(wei) 已經反抗了所謂“不合時宜”，聽楊立華講《莊子》郭象注，丁耘講《理想國》與(yu) 《論語》，聽吳增定說修昔底德與(yu) 霍布斯的思想對撞，聽李猛說海德格爾筆下的柏拉圖，聽吳飛談亞(ya) 裏士多德的《政治學》和《大學》，年青人在課前與(yu) 課後都津津樂(le) 道：這五個(ge) 人究竟能把這些經典講出什麽(me) 樣的花來？授課教師與(yu) 經典文本構成了雙重吸引力，學生完全知道這些經典所固有的難度，於(yu) 是更加好奇即將聽到的解讀會(hui) 引發怎樣意想不到的思考。例如我們(men) 不僅(jin) 會(hui) 期待進入《理想國》的文本，同時也期待丁耘思考中的《理想國》會(hui) 呈現什麽(me) 樣的內(nei) 容；或許我們(men) 能猜出吳飛講《政治學》與(yu) 《大學》的大概內(nei) 容，卻弄不清他為(wei) 何要把這兩(liang) 部經典放在一起授課。

對我來說，兩(liang) 種“通識教育”會(hui) 在課堂上發生怎樣的奇妙效果更值得關(guan) 注。這次授課的五位老師都有著類似的成長經曆，在他們(men) 讀書(shu) 的時代是各自大學讀書(shu) 小組的活躍分子。二十多年前，北大的“福柯小組”聚集了一批讀原典的學生，這批人開創了今天北大哲學係各類讀書(shu) 小組的傳(chuan) 統，大家後來也都知道這批學生成長為(wei) 了怎樣的學者。大概在世紀之交，複旦哲學係成立了“海上西學讀書(shu) 會(hui) ”，從(cong) 柏拉圖到莎士比亞(ya) 再到十三經，他們(men) 對經典的閱讀有著持續的熱情與(yu) 驚人的縱深，並且形成了複旦自己對待經典的態度與(yu) 方式。今天回首看，南北兩(liang) 邊的讀書(shu) 小組是自發的通識教育，他們(men) 雖然圍繞著經典，卻沒有將自己的思考僅(jin) 僅(jin) 局限在某一部大書(shu) 裏，算得上是通識教育的自覺實踐者。今天的通識教育不同，它是組織化、製度化的教育改革，學生們(men) 往往尚未自覺形成通識的理念，就已經置身於(yu) 通識教育的教學體(ti) 係之中了。更確切地說，學生們(men) 還沒有對閱讀產(chan) 生反思，就已經先行納入到通識教育的籌劃之中了。今天的際遇是，當年那批自我通識的學者，如何領著懵懂的學生進入到體(ti) 係化的通識教育中，讓他們(men) 自己建立起與(yu) 經典的親(qin) 密關(guan) 係，這件事本身就是看點。

中國文化論壇發起人、名譽理事長董秀玉

兩(liang) 代人的碰撞發生在現場。講習(xi) 班作為(wei) 一個(ge) 現場，它始終呈現著課堂裏微妙的情緒交流，誇張地說，我更願意把它看作一個(ge) 藝術裝置，不然很難解釋，在講到經典中最難理解的部分時，現場會(hui) 集體(ti) 表達著沉思般的靜謐。教師與(yu) 學生一起運思所達到的在場感，使得去理解思想是如何從(cong) 文本變成言語，再通過講解進入到每個(ge) 人的思考變得可能。毫無疑問，一天的授課絕不可能讓學生從(cong) 此讀懂了《理想國》，讀通了《莊子》，但一天的授課可以讓青年學生通曉應該采取什麽(me) 樣的態度麵對經典文本，又應該用什麽(me) 樣的方法閱讀與(yu) 理解經典文本，這是力所能及的，且尤為(wei) 緊要的。從(cong) 學員的視角來看現場，經典通過老師的講授慢慢平易近人，他們(men) 長年累月閱讀的思考展現著經典的魅力；另一方麵，老師的魅力也是被這些經典所熏陶、所成就的。或許學生們(men) 無法一下明白，閱讀經典與(yu) 塑造人格之間暗含著的聯係，不過老師在現場暗暗傳(chuan) 承的事情，是一種關(guan) 乎學問的風氣與(yu) 態度。中國的問學傳(chuan) 統中，潛移默化的功夫最見高明。

除了授課，講習(xi) 班也有小班討論。近些年各高校的通識教育也逐漸設置了小班討論的環節，這次通識教育講習(xi) 班也不例外。每天的經典著作教授完畢之後，學生們(men) 分成若幹小組圍繞著經典進行研討。學齡較大的助教會(hui) 掌控討論課不流於(yu) 意氣之爭(zheng) ，控製在專(zhuan) 業(ye) 的治學態度之中，但它同時包容學生麵對經典著作時最原初的感觀印象，這種印象往往會(hui) 形成學生獨特的問題意識。在以後的閱讀體(ti) 會(hui) 中，這樣的問題意識會(hui) 隨著理解的逐漸深入和專(zhuan) 業(ye) 化，變成真正的思想研究。

中國文化論壇學術秘書(shu) 、北京三聯書(shu) 店副總編輯舒煒

我主持了一次小班討論，並且暗暗做了觀察。我所在的小班大約有八九名本科生參加討論，年齡相仿，男女比例相當。討論課圍繞著白天所授的《論語》進行延伸討論。主持人應該是一隻“看不見的手”，不幹涉他們(men) 討論的內(nei) 容，除非討論已經遠遠偏離了主題，才應該把話頭重新拽回主題上。出乎我意料的是，討論班的氛圍不僅(jin) 熱烈，並且有些話題的思想深度甚至達到研究生的水準，更令人欣喜的是，學生們(men) 在討論中始終保持著有禮有節的教養(yang) ，當彼此意見相左時，他們(men) 無一例外地嚐試理解對方，而不是駁倒對手。看著他們(men) 討論，讓我重溫到一種久違的感覺。自己初次閱讀《論語》的質樸情緒，再度從(cong) 文本的知識結構中彌漫出來。我麵前的青年學生們(men) ，正在展現著油然而生的想象力，這是被經典的思想深度所激發出的熱情，這種熱情又始終克製在對經典的敬畏之中。《論語》是本大書(shu) ，對他們(men) 現有的知識結構來說，實在太大了，他們(men) 知道對於(yu) 經典的理解沒那麽(me) 容易，所以他們(men) 態度謙遜，言語不自信。但青年人固有的蓬勃朝氣卻又一次次抑製不住地閃現，對於(yu) 哲學問題的強烈好奇轉化為(wei) 繼續閱讀的驅動力，甚至是一種占有經典的貪婪感。

同時，討論課也反映了目前通識教育的一些現狀。隨著討論的深入，個(ge) 別學生開始主導討論課的走向，他們(men) 之間的頻繁交鋒逐漸改變了平和局麵。我觀察發現，最活躍的學生分別來自複旦、北大與(yu) 中山大學，他們(men) 在各自學校習(xi) 得的知識儲(chu) 備與(yu) 專(zhuan) 業(ye) 思考，相較於(yu) 同齡的學校學生具有一定的優(you) 勢。該現象折射出國內(nei) 一流大學在操辦通識教育時，原有的學科優(you) 勢助推了如今在通識教育上的領先位置。但從(cong) 個(ge) 體(ti) 的角度看，所在學校不具備學科優(you) 勢，未必不能成才，如果閱讀經典取法得當，經典敞開智慧的機會(hui) 對每個(ge) 人都是平等的。回想自己讀本科的時候，課堂上多以概論課居多，鮮有原著課程。學校邊上的書(shu) 店提供了一種粗糙的“通識”，課堂上聽到的名字，換回成他們(men) 的著作，在鑒別與(yu) 挑選的過程裏，思想的品味逐漸提純，並且保護著原初的好奇心。哲學係的學生完全需要花大把的時間閱讀杜甫，中文係的學生認真研讀黑格爾也無可厚非。如果通識教育不僅(jin) 在學生身上駐留下知識，更能維護著他們(men) 對待學問最質樸的情感，或許是通識教育一項值得讚頌的功績。畢竟，一些年輕學人身上令人生厭的戾氣，不是因為(wei) 他們(men) 缺乏有關(guan) 經典的知識，而是止於(yu) 從(cong) 文字上理解真理，卻沒有對真理所在的世界抱有同情之理解。

過去的十年，中國文化論壇推行通識教育的理念及其實踐探索，最終的收獲正是在育才方麵。出版於(yu) 2006年的《中國大學的人文教育》收錄了一些當時本科生的發言，十年之後他們(men) 很多已經博士畢業(ye) ，踏上了教學的崗位。有趣的是，他們(men) 和前輩們(men) 一樣，圍繞著一兩(liang) 本經典著作繼續著通識的事業(ye) 。很難說，在他們(men) 那裏，通識教育是否還是一種使命性的工作。也許研讀經典，遠離功利性閱讀早已成為(wei) 了一種生活習(xi) 慣。在古代中國這種生活習(xi) 慣曾經是一樁天經地義(yi) 、理所當然的事情，而它慢慢複興(xing) 在這片土地上時，或許我們(men) 有理由期待，一種真正關(guan) 於(yu) 思想的事業(ye) 正在開啟。

【現場授課語錄花絮】

北京大學哲學係教授楊立華

——王陽明最偉(wei) 大的發明是“成色”和“斤兩(liang) ”。人與(yu) 人能力上是有差別的，這是“斤兩(liang) ”。孔子黃金一噸，我二兩(liang) 半——這太不謙虛了，我兩(liang) 克拉。但有一點我可以與(yu) 孔子相比，“成色”可以百分之百。以最飽滿的熱情去麵對生活，這就是“自適其性”。誰說雷鋒精神是共產(chan) 主義(yi) 精神，雷鋒精神是儒家精神好不好，“做一顆永不生鏽的螺絲(si) 釘”，不就是王陽明講的“成色”和“斤兩(liang) ”的問題嗎？

——有的時候優(you) 秀的人是有罪的。所以不小心和優(you) 秀的人交了朋友，也算交友不慎啊！你那麽(me) 優(you) 秀，還那麽(me) 用功。你幹嘛那麽(me) 用功呢？你歇會(hui) 唄。我正想打會(hui) 電子遊戲，你看你又去讀書(shu) 了……煩不煩啊！——這話說的是我的一個(ge) 朋友。你們(men) 知道是誰。

北京大學哲學係教授吳增定

——我和楊立華老師沒有任何共同點。你看，楊老師是做中哲的，我是做西方的；楊老師長得那麽(me) 帥，我長得這麽(me) ……是吧。除了什麽(me) 呢？除了我們(men) 都不會(hui) 做PPT。這是我們(men) 唯一的共同點。

——這個(ge) 問題，大家可以讀讀李猛老師最近出的書(shu) 《自然社會(hui) 》，裏麵講得非常好。當然，有同學反應，李猛老師這本書(shu) 非常不好讀啊，我說，你把李猛老師當成耶穌基督就好了，我是保羅，為(wei) 李猛老師做詮釋，前提是李猛老師要上十字架。

——霍布斯說，戰爭(zheng) 狀態不止表現為(wei) 行動，更表現為(wei) 意圖。無論別人跟你說的多好，你都不信，需要白紙黑字地簽合同。一個(ge) 女孩會(hui) 跟一個(ge) 男孩說，你天天說多愛我，但就不願意跟我結婚，我怎麽(me) 能信呢。山盟海誓有什麽(me) 用，明天就變了嘛。如果結婚，就會(hui) 有民政局白紙黑字的契約，至少短時間你是逃不掉了。這就是霍布斯的邏輯：國家為(wei) 人與(yu) 人之間基本的信任提供了一個(ge) 擔保。

複旦大學哲學係教授丁耘

——你們(men) 讀到蘇格拉底給哲人王安排的這些科目的時候會(hui) 有什麽(me) 反應？是不是會(hui) 覺得不過如此？算術、幾何、辯證法，都是我們(men) 從(cong) 小就學的，沒什麽(me) 了不起的。這個(ge) 辯證法好像陌生一點，但在中國這個(ge) 語境裏，辯證法就是變戲法，都沒什麽(me) 了不起的。你們(men) 反省一下，為(wei) 什麽(me) 會(hui) 這樣呢？這是因為(wei) 你們(men) 從(cong) 小受的就是哲人王的教育，因為(wei) 我們(men) 的教育就是柏拉圖式的，不是孔夫子式的。

北京大學哲學係教授李猛

——講解“真”的問題：假設，我是一個(ge) 人，是一個(ge) “千足人”。啊，不是說蜈蚣一樣的，而是99.99%是人，但在孟子看來，我就是禽獸(shou) ，對吧，人之異於(yu) 禽獸(shou) 者幾希嘛，就差那麽(me) 0.01%，就不是人了。因此，你會(hui) 發現與(yu) 我們(men) 日常的“真”相反的經驗，有著相當大的差別。

——講解“真”的問題：如果有人告訴我，和我交往這麽(me) 多年的吳增定老師不是吳增定老師，是吳增定老師的孿生兄弟，是吳增定老師一撇，但我認識吳增定老師，全依據認識他之後的曆史中他的行為(wei) 。所以呢，他對我而言還是呈現為(wei) 真。

——講解《理想國》中的洞喻：又比如說，我和吳飛老師打了這麽(me) 多年交道，但嚴(yan) 格說來我打交道的都是吳飛老師之於(yu) 我的這個(ge) 影像。吳飛老師到底有沒有靈魂，我是不知道的。……如果有一天我真的看到了吳飛老師的靈魂……我一定非常害怕。

北京大學哲學係教授吳飛

——前麵幾位老師都非常精彩。用《中庸》裏的幾句話說，楊立華老師是極高明，吳增定老師是道中庸，丁耘老師是致廣大，李猛老師是盡精微。這幾點我都做不到，但是我想通過對《政治學》和《大學》的一些解讀，穿起他們(men) 所講的古今中西的幾個(ge) 文本，爭(zheng) 取能夠有一個(ge) 總結和詮釋的效果。如果用前邊吳增定老師的說法，他們(men) 四個(ge) 都是耶穌基督，是《四福音書(shu) 》裏的耶穌基督，現在四個(ge) 耶穌都已經上了十字架，應該是保羅來做詮釋了。

——文明的意思就是比較奢侈、先進。比如，每天躺在家裏睡覺，就是比較落後的生存方式，如果來聽聽通識教育，就比較文明。

責任編輯：葛燦