“如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝”

——評吳鉤的《重新發現宋朝》

作者：杜君立

來源：新浪博客

時間：2014年7月11日

錢穆先生曾說：“中國在唐代以前可稱為(wei) 古代社會(hui) ，自宋代起至現在可說是近代社會(hui) 。”關(guan) 於(yu) 宋朝的近代化或現代化，很多曆史學家都有所共識，宋代的商業(ye) 信貸、冶金煤礦、製造工業(ye) 以及對外貿易均相當發達，商業(ye) 化和城市化也達到較高的水平，擁有財產(chan) 權的中產(chan) 階級和市民階層漸成氣候。宋朝 “不殺士大夫” 的傳(chuan) 統是最具有現代性的體(ti) 現，大開言論自由之風。

從(cong) 秦漢隋唐到宋元明清，在中國兩(liang) 千多年的王朝曆史中，宋朝恰好處於(yu) 一個(ge) 中點。與(yu) 其它王朝相比，宋朝因“陳橋兵變”而建立，之後“杯酒釋兵權”，是殺戮最少的。同時，宋朝也是疆域最小的一個(ge) 時期（南宋更是隻有半壁江山），與(yu) 其並列的還有遼、金、西夏、大理等王朝。常言說，大國多內(nei) 憂，小國多外患。宋朝也是唯一一個(ge) 沒有政變（兵變）和（大規模）民變的王朝，但也是唯一一個(ge) 被異族滅亡的主流王朝。相比之下，秦漢隋唐元明清這七個(ge) 大王朝，無一例外都是亡於(yu) 民變。前者死於(yu) “他殺”，後者死於(yu) “自殺”，僅(jin) 從(cong) 這一點來說，宋朝的治理結構相對而言是最合理和最健康的，從(cong) 而保證了社會(hui) 的長治久安。

宋朝曆史素來極受中外曆史學家的關(guan) 注，從(cong) 日本的內(nei) 藤湖南到法國的謝和耐，特別是宋朝在經濟、科技和文化方麵的進步，得到全世界學者的讚賞和肯定。“四大發明”幾乎成為(wei) 宋代中國的最響亮名片，馬克思稱讚說“這是預告資產(chan) 階級社會(hui) 到來的三項偉(wei) 大發明”。英國曆史學家約翰•霍布森毫不諱言西方文明起源於(yu) 東(dong) 方，“正是宋朝中國許多技術和思想上的重大成就的傳(chuan) 播，才極大地促進了西方的興(xing) 起。”

雖然西方思想界常常將中國文明視為(wei) 西方現代的一個(ge) 起點，但在大多數中國人看來，卻認定所謂現代文明完全是一種外來的西方文化（“西學”），與(yu) 古代中國不僅(jin) 沒有任何聯係，甚至可以說是中國傳(chuan) 統的反義(yi) 詞。這種吊詭的事實說明，人們(men) 對曆史認識上存在著嚴(yan) 重的誤解和偏差。正是基於(yu) 這種原因，《重新發現宋朝》的出版顯得恰逢其時。

數年前，吳鉤因為(wei) 《隱權力》一書(shu) 引起人們(men) 的關(guan) 注，之後他開始專(zhuan) 注於(yu) 中國傳(chuan) 統文化，特別是宋代曆史的研究。經過多年的沉迷與(yu) 探勘，這本13萬(wan) 字的小書(shu) 也算其厚積薄發之作。在這本書(shu) 中，作者利用古今中外的正史野稗和前人筆記，借鑒曆史學、社會(hui) 學、經濟學和政治學的方法，細致地爬梳了宋朝中國的政製經濟與(yu) 社會(hui) 生活的諸多細節，從(cong) 而為(wei) 我們(men) 複原了一個(ge) 活生生的宋朝。

本書(shu) 用隨筆體(ti) 的風格寫(xie) 成，讀起來比較輕鬆，毫無專(zhuan) 業(ye) 曆史學家的生硬麵孔。如果對這本書(shu) 略加歸納，宋代中國的“近代文明”主要體(ti) 現在七個(ge) 方麵：經濟繁榮、製度完善、精英流動、底層保障、科技進步、文化繁榮和對外開放。作者認為(wei) ，宋代在一定程度上一屆實現了現代才有的福利社會(hui) ；皇帝的權力也得到一定的製約，“天下事當與(yu) 天下共之，非人主所可得私”；有位叫做方廷實的禦史甚至對宋高宗說：“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wan) 姓、三軍(jun) 之天下，非陛下之天下。”

現代文明不僅(jin) 僅(jin) 是物質進步，更體(ti) 現在尊嚴(yan) 與(yu) 人格的自由。作為(wei) 宋朝文學最具代表性的人物，蘇東(dong) 坡一生在政壇曆經磨難。書(shu) 中記載了一段蘇軾的評論：“曆觀秦漢以及五代，諫諍而死蓋數百人，而自建隆（宋朝第一個(ge) 年號）以來，未嚐罪一言者，縱有薄責，旋即超升。”而早在魏源著《海國圖誌》之前600年，擔任市舶使的趙汝適就已經撰寫(xie) 了《諸藩誌》，所記涵蓋北非、阿拉伯和意大利等。

在書(shu) 中，作者常常采用現代名詞來與(yu) 曆史案例相對照，這使得曆史與(yu) 現實的相關(guan) 性更加真切，特別是對一本解釋現代（近代）性曆史的書(shu) 來說。比如，開放皇家園林為(wei) “免費”的“公園”、舉(ju) 行捶丸（類似高爾夫）蹴鞠（類似足球）和相撲等“體(ti) 育活動”，其他如“福利”、“臨(lin) 刑關(guan) 懷”、“合法權益”、“程序”、“產(chan) 權”、“NGO”、“CEO”、“凱恩斯政策”等等，甚至還有“城管”、“強拆”和“公款吃喝”之類。這讓不僅(jin) 看到一個(ge) 曆史的宋朝，也看到一個(ge) 現代的中國。

從(cong) 這裏說，文明沒有時間的差別，也沒有地域的不同，文明作為(wei) 人類的共性，同樣適用於(yu) 中國人，甚至是中國人的創造。曆史是最好的啟蒙，從(cong) 曆史中發現人的尊嚴(yan) ，甚至發現一個(ge) 藏在《清明上河圖》裏的“公民社會(hui) ”，這可能是這本書(shu) 最讓人驚喜的地方。

作為(wei) 一個(ge) 一千多年前的帝國，宋朝仍然保持著很多古代社會(hui) 的特點，但也已經發展出一些現代社會(hui) 的雛形，這一點是毋庸置疑的。宋朝中國之所以被稱為(wei) 中國曆史的“顛峰”，恰恰不是其古代性，而是因為(wei) 其現代性。進步是文明的最大標誌。遺憾的是，這種現代文明最終毀滅於(yu) 一場遊牧民族的全球征服運動，不僅(jin) “崖山之後無中國”，整個(ge) 人類文明也一度跌落低穀。

從(cong) 《隱權力》到《重新發現宋朝》，吳鉤的曆史寫(xie) 作不在於(yu) 掌故獵奇，而是帶給讀者一種觀察曆史的角度，或者說是用現代曆史觀來挖掘曆史的價(jia) 值。一切曆史都是當代史，曆史的意義(yi) 就在於(yu) 其鏡鑒。借助吳鉤的寫(xie) 作，我們(men) 不僅(jin) 重新發現宋朝，也重新發現了曆史。“如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝。”這不僅(jin) 是湯因比和馬可·波羅他們(men) 的夢想，也是無數中國人的夢想。毫無疑問，宋朝中國幾乎將一個(ge) 中國人最多的夢想變成現實；或者說，它以其文明與(yu) 理想實現了一個(ge) 古老的“中國夢”。

從(cong) 宋人那裏流傳(chuan) 下來的民間作品很多，如《東(dong) 京夢華錄》、《夢溪筆談》、《夢粱錄》等，它們(men) 不約而同的都有一個(ge) “夢”字。我想這絕不是一個(ge) 巧合。從(cong) 某種意義(yi) 上來說，吳鉤的《重新發現宋朝》或許為(wei) 人們(men) 實現了一個(ge) 大宋版的“中國夢”。

（《重新發現宋朝》，吳鉤著，九州出版社，2014年4月出版，定價(jia) 29.80元。）

責任編輯：葛燦燦