凝望大師的背影

——追憶商友敬先生以及其他大師

作者：張羽若雲(yun) （廣西師大附屬外國語學校）

來源：作者惠賜《儒家郵報》

時間：孔子2564年暨耶穌2013年9月6日

2002年的初夏，我在複旦附中的一次會(hui) 議上，第一次聽到商友敬先生為(wei) 大家上《長恨歌》。先生並沒有用普通話來朗誦，而是用江蘇話。那獨特的情韻，久久的回蕩在我的腦海中。那年的夏天，我不單單欽佩景仰特立獨行的黃玉峰先生，還對商友敬先生崇敬不已。

《堅守講台》：反對讀經

後來就買(mai) 了他寫(xie) 的一本書(shu) ：《堅守講台》（華東(dong) 師大出版社，2006年2月第一版）。商先生說：“既然是站在講台，而不是舞台，我就不能戴上麵具，不能唱別人編的唱詞，我要麵對自己的學生，說真話，說心裏話，說經過自己思考的話，當然也應該對自己的話負責任。我應該懷著慚愧而幸福的心情，堅守在這小小的講台。”

先生的這種想法，明顯地受到陳寅恪先生“獨立之精神，自由之思想”的影響。說真話，尤其是說經過自己思考的真話，的確不容易，但是商先生做到了。

對於(yu) 讀經，商先生在《堅守講台》一書(shu) 中，他比較集中地寫(xie) 出了對於(yu) 兒(er) 童讀經的反對。擇其要者，先生的主要觀點如下：

其一，讀經的過去。孔子時代，《論語》中不少話語盡管極好，但是“有可看可不看的，也有大可不必一看的。”朱熹之後，四書(shu) 要背要考，“學生的思想被‘四書(shu) ’罩住了，思想不解放”；“學生隻會(hui) 用‘聖人’口氣說話，別的久而久之就不能說了”；“隻會(hui) 打官腔，其餘(yu) 的本事一概沒有”。

其二，盲目讀經隻會(hui) 造就“愚昧的人、麻木的人，或者是一個(ge) 偽(wei) 善的人”。

第三，“四書(shu) ”、“五經”沒有辦法讀。“五經”沒必要讀：《詩經》隻有幾篇好懂的，已經選進大中學校教材；《易經》占卜之書(shu) ，不必再看；《禮記》繁瑣之極，一點也沒有用；《尚書(shu) 》太難懂；《春秋》斷爛朝報。

“四書(shu) ”稍好。《論語》可選讀，但不能當成“通天教主”讀；《孟子》選幾篇即可，因有一股“氣勢”；《大學》說理太簡單；《中庸》更難懂難行，不可能讀。

第四，儒家原始經典不好讀，蒙學讀本“臭氣熏天”，“極迂腐極庸俗”，“違反科學甚至違反常識”。

第五，今天，讀經典“為(wei) 君”和“為(wei) 臣”這兩(liang) 方麵的需要都沒有了，我們(men) 老百姓又讀它作甚呢？

“現在熱衷於(yu) 讓兒(er) 童讀經的，除了港台的一些自命為(wei) “儒學繼承人”的人之外，還有一些則是丟(diu) 失了原來信仰的“精神破落戶”，或是懶得獨立思考卻又想在教育圈子裏混下去的冬烘先生。”

第六，讀經典扼殺兒(er) 童天性。所讀之經大多沒用，浪費時間，不如看白話文版本、精選本或蔡誌忠的漫畫。

還有這樣的現身說法，以證明“死讀”是沒有作用的：

“四十年前，我們(men) 有過一次全民的讀經運動（當然，讀的不是‘四書(shu) 五經’），聲勢不可謂不盛，壓力不可謂不大，心不可謂不誠，氣不可謂不壯。……以後呢？隻留下一條教訓：死讀是沒有用的！白白浪費許多人力物力，耽誤了大好時間，甚至延誤了改革開放、走向現代化的進程。”

“在中小學的成長過程中，適度的讀一點古代的文化經典，是可以的。這正如帶他們(men) 到曆史博物館去參觀，到曆史古跡去遊覽，為(wei) 他們(men) 打開曆史文化的智慧之門，使他們(men) 在與(yu) 古代文化的接觸中增長知識。”

商友敬先生站在五四運動的傳(chuan) 統上，提倡有思維有主見的新文化，因而極力反對讀經。

《過去的教師》：尋找丟(diu) 失的傳(chuan) 統

2007年底，商友敬先生又在身患絕症的前提下編著了一本書(shu) ：《過去的教師》（教育科學出版社2007年11月出版）

戰爭(zheng) 頻仍，民不聊生，破椽斷垣，三尺講台，一個(ge) 時代；朱自清、夏丏尊、蔡元培、豐(feng) 子愷……音容猶在。他們(men) 以君子自守，天真通透，愛生如子；他們(men) 以身作則，桃李不言，下自成蹊；他們(men) 以文字為(wei) 刀槍，慷慨激昂，奮起抵抗；他們(men) 以特有的方式，在曆史的舞台上留下了他們(men) 高大的身影，用赤誠的心，塑造了民族教育的靈魂……這就是我們(men) 可愛的“太老師”們(men) ——在《過去的教師》裏，我們(men) 看到的是這樣的一群人。

例如——

老先生來的時候，我們(men) 已經讀完了《論語》，對“學而時習(xi) 之”、“吾日三省吾身”都沒什麽(me) 反感。

老先生一來就開始講《孟子》，第一課就是“孟子見梁惠王、王曰叟”。我們(men) 聽到他有腔有調地念出“叟”字，都偷偷地笑了起來，這叟不正是這位老先生嗎？說實在的，我特別不喜歡孟子“予豈好辯哉，予不得已也！”的腔調，討厭他老愛和人頂杠，還罵人：“無父無君，是禽獸(shou) 也！”楊子為(wei) 我，墨子摩頂放踵利天下為(wei) 之，有什麽(me) 不好，為(wei) 什麽(me) 一開口就罵人禽獸(shou) ，太沒道理了！他還教我們(men) 宋儒呂祖謙的《東(dong) 萊博議》，是專(zhuan) 門駁斥左丘明的《國語》的，反正是跟人唱反調，不使我們(men) 喜歡。

但他念古文的聲調卻把我們(men) 迷住了。開始他一念，我們(men) 就忍不住笑，慢慢地，我們(men) 體(ti) 會(hui) 到了高低輕重、抑揚頓挫與(yu) 內(nei) 容密切結合的變化，感受到了文章的所謂“氣勢”，從(cong) 而產(chan) 生了美感。我們(men) 每月兩(liang) 次作文課業(ye) ，很快有了進步。從(cong) 此不僅(jin) 僅(jin) 做“人生於(yu) 世……”的新八股，而且能用滿格的紅卷子寫(xie) 出自己的意思來了。（樓適夷《我所認識的幾位先生》）

多麽(me) 可愛的教師！深厚的功底，儒雅之氣的熏陶，學生怎能不受益終身。

也許您會(hui) 對商先生晚年編寫(xie) 的這本書(shu) 感到奇怪：

先生不是反對讀經的嗎？他為(wei) 什麽(me) 對“過去的教師”這麽(me) 感興(xing) 趣？他為(wei) 什麽(me) 對教學儒家經典的前清舉(ju) 人們(men) 這麽(me) 寬容？

讓我們(men) 聽聽商先生自己的解釋：

最近，我經常在想這麽(me) 一個(ge) 問題：人們(men) 都在強調中華民族的文化傳(chuan) 統問題，有人去朝拜黃帝陵，有人祭孔，有人鼓吹讀經，甚至有人把京劇（大部分是“樣板戲”）拿到小學去傳(chuan) 授……這也不足為(wei) 怪。

但略有曆史文化知識的人都要仔細地辨識一下，其實，當下的中國人和中國的文化教育，麵對的至少有兩(liang) 個(ge) 傳(chuan) 統：第一個(ge) 是兩(liang) 千年來以儒學為(wei) 中心的封建專(zhuan) 製的文化傳(chuan) 統，它當然有一部分可以傳(chuan) 承的合理內(nei) 容，但至少也得如魯迅所說的“運用腦髓，放出眼光，自己來拿”（《拿來主義(yi) 》），才能識辨美醜(chou) ，權衡利弊，不至於(yu) 繼續誤入我們(men) 祖先的歧途；第二個(ge) 傳(chuan) 統是清末以來，尤其是以“五四”運動為(wei) 旗幟的新文化、新教育的傳(chuan) 統，是以科學和民主為(wei) 核心，以“獨立的人格，自由的思想”為(wei) 目標的傳(chuan) 統。

我主張重視和繼承的是第二個(ge) 傳(chuan) 統，也就是“五四”的新文化、新教育的傳(chuan) 統。這一本《過去的教師》也就是圍繞著這一個(ge) 傳(chuan) 統來編選的。在編選的過程中，我受到陳平原先生的《中國大學十講》、楊東(dong) 平先生的《大學精神》、傅國湧先生的《過去的中學》等著作的啟發，但我更重視的是上個(ge) 世紀前半段的普通中小學教師，看看他們(men) 是怎樣教書(shu) 、怎樣治學、怎樣對待學生的，尤其是怎樣忍饑挨苦、顛沛流離，而始終懷抱著救國濟世的偉(wei) 大理想，矢誌不渝地堅守著講台的。我在《前言》中寫(xie) 道：“觀察他們(men) ，如同用一架望遠鏡，看天上的一顆顆星星，明亮而透徹。看了之後，你也會(hui) 想到：哦，將來我也許會(hui) 同他們(men) 一樣，在學生的眼裏閃閃發光。”         《一定要問我從(cong) 哪裏來》（商友敬，《過去的教師》編選感言）

讀到這兒(er) ，我們(men) 應該明白了，商先生重視、繼承的是“五四”的新文化、新教育的傳(chuan) 統。

《過去的教師》：王棟生先生的困惑

隻要你是新時代的語文教師，你不安分，你有自己的思考，你讀了《過去的教師》後，你就會(hui) 有困惑。

不單單你有，南京師大附中的王棟生先生也有，且看和你的是不是一樣：

好多年了，每遇到前輩，我都喜歡打聽他們(men) 當年在學校上國文課的情形。這是因為(wei) 我總覺得自己的教學越來越吃力，臨(lin) 近退休，反而像不會(hui) 教書(shu) 似的。令我感到困惑的是：舊時代的教育教學條件比現在差多了，其他不論，就說老北大的建築，根本趕不上如今一所縣級中學的規模；而如果把現在中學的電子教學設備抬出來，當年老北大沒有哪位先生會(hui) 使用；再論學曆，當今教師的平均學曆是有史以來最高的，而梁漱溟、錢穆和啟功那樣的大師，以他們(men) 的學曆，想往當今中學投份應聘材料都會(hui) 被扔出來。可是今天的教師卻很難達到他們(men) 的境界，我們(men) 的教育教學效果並不理想，我們(men) 的教育還沒能為(wei) 民族強盛培養(yang) 大批有創造性的人才。

我和商友敬先生是同行，經常在一起工作，免不了說起過去的教師。商老師編這本《過去的教師》，與(yu) 私見正合。他博學多聞，交遊極廣，更令人佩服的是他過目不忘的稟賦，由他來編這本書(shu) 最合適。看了這本書(shu) ，我越發覺得需要重溫百年以來的中國教育故事。我認為(wei) 這本書(shu) 是教師專(zhuan) 業(ye) 進修的一本好書(shu) ,教師在教育改革中既要學習(xi) 先進的理論，也要學習(xi) 前輩教師的偉(wei) 大人格。

凝望前輩的背影，不禁感慨一個(ge) 時代真的過去了。以我們(men) 今天的眼光來看，那個(ge) 時代似乎是有很多毛病，所以我們(men) 一口一個(ge) “舊時代”、“舊中國”、“舊教育”，仿佛那個(ge) “舊”是必須批判、必須遺棄的。可是正如對待一切文化遺產(chan) 一樣，我們(men) 對教育傳(chuan) 統的繼承，也應當持一種客觀的態度。

我有時很奇怪，按習(xi) 慣的認識，舊時代的教育沒能普及，教學方法相對比較落後，學校管理極其簡單，為(wei) 什麽(me) 卻培養(yang) 出了那麽(me) 多有用的人才？當年小學畢業(ye) 生的語文素養(yang) ，無論聽、說、讀、寫(xie) 哪一方麵，恐怕比現在的大學生都要高，這是怎麽(me) 回事？因而我很想了解舊時代的教育，想了解舊時代教育是如何繼承傳(chuan) 統的，想知道那個(ge) 時代的教育，特別是一些傑出教師的教育教學方法，還有哪些是值得我們(men) 繼承和學習(xi) 的。

是啊，不能不奇怪。我們(men) 對教育的研究比他們(men) 多，對心理學的研究比他們(men) 透徹，我們(men) 的硬件條件更是遠遠地勝過過去的這些大師，然而，上個(ge) 世紀的前半頁，他們(men) 培養(yang) 出了繁星般的各行各業(ye) 的泰鬥，我們(men) 呢？

提出困惑後，接下來，王棟生先生是如此解釋的：

這些過去的教師是有誌，也有識的。他們(men) 的教育教學理念與(yu) 實踐之先進也令當今的教育家們(men) 驚歎，《過去的教師》一書(shu) 中有相當多的文章傳(chuan) 達了這樣的信息。1923年至1929年在北師大附中就讀的錢學森，在回憶中學生活時說：“我們(men) 那個(ge) 時候沒有像現在（1981年）這樣受罪。放了學在學校裏玩，不天黑不回家，不怕考試，不突擊考試，沒有考不上大學的，班裏最好的學生考80分就行了。不死摳課本，提倡多看課外書(shu) 。附中的選修課很多，學生的知識麵很廣……”（錢學森《學得輕鬆活潑》）這樣看來，北洋政府統治時期，一些中學的辦學理念，似乎比21世紀初的重點中學還要先進一些。舊時代能做到的，為(wei) 什麽(me) 我們(men) 今天反而做不到了？僅(jin) 僅(jin) 這一點，就足以令今天的教育工作者認真反思。

教師應當有自己的生命追求，而處在一個(ge) 偉(wei) 大的時代，更應當有不同於(yu) 一般的職業(ye) 精神。我在讀《過去的教師》這本書(shu) 時，更多地想到的是自己的責任。我也算得到過前輩教師的教誨，那些在清貧與(yu) 平凡的生活中教過我的老師們(men) ，在我的心靈種下了理想。教育是理想的職業(ye) ，教育為(wei) 民族的未來培養(yang) 人。

教育要培養(yang) 人的尊嚴(yan) ，所以教師不能沒有理想；教育的最終目的是為(wei) 了讓社會(hui) 保持文明與(yu) 進步，教育者當然要有理想！教育本身就是美好的，她呼喚人的理性追求，她要鑄就美麗(li) 的人格，因而教師必須是理想主義(yi) 者。可是，究竟從(cong) 何時起，“理想主義(yi) 者”竟然成了一句挖苦人的話了呢？有時，凝望過去的教師們(men) 的背影，反思我們(men) 今天的教育，我的心情是沉重的。

一個(ge) 時代過去了，杏壇上留下無數平凡的身影，我仿佛仍然看到他們(men) 彈撥著生命的琴弦，為(wei) 一代代學子辟出生路。他們(men) 的姓名永遠活在一批人的記憶裏，也鐫刻在教育的史冊(ce) 上。作為(wei) 教師，我們(men) 將以什麽(me) 樣的姿態站立在講台上，我們(men) 將給自己的學生留下什麽(me) 樣的記憶。我想，如果我能這樣去思考，去工作，至少，我將站得比現在高。

（《凝望前輩站立的姿態》，王棟生，2008年4月10日，《中國教育報》）

王先生提出，過去的大師之所有能在惡劣的條件下創造教育的奇跡，主要是他們(men) 老師“有誌、有識”，他們(men) 能“培養(yang) 人的尊嚴(yan) ”，“有自己的理想。”

道術分裂：商友敬等先生的盲點

商先生已於(yu) 2008年4月駕鶴西去。按說我不該再來打擾他的在天之靈，不過，想到先生教誨的要“說經過自己思考的真話”，我也就不揣淺陋，說出自己的看法，以就教於(yu) 王棟生等先生。

第一，儒家經典並不像商先生所說的如此不堪。儒家經典自有他的弊端，但是作為(wei) 民族文化的源頭，更有他值得繼承的方麵。對此，我們(men) 應有充分的尊重。相關(guan) 論述雖不說汗牛充棟，卻也俯拾皆是，我就不多贅言。

我國曆代的語文教育，基本上都遵循韓愈所說的“傳(chuan) 道、授業(ye) 、解惑”。而其中的“傳(chuan) 道”，首先就是傳(chuan) 儒家之道。

第二，讀經並不會(hui) 束縛學生的思維。

例如，明中葉著名的教育家的王守仁先生創辦社學，前後達25年之久。他以“六經”為(wei) 學生最好的勵誌教材，他說：

六經者非他，吾心之常道也。《稽山書(shu) 院尊經閣記》

學生首先要尊經，培養(yang) 孟子所說的浩然正氣，每日“歌詩、習(xi) 禮、授書(shu) ”，這樣，就能讓學生“整容定氣，清朗其聲音……久則精神宣暢，心氣平和矣”。（《中國古代語文教育史》，張隆華，曾仲珊，四川出版集團，四川教育出版社，2000年10月第2版）

教會(hui) 學生“敬”，就如同孔子所說的，懂得“畏天，畏命，畏大人之言”，那麽(me) ，我們(men) 這個(ge) 社會(hui) 豈不是要純淨許多？

第三，我們(men) 一邊喊著獨立思考，一邊過於(yu) 迷信魯迅等五四文化巨人所說的話了。

胡適、魯迅等人當年反傳(chuan) 統，反儒家有特定的曆史背景，此不多說。更重要的是，胡適也好，魯迅也好，幾乎當時所有的反傳(chuan) 統反儒家的文化巨人，他們(men) 首先就是一位深受儒家文化熏陶的巨子，他們(men) 是典型的“入其室而操其戈”。

正因為(wei) 他們(men) “入其室”，他們(men) 深深的了解儒家身上存在的弊端，他們(men) 操其戈的時候才會(hui) 那麽(me) 精準，一擊致命。但也正因為(wei) 他們(men) 已經入其室，他們(men) 的身上也深深地烙下了傳(chuan) 統留下的烙印，因而，那一代人的才會(hui) 留下那麽(me) 多的輝煌與(yu) 謎團。

試以胡適為(wei) 例說明。

1895年春，胡適三歲進家塾。認得一千字，讀《律詩六鈔》；

胡適在家塾先後讀《孝經》、《小學》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《詩經》、《書(shu) 經》、《易經》、《禮記》等。（多年後，胡適自己說：“人家說我打倒孔家店，是的，打倒孔家店並不是打倒孔子。”《胡適全集》，第20卷，第306頁，安徽教育出版社2003年版）

1901年，胡適九歲，讀《禦批通鑒輯覽》、《資治通鑒》。（《胡適：努力人生》，廣西師大出版社，2007年8月）

可見，胡適在少年時期所讀的書(shu) 已經遠遠超過了當今大學中文係的本科生，甚至是一部分碩士研究生。

《過去的教師》一書(shu) 中涉及到的老師們(men) ，無一不是如此。他們(men) 對於(yu) 儒家的道有傳(chuan) 承、擔當的使命感，他們(men) 身處“三千年未遇之大變局”，有著強烈的民族存亡之感，因而，他們(men) 不單單在“授業(ye) “，更多的是“傳(chuan) 道”，用自己的人格魅力感染學生，用自己的深厚學養(yang) 熏陶學生。這樣，潛移默化，自然能夠造就一批燦爛的群星。

我們(men) 呢？

既沒有對傳(chuan) 統文化的體(ti) 認、尊重，更沒有對傳(chuan) 統文化的長期的訓練，從(cong) 來就不曾登堂入室，有的隻是道聽途說，聽人家說傳(chuan) 統文化不好，自己也就認為(wei) 傳(chuan) 統文化不好了。聽人家出了國之後，說外國文化更好，於(yu) 是，也就說外國文化好了。

殊不知，當年的大師們(men) 是真正的學貫中西，融會(hui) 貫通。而我們(men) 卻隻有四不像：既不肯老老實實地鑽研自己的經典，又沒能有他們(men) 的機遇和天才，精通西學，我們(men) 隻好搞一鍋連自己都說不清楚的大雜燴——還美其名曰“兼容並蓄”。

這樣，我們(men) 從(cong) 一開始就把語文教學中最為(wei) 重要的“道”給丟(diu) 失了。

道之不存，師之何在？

丟(diu) 失了“道”這個(ge) 本體(ti) 之後，我們(men) 隻好退而求其次，追求“術”了。

因而，幾十年間，我們(men) 的“語文教學法”層出不窮，我們(men) 的“語文教育名家”也層出不窮，但是，這些名家更多的隻是“術”的名家。

這正如同金庸小說中“氣宗”和“劍宗”的較量。我們(men) 的“氣宗”已接近失傳(chuan) ，經過一次次的圍剿，“氣宗”的“遊魂”隻能無奈地飄蕩在神州的上空。我們(men) 能看到的，就是大夥(huo) 在玩命地卻又目光呆滯地練著“劍宗”的招式。

商友敬先生說得好——“一定要問我從(cong) 哪裏來”。其實，我們(men) 也可以順著先生的思路追問一句，您所看重的第二個(ge) 傳(chuan) 統，也就是五四以來的是新文化、新教育的傳(chuan) 統，它們(men) 又從(cong) 哪裏來？

作者惠賜儒家中國網站發表

責任編輯：葛燦燦