利益時代的思想分裂

作者：高超群（《文化縱橫》主編）

來源：作者博客

時間：2013-06-18

從(cong) 20世紀90年代開始，中國思想界的分裂愈演愈烈，從(cong) 論戰到辱罵，從(cong) 諷刺到抹黑，從(cong) 尋求對話嚐試整合到各說各話動員對抗。在這個(ge) 過程中從(cong) 學術精英到草根青年，每一個(ge) 關(guan) 心中國政治的人都無法置身事外；戰火在所有的媒體(ti) 平台上燃燒，越是開放自由的平台，爭(zheng) 吵也越為(wei) 激烈，立場也更為(wei) 極端；在幾乎每個(ge) 公共問題上，都會(hui) 出現尖銳的對立，充斥著帶有強烈派別色彩的偏見和情緒。如同一場持續的風暴，很少有個(ge) 人、媒體(ti) 、政黨(dang) 、機構能在遭遇風暴之後，還保持獨立的品質。

這種持續地爭(zheng) 吵令人厭煩。厭煩的原因一方麵來自傳(chuan) 統，畢竟，對於(yu) 中國人而言，我們(men) 更習(xi) 慣於(yu) 一個(ge) 能超脫於(yu) 自身利益、克服派別情緒、道德高尚的精英群體(ti) 的存在；另一方麵則來自現實，人們(men) 普遍認為(wei) ，中國需要一定程度的共識來處理高度複雜、敏感的政治問題。其次，過份的情緒化、黨(dang) 派化往往使得那些真正危害著我們(men) 的政治和社會(hui) 的因素被放過，使得真正有價(jia) 值的衝(chong) 突或者建設被遮蔽；第三，如果麵對未來，那麽(me) 在整個(ge) 社會(hui) 最需要思想的指引、需要價(jia) 值抉擇的時候，時代需要有人深刻闡述中國人的文明主張和政治主張。而思想界的對抗和爭(zheng) 吵似乎與(yu) 這些需求背道而馳，在劇烈的社會(hui) 變動中，人們(men) 日益渴求某種恒定的準則，它能夠賦予個(ge) 體(ti) 生命的意義(yi) ，能夠評判公共事務的是非，能夠指引民族走向光榮的未來。

但如果從(cong) 別的民族的經驗來看，與(yu) 農(nong) 業(ye) 社會(hui) 走向工業(ye) 社會(hui) 相伴隨，思想和政治的分裂對抗似乎是一個(ge) 普遍的規律，也許現在還很難用讓所有人都信服的科學方法來證明這一因果關(guan) 係，但的確有太多的例子。中國，無論從(cong) 那種意義(yi) 上，會(hui) 是一個(ge) 特例嗎？進而，我們(men) 該如何看待這種分裂，是社會(hui) 分化的必然，是曆史進步的標誌，還是精英淪落的象征？我們(men) 又如何麵對這種分裂，是靜靜地等待當事人在曆史中漸漸老去，還是另起爐灶，或者我們(men) 應當繼續這種辯論，並努力將分歧付諸政治行動，使思想的對抗產(chan) 生真正的政治後果？

分裂的曆史

中國思想界的分裂往往被認為(wei) 發生於(yu) 20世紀90年代，人們(men) 之所以有了這樣的印象，是因為(wei) 當事者的自我陳述，他們(men) 覺得這80年代同一個(ge) 陣營的朋友分道揚鑣了，這種分裂的痛苦令當事雙方難以釋懷。因為(wei) 是當事者，又具有強大的影響力，所以這種判斷看上去似乎更加可信。

但事實並非如此。20世紀80年代的改革歲月，其實並不是一個(ge) 不爭(zheng) 論和諧時代。恰恰相反，那時充滿爭(zheng) 論。學者們(men) 常常用“保守”和“改革”的分析框架來闡釋80年代的政治，後來的曆史回憶，也可以證實20世紀80年代的每件大事背後都蘊藏著“改革”與(yu) “保守”的鬥爭(zheng) ，而且參與(yu) 那個(ge) 時代的政治和思想活動的人們(men) ，也總是會(hui) 用“保守”和“改革”來自我定位、區分陣營。不過，80年代思想界內(nei) 部的分歧並不激烈，或許將之視為(wei) 代際之間的對抗會(hui) 更公允些，是新人用新的方法、問題和情感取代老人的過程。在年輕人的陣營裏，觀點或有差別，但爭(zheng) 鳴的意味要遠遠大於(yu) 相互攻訐的意味。

所以，對於(yu) 80年代，或許我們(men) 應該說，那也是一個(ge) 分裂、衝(chong) 突的時代，隻是知識界暫時集體(ti) 選擇站在了“改革”一邊。人們(men) 常常想當然地認為(wei) 80年代是改革派高歌猛進，而保守派逐漸退卻的時代。但事實上，可能是改革和保守的力量同時塑造了80年代，塑造了中國改革，形成了當下的體(ti) 製。否則我們(men) 就很難解釋為(wei) 何今天的中國雙方都不滿意，甚至雙方都認為(wei) 改革背叛了自己的理想。也許，許多年後，當中國呈現出更為(wei) 穩定的政治特征的時候，中國人對此會(hui) 有更深的感受。

1989年之後，思想界的分化出現了。當絕大多數知識分子還沉浸在那場悲劇中難以自拔時，一些人對於(yu) 市場大潮席卷中國的現實開始警覺，特別是1992年之後。他們(men) 為(wei) 其帶來的分化憂慮，為(wei) 其過程的不公而憤怒。這種憂慮和不公在很多方麵與(yu) 那場悲劇中所蘊含的情緒和希望不那麽(me) 協調。

原本同仇敵愾的知識界對於(yu) 這種分化感到無法接受，難以理解。或許首先是情感上無法接受。於(yu) 是開始了論辯，並很快由論辯轉而懷疑對方的道德動機和政治動機，並進而確信對方是可鄙的、虛偽(wei) 的、愚蠢的，一次次交流對話成為(wei) 一次次彼此傷(shang) 害。自由派從(cong) 新左派對市場的質疑，嗅到了否定改革味道，仿佛從(cong) 這些昔日的戰友身上看到了80年代的政敵的影子，而這些政敵曾經是大家共同痛恨的對象；新左派從(cong) 自由派對苦難和平等的漠視，覺察到了背叛人民的可能。這些隱隱約約地意識，未必都有很充分的依據，但卻足以最大程度地傷(shang) 害彼此的情感，乃至尊嚴(yan) ，每一方都認為(wei) 自己背負著屈辱，再艱難而高傲地反抗。

當雙方沉浸在這種交織著悲痛和確認自己高尚的複雜情感中陶醉時，另外一件誰也沒有料到的事件發生了——中國經濟的持續高速增長。平心而論，很少有人在20世紀90年代預言中國經濟將會(hui) 高速增長。從(cong) 整體(ti) 來說，自由派堅信沒有政改，經濟改革必然失敗，新左派堅信市場化改革帶來的貧富分化必將發揮顛覆效應，民族主義(yi) 者斷言加入WTO將毀滅中國的民族產(chan) 業(ye) 和農(nong) 業(ye) ，國家主義(yi) 者為(wei) 了國家財政和政治力量的削弱帶來的可怕前景四處呼號，而那時，新儒家們(men) 對於(yu) 道德人心的敗壞痛心疾首，卻因為(wei) 和者寥寥，而寂寞地在山間為(wei) 先聖先賢守靈。當個(ge) 別財經界的技術官僚，用簡單地數字推算中國的未來將要超過日本、英國、德國時，人們(men) 嘲笑他們(men) 的淺薄。

重述這段往事，並非為(wei) 了嘲笑中國的知識界沒有遠見。誰也沒有這樣的資格。而且事實上，他們(men) 的所有的憂慮都是富於(yu) 遠見的，直到今天，他們(men) 的擔憂仍然存在，在可預見的未來這些問題依然會(hui) 交替著成為(wei) 中國的核心問題。哪個(ge) 問題成為(wei) 核心議題，哪個(ge) 派別就將會(hui) 成為(wei) 中國的主流聲音。但或許如果我們(men) 寫(xie) 下這樣的評論，也不算過於(yu) 苛刻：他們(men) 都沒有抓住中國問題的核心，因為(wei) 誰也不能用自己的立場和理論來有效地解釋究竟是什麽(me) 力量在支撐著中國經濟的快速增長，那麽(me) 我們(men) 又怎麽(me) 能要求他們(men) 解釋：這種增長的社會(hui) 政治意義(yi) ，以及中國發展的曆史意義(yi) ？這種發展最終又會(hui) 將中國帶向何方呢？

利益時代的思想分裂

經濟的快速成長和社會(hui) 的急劇變化給思想界的論爭(zheng) 帶來了很大影響，幾乎重塑了思想界的陣營和論辯方式。

經濟的快速成長使得一種新的保守力量崛起，這並不是一件難以想象的事情，因為(wei) 經濟成長給人們(men) 帶來了充足的自信。我曾經描述過他們(men) 的基本主張：“想往偉(wei) 大國家，從(cong) 內(nei) 心中憎惡以美國為(wei) 代表的西方社會(hui) ，認為(wei) 中國將成就一種超越古今中西的新文明類型。這種文明類型將汲取傳(chuan) 統中國和社會(hui) 主義(yi) 中國的優(you) 勢，將更多地從(cong) 傳(chuan) 統中國2000年的文明中尋找政治和文明的合法性。······他們(men) 強調國家利益，認為(wei) 個(ge) 人利益應該服從(cong) 國家利益，並以為(wei) 國家利益犧牲個(ge) 人利益為(wei) 榮，批判市場和個(ge) 人價(jia) 值，鄙視個(ge) 人利益、金錢關(guan) 係。反對冷冰冰的法治，強調在統治者與(yu) 群眾(zhong) 之間建立血肉聯係。”

因為(wei) 致力於(yu) 現行體(ti) 製的優(you) 越性，因為(wei) 著眼於(yu) 創造一種超越西方體(ti) 製的未來，這一主張與(yu) 新左派共享了許多思想資源，乃至於(yu) 結成盟友。或許因為(wei) 共同的敵人，他們(men) 雙方似乎暫時放下了彼此的現實、利益分歧——如果基於(yu) 現實的考量，新左派應該是現行體(ti) 製的最強烈的批判者。

傳(chuan) 統的左翼則逐漸消亡，從(cong) 1992年從(cong) 政治舞台上被清除以後，他們(men) 曾經一度在民間迅速發展，並借助著對市場化改革造成的貧富分化，曾經一度得到廣大弱勢群體(ti) 的支持。他們(men) 不僅(jin) 獲得了思想上理論上的成果，一度甚至嚐試走出書(shu) 齋和知識群體(ti) ，有意識地尋找與(yu) 其他的社會(hui) 階層及其利益訴求結合的可能。但誰也沒有想到中國的這種增長模式持續了這麽(me) 長時間——這一事實對左翼的衝(chong) 擊遠遠大於(yu) 他們(men) 的自我意識，左翼成長所需要的階級矛盾和社會(hui) 衝(chong) 突都被這種增長延緩稀釋了。或者更準確地說，階級矛盾和社會(hui) 衝(chong) 突並沒有沿著左翼所希望的那樣以階級鬥爭(zheng) 為(wei) 主要衝(chong) 突方式，而更多地表現為(wei) 弱勢群體(ti) 與(yu) 政府的衝(chong) 突，這使得左翼在這種衝(chong) 突中非常尷尬。

對於(yu) 左翼而已，中國的經濟持續增長並不是一個(ge) 利好消息。由於(yu) 缺乏恰當的政治環境，他們(men) 在思想上的說服力和政治上的影響力會(hui) 越來越弱，而不得不轉變為(wei) 形形色色的保守主義(yi) 者。因此，中國最主要的思想論爭(zheng) 將在保守主義(yi) 與(yu) 改革派之間的展開。隻是，這時的所謂改革派雖然在主張上與(yu) 20世紀80年代並沒有太多的不同，但他們(men) 由於(yu) 在行動上的軟弱、主張上的僵化，往往成為(wei) 被攻擊、詰難、乃至嘲笑的對象，逐漸處於(yu) 守勢。他們(men) 往往口頭上非常激進，在行動上卻非常克製。這一方麵使得反對者覺得他們(men) 色厲內(nei) 荏，另一方麵，擁護者則覺得他們(men) 虛偽(wei) 、自私。這與(yu) 他們(men) 80年代的處境大大不同。

在這兩(liang) 者之外，一種不那麽(me) 理論化，但卻有著極強行動能力和急切政治欲望的主張也正在壯大。由於(yu) 其激進的政治主張，他們(men) 的言說和理論沒有得到能夠展開。但是他們(men) 代表了一種新的、普遍的政治情緒，這種情緒在政治邏輯和倫(lun) 理基礎上與(yu) 改革時代的政治遊戲完全不同。正如托克維爾所說：新的時代需要新的政治科學。這種政治科學立足於(yu) 個(ge) 體(ti) 的欲望和權利，而不是精英群體(ti) 的共識或者國家的強大。雖然他們(men) 在具體(ti) 的公共事務上的發言未必都很激進，但如果仔細品味會(hui) 發現他們(men) 從(cong) 根本上不接受改革意識形態，不相信精英的善意，也不打算認可共識。在思想上，他們(men) 往往以自由主義(yi) 的正宗傳(chuan) 人自居。在實踐上，他們(men) 更為(wei) 接近底層，特別是在改革過程中遭受損害與(yu) 侮辱的群體(ti) ，甚至和訪民、宗教徒結合在一起，對於(yu) 這些底層民眾(zhong) 給予極高的同情。

概括地說，無論是80年代，還是21世紀，中國社會(hui) 都未曾真正實現和諧，巨大的社會(hui) 衝(chong) 突與(yu) 思想分裂不斷地相互影響。一方麵，思想分裂是社會(hui) 矛盾的表現。隻是有時思想者們(men) 不那麽(me) 自覺，他們(men) 有時把自己的圈子裏的問題看得比社會(hui) 矛盾跟嚴(yan) 重，有時做了社會(hui) 衝(chong) 突的工具而不自知。另一方麵，思想分裂也在定義(yi) 和塑造著社會(hui) 衝(chong) 突的性質和方向。衝(chong) 突本身都是具體(ti) 的、臨(lin) 時的，其意義(yi) 必須被賦予。隻是衝(chong) 突的雙方有時缺乏足夠的政治視野，他們(men) 有時會(hui) 被個(ge) 別的、短期的利益蒙蔽雙眼，有時又會(hui) 被思想界的話語欺騙，開開心心地站在自己的利益的反麵。就此而論，無論是民眾(zhong) 還是思想界，都還遠離政治成熟。

茶杯裏的風暴？

思想界的這種分裂常常被譏笑為(wei) “茶杯裏的風暴”，這是因為(wei) 它沒有獲得足夠的社會(hui) 力量的支持和回應，也因為(wei) 人們(men) 認為(wei) 它們(men) 遠離了社會(hui) 現實，陶醉於(yu) 自娛自樂(le) 的把戲。在大眾(zhong) 的生活中以及幾乎看不到它們(men) 的影子，遑論有意義(yi) 的刻痕。持這種看法的人，認為(wei) 這是思想界不斷萎縮的過程，他們(men) 往往會(hui) 懷念80年代的風起雲(yun) 湧，懷念80年代知識的優(you) 越地位。但事實上，如我們(men) 前麵所述，80年代並不是想象的那樣，而今天也許並不那麽(me) 悲觀。我們(men) 需要注意的是，無論是80年代還是今天，思想都存在於(yu) 具體(ti) 的社會(hui) 現實之中，必須接受現實的約束，而不是去暢想如何用思想去徹底改造現實。而且，他們(men) 其實忽略了30年來思想界和知識界的激烈變化和論爭(zheng) ，就是在不斷地調整知識分子自身與(yu) 整個(ge) 社會(hui) 的關(guan) 係。當然，這種調整還遠遠沒有進入水乳交融的狀態，在當下支配人們(men) 的行為(wei) 更有分量的是利益，而且是分散的、個(ge) 別的利益，不同的個(ge) 人利益訴求還沒有整合成階級的、集團的利益。但這中間並不存在難以逾越的障礙，隻是快慢長短的問題。

更值得重視的，或許是政治與(yu) 思想之間的隔閡，是整個(ge) 政治精英對於(yu) 思想論爭(zheng) 的有意屏蔽，經過80年代末的悲劇，整個(ge) 政治精英階層似乎對於(yu) 思想界的爭(zheng) 吵充滿戒懼，它不僅(jin) 無意插手引導，甚至充耳不聞。它寧願停留在自己的話語係統裏，用自己的方式思考自己的問題。哪怕這種話語已經很難打動說服人，這種思考的方法已經遠遠脫離實際。

許多人擔憂思想與(yu) 政治的結合，人們(men) 恐懼這種思想的分裂會(hui) 給政治帶來混亂(luan) 和災難。但他們(men) 沒有意識到二者的隔閡帶來更大的問題。

這種隔閡和不信任深刻地折磨著中國的精英，也威脅著中國的未來。它使得我們(men) 的政治越來越封閉，與(yu) 整個(ge) 社會(hui) 脫離關(guan) 係，甚至日益有著成為(wei) 權力和利益遊戲的可怕前景。整個(ge) 官場沒有方向、沒有目標，缺乏雄心鬥誌。無論思想界如何天翻地覆，政治精英們(men) 都充耳不聞，都隻管埋頭幹自己的事情，宛如自以為(wei) 遭受欺騙之後的萬(wan) 曆皇帝，他用30年“不郊不廟不朝”，這種孩子氣的幼稚做法來表達自己對於(yu) 士大夫朋黨(dang) 論爭(zheng) 的厭煩。誠然，在政治中，絕不會(hui) 沒有權力和利益，甚至權力和利益是政治永恒的主角。但另一方麵，如果在一個(ge) 國家，盛行中一種韋伯所說的，“靠”政治生存，而非“為(wei) ”政治生存的政治倫(lun) 理，所有的政治從(cong) 業(ye) 者都靠政治吃飯，視其為(wei) 職業(ye) ，將其政治活動視為(wei) 獲取收入的手段，“可怕的腐敗和醜(chou) 陋的市儈(kuai) 習(xi) 氣”將淹沒我們(men) 的政治。同時，這也使得知識界和他們(men) 的爭(zheng) 論充滿道德義(yi) 憤和情感偏見，對於(yu) 現實既缺乏足夠的認識，更沒有指引的能力。他們(men) 會(hui) 越來越偏執於(yu) 自己的道德感受，越來越傾(qing) 向於(yu) “用簡單而基本的、從(cong) 理性與(yu) 自然法中汲取的法則來取代統治當代社會(hui) 的複雜的傳(chuan) 統習(xi) 慣”，或者沉溺於(yu) 書(shu) 齋，不問世事。對於(yu) 民族的未來而言，後者並不比前者更值得慶幸。更值得擔憂的是，在這樣的時代，沒有一個(ge) 偉(wei) 大的政治家或者思想家有能力為(wei) 消除這種隔閡做出嚐試和努力，甚至我們(men) 連這樣的意願都看不到。

就此而言，將思想分裂稱為(wei) “茶杯裏的風暴”還是有道理的，隻是這不僅(jin) 僅(jin) 是思想的悲哀，也不僅(jin) 僅(jin) 是思想的責任。