談孝

作者：談孝

來源：《讀書(shu) 》2025年3期新刊

想到傳(chuan) 統父子關(guan) 係，腦海中總會(hui) 浮現這樣一幅場景：陰森的老宅，兒(er) 子跪在院子的硬磚地上，滂沱大雨，劈裏啪啦打著他的頭和身子，膝蓋和小腿泡在水窪中……這種印象，源自激烈反傳(chuan) 統的“五四”。那個(ge) 年代，新文化運動的眾(zhong) 多旗手認定社會(hui) 弊病的根本是專(zhuan) 製，而專(zhuan) 製的基礎是父權製。孝是一種奴隸道德。“哀哀父母，生我劬勞”，“欲報之德，昊天罔極”。這是暴君箍緊在子女頭上的魔咒。

在《我們(men) 現在怎樣做父親(qin) 》一文中，魯迅試圖破除魔咒：“性交的結果，生出子女，對於(yu) 子女當然也算不了恩。”性交是為(wei) 了滿足性欲，而性欲隻是一種生物本能。魯迅的本意，是勸告父母放棄專(zhuan) 製。這樣的觀點並非魯迅創見，近兩(liang) 千年前就已經出現了。漢末大亂(luan) ，曹操挾天子以令諸侯，孔子後裔孔融不買(mai) 他的賬。曹氏走狗就羅織罪名，將孔融與(yu) 其妻、子誅殺。罪狀之一，據說孔融曾宣稱：“父之於(yu) 子，當有何親(qin) ？論其本意，實為(wei) 情欲發耳。子之於(yu) 母，亦複奚為(wei) ？譬如寄物缶中，出則離矣。”（《後漢書(shu) ·孔融傳(chuan) 》）不論孔融是否說過這樣的話，當時流傳(chuan) 著類似言論是無可置疑的。我們(men) 不禁要問：為(wei) 什麽(me) 新文化運動之前，兩(liang) 千年來這樣的觀念沒有在中國社會(hui) 產(chan) 生任何影響？或者說，孝道的強大生命力何在？

魯迅以“唐俟”為(wei) 筆名在《新青年》雜誌第六卷第六號上發表《我們(men) 現在怎樣做父親(qin) 》一文（來源：大成故紙堆數據庫）

在奧古斯丁看來，生命是一切幸福的前提，“既然你身處不幸也不想死，唯一的理由隻能是你還想活著”。對生命被給予的感恩，是伴隨人與(yu) 生俱來的關(guan) 鍵事實。當代法國哲學巨擘米歇爾·亨利也有類似說法：“生命是絕對的贈禮。”某種程度上，這和中國傳(chuan) 統對生命的理解有相似之處。有機會(hui) 做人，本身就是非常幸運的事。是父母給了我們(men) 做人的機會(hui) ，這是人生一切喜怒哀樂(le) 的起點，當然是人世間最大的恩惠。

更重要的是，中國傳(chuan) 統認為(wei) ，子女對父母的愛，是人的天性，是人之為(wei) 人最本質的需要。嬰兒(er) 依戀父母，找不到爸爸、媽媽，就哭就鬧。孟子這樣解釋：“人之所不學而能者，其良能也。所不慮而知者，其良知也。孩提之童，無不知愛其親(qin) 也。”良知良能，就是天性。而莊子曾在《人間世》一篇中引用孔子的話——“子之愛親(qin) ，命也，不可解於(yu) 心”，“無所逃於(yu) 天地之間”。所謂“命”，也是指天性。愛親(qin) 的天性，即便你想擺脫，也始終擺脫不了，對父母的愛總是縈繞在你的心頭，總在那兒(er) ，天地雖大，你想躲也躲不過去。莊子引孔子這段話，是認同這一判斷，勸說人認清自然，順應天性。對此，王夫之有更精辟的闡發：“人無不自愛其生（自己的生命），不知其所以愛而必愛。親(qin) ，其所自生者也（賦予自己生命的人），亦不知所以愛而愛。”

年邁的父母，往往和孩子一樣，特別依戀親(qin) 人。在《戰爭(zheng) 與(yu) 和平》中，托爾斯泰談道：“如果你父親(qin) 得了致命疾病，你會(hui) 讓仆人退下，用自己沒有經驗、笨拙的雙手來照料父親(qin) ，這會(hui) 比一個(ge) 技藝嫻熟的陌生人更能撫慰他。”從(cong) 技術角度來說，親(qin) 人當然遠不如專(zhuan) 業(ye) 護士，但在老人的心理上，親(qin) 人是無可替代的。八十年前，潘光旦就曾指出，養(yang) 老院解決(jue) 不了老人問題（《老人問題的症結》）。

俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院出品的話劇《戰爭(zheng) 與(yu) 和平》，圖為(wei) 其在中國首演的劇照（來源：whb.cn）

且先回到子女愛父母的天性。正因如此，孟子才有底氣說出這樣的話：“君子有三樂(le) ，而王天下不與(yu) 存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂(le) 也。”所謂君子，就是人性健全的人。對他們(men) 而言，人生中最快樂(le) 的三件事，做天子根本排不上，第一就是“父母俱存，兄弟無故”。王夫之解釋道：“父母俱存，陶然一孺子之相依也。兄弟無故，油然一手足之各得也。於(yu) 斯時也，樂(le) 何如哉！”袁枚六十三歲時，其母去世，他感慨萬(wan) 千：“枚雖蒼蒼在鬢，而太孺人視若嬰兒(er) 。每入定省，必與(yu) 一餅餌、一果蓏，詔以寒暄，詢其食飲。枚亦陶陶遂遂，自忘其衰。今而後，枚方自知為(wei) 六十三歲之人也。”袁枚很享受母親(qin) 的這種關(guan) 懷，在母親(qin) 麵前，忘了自己亦已老邁。直到老夫人去世，他才真正意識到，自己也已步入桑榆晚景。

老舍經過“五四”的洗禮，依然擺脫不了這種心態。抗戰爆發，他流亡西南，母親(qin) 留在“被鬼子占據”的北平。“每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親(qin) 便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親(qin) 的人，心裏是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的信息，告訴我已是失了根的花草。”

如果子女愛父母是天性，為(wei) 什麽(me) 孝道會(hui) 遭到現代人詬病呢？如魯迅所雲(yun) ，這是因為(wei) 有些所謂“聖人之徒”，“以為(wei) 父對於(yu) 子，有絕對的權力和威嚴(yan) ；若是老子說話，當然無所不可，兒(er) 子有話，卻在未說之前早已錯了”。但這恰恰是對孝道的扭曲。正如贖罪券不代表基督教，這些所謂“聖人之徒”，哪怕曆史上再多，也不代表中國傳(chuan) 統。

的的確確，以儒家為(wei) 代表的中國傳(chuan) 統認為(wei) ，子女應當服從(cong) 父母。但以往對儒家的批判，僅(jin) 僅(jin) 強調這一點，有意無意忽略了儒家對父母同樣有很高的要求。《大學》雲(yun) ：“為(wei) 人子，止於(yu) 孝。為(wei) 人父，止於(yu) 慈。”所謂父慈子孝，是相互的，不是對子女的單方麵要求。儒家絕沒有主張父母可以心安理得、理直氣壯地要求子女凡事都得聽自己的，不聽就得責罰。恰恰相反，儒家主張寬容，父母不應當隨意打罵孩子，即便是不孝子女。子女不孝，父母首先要反躬自省，反求諸己。

孟子的弟子公孫醜(chou) ，曾問老師：“君子之不教子，何也？”子女不學好，為(wei) 什麽(me) 就不能自己來教？孟子回答：“勢不行也。教者必以正。以正不行，繼之以怒。繼之以怒，則反夷矣。夫子教我以正，夫子未出於(yu) 正也，則是父子相夷也。父子相夷，則惡矣。古者易子而教之。父子之間不責善，責善則離，離則不祥莫大焉。”易子而教，是沒辦法的事。父親(qin) 當老師，麵對不肖子，會(hui) 特別生氣。愛之愈深，責之愈切，這不反而成了對孩子的傷(shang) 害嗎？外人當老師，不肖子受訓斥，大多還能忍一忍，而麵對自家老爺子，可不一點就著！父子之間，不能對對方要求太高，否則會(hui) 造成關(guan) 係破裂，帶來人間悲劇。“當不義(yi) ，則亦戒之而已矣。”（朱子《集注》引王氏）即便子女成了壞蛋，父母也隻有委婉勸告而已，還真斷絕關(guan) 係不成？

下麵重點談談“為(wei) 人子，止於(yu) 孝”。孔子七十二高弟中，曾參是大孝子，對孝道領悟尤深。他有一段論孝的名言：“養(yang) 可能也，敬為(wei) 難。敬可能也，安為(wei) 難。安可能也，卒為(wei) 難。父母既沒，慎行其身，不遺父母惡名，可謂能終矣。”在曾子看來，孝有四種境界：首先是養(yang) ，其次是敬，再次是安，最難的是卒（終）。

《至聖先賢半身像》冊(ce) 曾參，台北“故宮博物院”藏（來源：npm.gov.tw）

“養(yang) ”好理解，就是物質上滿足父母的種種需要。據《論語》記載，子遊問孝，孔子答道：“今之孝者，是謂能養(yang) 。至於(yu) 犬馬，皆能有養(yang) ，不敬，何以別乎？”逝者如斯乎，兩(liang) 千五百多年過去了，人類生存處境的基本問題，似乎並沒有改變。現代人認為(wei) ，出錢贍養(yang) 老人，不讓父母缺衣少食，就是孝子了。這也是孔子生活的時代，一般人對孝的認識。但孔子認為(wei) ，這遠遠不夠。在保障生活之外，如果缺乏對父母的敬，那跟養(yang) 寵物還有什麽(me) 區別呢？

何謂敬？《論語》中，緊接著子遊問孝的就是子夏問孝。子曰：“色難。”鄭玄注雲(yun) ：“和顏悅色，是為(wei) 難也。”朱子《集注》則引了《禮記》的一段話：“蓋孝子之有深愛者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”

《論語集解》（來源：wikimedia.org）

當代很多孝子，都有過這樣的痛苦經曆：父母年邁，難免任性，甚至無理取鬧。一種常見的對策是：不能慣著，該訓斥就得訓斥。如果說這樣對待孩子，是為(wei) 了培養(yang) 他們(men) 的良好習(xi) 慣，那對老人而言，讓他們(men) 重新恢複理性，絕無可能。父母一天天老去，情況隻會(hui) 越來越糟。這是人必須麵對的基本生存處境。無理要求實在滿足不了，對付過去也就是了，用不著拉下臉來，甚至火冒三丈，非要跟父母討個(ge) 說法。

曾子所說孝的第三個(ge) 境界，是“安”，就是讓父母心滿意足，舒心快活。具體(ti) 該怎麽(me) 做？曾子雲(yun) ：“先意，承誌。”孔穎達解釋說：“先意，謂父母將欲發意，孝子則預前逆知父母之意而為(wei) 之，是先意也。承誌，謂父母已有誌，己當承奉而行之。”想想慚愧，筆者生於(yu) 七十年代末，青春期在九十年代初，那時候追女孩子，“先意”與(yu) “承誌”不用教就會(hui) ，卻從(cong) 沒想過，把這份心思花在父母身上。

真正的愛，真正的關(guan) 心，會(hui) 讓你去揣摩對方的心理，從(cong) 對方的角度思考問題。父（母）子（女）一體(ti) ，讓父母安心，就是讓自己安心。

有趣的是，《孟子》記載了曾子在日常生活中是怎麽(me) 做到這一點的：

曾子養(yang) 曾晳（曾子之父），必有酒肉。將徹，必請所與(yu) 。問有餘(yu) ，必曰有。曾晳死，曾元（曾子之子）養(yang) 曾子，必有酒肉。將徹，不請所與(yu) 。問有餘(yu) ，曰亡矣，將以複進也。此所謂養(yang) 口體(ti) 者也。若曾子，則可謂養(yang) 誌也。

曾子對父親(qin) 照顧得很好，頓頓有好東(dong) 西。吃完了，還剩一些，一定會(hui) 請示：“父親(qin) ，您看這剩下的給誰呢？”年輕的讀者恐怕不理解這什麽(me) 意思。我僥(jiao) 幸趕上了傳(chuan) 統的尾巴。很小的時候，外曾祖父還健在，外祖家裏有好吃的，先盡著老人享用，老人吃剩的，往往會(hui) 讓曾孫輩中比較討人喜歡的來分享——不是大家都能吃到的。《紅樓夢》中，賈母單獨開飯，夥(huo) 食標準是最高的。老太太嫌寂寞，讓寶玉、迎春等陪她一起吃。邢夫人、王夫人有好吃的，會(hui) 想著老太太，單給她送一份。但再好的東(dong) 西，賈母有時嚐一筷子，就不吃了，甚至根本沒動筷子，就讓人把這盤菜送給誰誰誰——這是老祖宗賞賜的好東(dong) 西。

曾子的請示，就是這麽(me) 一回事。每次曾晳還沒開口，他先替父親(qin) 想到了，成全老人關(guan) 愛兒(er) 孫的心意。有時端上來的好東(dong) 西吃完了，曾晳問曾子：家裏還有沒有？心裏想著讓孩子們(men) 也嚐嚐。曾子一定回答還有。等到曾晳故去，曾子成了老太爺，曾元也很孝順。但剩下的好東(dong) 西，他就不會(hui) 主動請示。有時曾子問：這東(dong) 西還有嗎？他總說沒了。曾元的出發點是好的：好東(dong) 西讓別人分享了，父親(qin) 吃到嘴的就少了。

在孟子看來，曾子就比曾元孝順得多。所謂“養(yang) 口體(ti) ”，是說隻想著讓父母吃好喝好，不去琢磨老人心裏在想什麽(me) ，怎麽(me) 才能讓老人更高興(xing) 。而“養(yang) 誌”之“誌”，指的是父母的意願，或者說精神需求。比起讓老人多吃一頓好東(dong) 西，讓老人開心更重要。

再舉(ju) 一個(ge) “安”的例子。唐太宗李世民的五世孫李皋，在湖南做刺史，得罪了上司，遭到誣陷，按規定要接受司法部門的審查，審查時必須脫去官服。審查期間，李皋怕母親(qin) 受驚嚇，回家一進門就換上官服，假裝正常下班，轉天又整整齊齊穿戴好出門。審查結果，他被貶到廣東(dong) ，還是瞞著母親(qin) ，騙老太太說去廣東(dong) 是升官了。一直到冤案平反，李皋才跪到母親(qin) 麵前，說出了實情。

關(guan) 於(yu) “安”，有一項最基本的要求。有天漢文帝忽發奇想，要駕著馬車從(cong) 陡峭的山坡上衝(chong) 下去，找刺激。見勢不妙，大臣袁盎趕緊騎馬衝(chong) 過來，一把死死抓住了馬車的韁繩。文帝很不高興(xing) ，諷刺袁盎說：“將軍(jun) 怯邪？”我都不怕，你怕啥？袁盎回答：“臣聞千金之子坐不垂堂，百金之子不騎衡，聖主不乘危而徼幸。今陛下騁六�，馳下峻山，如有馬驚車敗，陛下縱自輕，奈高廟、太後何？”這番話一下子把文帝鎮住了。

千金、百金之子指代富家子弟，坐不垂堂、不騎衡指代不去做有危險的事——窮人家的孩子為(wei) 了謀生，有時候隻能冒險。文帝的態度：我的事情我做主，風險自己承擔。袁盎提醒他：你想沒想過對已經去世的父親(qin) （漢高祖）應當承擔的責任？想沒想過你母親(qin) 薄太後的心情？這還不要了老太太的命！

乾隆三十七年（一七七二），洪亮吉二十七歲，跟隨安徽學政朱筠遊覽黃山。洪氏年輕氣盛，半夜離開大部隊，獨自去探險。重新找到大部隊時，他已經餓了一天半宿，“履已穿決(jue) ，衣為(wei) 荊棘所刺盡裂”。“學使（朱筠）及吾友邵學士晉涵正色規曰：‘君遊山亡命至此，獨不為(wei) 太夫人地耶？’”想沒想到過老太太？“餘(yu) 悚然，自此始不敢冒險獨行。”子女對父母盡孝，最重要的方式之一，就是保護好自己。平時有點小毛小病，自己根本不在乎，但父母往往急得不行——有一種冷，叫你媽覺得你冷。真要出了什麽(me) 事，父母怎麽(me) 受得了？

傳(chuan) 北宋李公麟《孝經圖》（局部），現藏美國大都會(hui) 藝術博物館（來源：metmuseum.org）

而且，儒家認為(wei) ，不論父母是否健在，我們(men) 都應當保護好自己。父母走了，我們(men) 看見父母留下的遺物，睹物思人，會(hui) 格外珍惜，好好保存。什麽(me) 是父母留下的最重要的東(dong) 西？難道不是我們(men) 自己嗎？那麽(me) ，對於(yu) 我們(men) 自己，難道不應當保護得更好嗎？“父母存而念此，父母亡而安忍不念此？”（王夫之語）

這就牽涉孝的最高境界，即“卒”，又稱“終”：“父母既沒，慎行其身，不遺父母惡名，可謂能終矣。”父母不在了，不代表孝的結束。隻要自己還活著，就要清清白白做人，不讓父母在身後被人指指點點，背上罵名。做到了這一點，才是真正的孝。

曾國藩的密友江忠源，是湘軍(jun) 最初的領袖。當年他進京等候補缺時，老太爺叮囑他：“吾不願汝以美官博封誥（官做到一定級別，父母就可以獲得榮銜），無使百姓唾罵吾夫婦，足矣！”《水滸傳(chuan) 》第三回，少華山朱武等人勸史進落草，史進道：“我是個(ge) 清白好漢，如何肯把父母遺體(ti) 來點汙了。你勸我落草，再也休提。”

儒家認為(wei) ，孝子的最高境界，是終身做一個(ge) 堂堂正正、光明正大的人。

在西方傳(chuan) 統中，父子關(guan) 係始終是個(ge) 悲劇性的難題。宙斯是第三代眾(zhong) 神之王，前兩(liang) 任是他的祖父和父親(qin) ，都是被兒(er) 子推翻的，宙斯的父親(qin) 甚至把祖父閹割了。有預言說，宙斯的第一任妻子墨提斯會(hui) 生出一個(ge) 比宙斯更強大的兒(er) 子，取代他成為(wei) 神界之王，於(yu) 是宙斯一口吞下了懷孕的墨提斯。而羅馬法規定，父親(qin) 和未成年子女的關(guan) 係等同於(yu) 主奴關(guan) 係，理論上父親(qin) 可以任意處置未成年子女。直到現在，父子間的尖銳衝(chong) 突，某種意義(yi) 上還主宰著西方人的生活，且隨著西方文化的傳(chuan) 播，在全世界投下了濃重陰影：一個(ge) 人的成長，被認為(wei) 是逐漸擺脫父輩的獨立過程，意味著對父輩的否定。

另一方麵，西方哲學之父蘇格拉底雖然娶妻生子，和正常人一樣擁有家庭，但他刻意娶了一個(ge) 悍婦，以此檢驗智慧的力量——能否馴服“烈馬”。蘇格拉底失敗了，但同時又成功了——他明白了哲學的限度，從(cong) 此家庭對他來說喪(sang) 失了意義(yi) ，他成了一個(ge) 有家的無家之人，不再履行對妻、子的責任。

“蘇格拉底的妻子讚西佩向他告別”（“Farewell to Socrates by his wife Xanthippe”），弗朗茲(zi) ·考吉克(Franz Cugic)作（來源：artsandculture.google.com）

哲學家是最接近完美的人，不僅(jin) 超越家庭，而且超越城邦。在最根本的意義(yi) 上，哲學家是自足的，不依賴任何外在事物。蘇格拉底認為(wei) ，城邦應當由哲學家統治（哲學王），但哲學家卻毫無統治城邦的意願，因為(wei) 最美好的生活是追尋智慧——這隻能通過心靈的沉思，任何世俗責任都是對心靈的羈絆。

這和中國傳(chuan) 統形成了鮮明對比。在儒家看來，為(wei) 人的極致是聖王。“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”“獨善其身”是不得已的選擇。“民吾同胞，物吾與(yu) 也”，這是人的自然情感。

當然，儒家經典中，也有一個(ge) 聖王主動放棄統治的故事。孟子的學生桃應向老師發起挑戰，提出了一個(ge) 古靈精怪的問題：如果舜的父親(qin) 殺了人，身為(wei) 天子的大孝子舜該怎麽(me) 辦？阻撓法律實施，還是眼睜睜看著父親(qin) 殺人償(chang) 命？孟子回答：“舜視棄天下，猶棄敝屣也。”他會(hui) 在執法人員到來前，偷偷背著父親(qin) 逃到化外之地，“終身欣然，樂(le) 而忘天下”。能和父親(qin) 平平安安生活在一起，比什麽(me) 都更讓舜快樂(le) 。因為(wei) 人對民、物的情感的源頭，正是對生命賜予者也就是父母的感恩和依戀。這和哲學家為(wei) 了一己之完美，無意統治完全不同。

在中國傳(chuan) 統中，政治共同體(ti) 的基石是孝，“君子之事親(qin) 孝，故忠可移於(yu) 君”，所以“求忠臣必於(yu) 孝子之門”。而西方傳(chuan) 統認為(wei) ，恰恰是對“野蠻”的血緣紐帶的突破，才出現了文明。亞(ya) 裏士多德的名言：“人在自然本性上是城邦動物。”政治共同體(ti) 的形成是人的自然本性所致，無須借助父子之情。

不過，現代性摧毀了西方的共同體(ti) 傳(chuan) 統。所有人對所有人的戰爭(zheng) ，被認為(wei) 是自然狀態。出於(yu) 對死亡的恐懼而構築的現代性，讓每一個(ge) 個(ge) 體(ti) 都成了無根的飄蓬。為(wei) 了克服這一自有人類以來最大的危機，盧梭試圖重新打造家庭，以家庭為(wei) 紐帶再造政治共同體(ti) 。盧梭的新家庭，核心是男女間的浪漫之愛。很不幸，盧梭方案失敗了。

我們(men) 生活在盧梭死後兩(liang) 百五十年。兩(liang) 百五十年來，西方不僅(jin) 沒有給我們(men) 帶來希望，相反一步步將世界各地拖入了它製造的危機。對中國人而言，要走出日趨冷漠的原子化時代，也許重新思考在現代情境下如何實踐孝道，會(hui) 是一個(ge) 有益的出發點？

責任編輯：近複