中式父子“如何走出這一步”
作者：許石林
來源：作者授權伟德线上平台發布，原載「南方周末」2025年3月2日

那天上午去殯儀(yi) 館送別一位朋友。遺體(ti) 告別儀(yi) 程簡潔：司儀(yi) 主持、默哀、逝者單位代表致辭、親(qin) 友代表致辭、孝子答謝、全體(ti) 三鞠躬、一一獻花瞻仰遺容並告別。

逝者才五十九歲，是一位非常有成就的高級工程師。孝子尚在國外留學，聞凶訊急返國，看樣子不過二十來歲，個(ge) 子端正筆直，氣質優(you) 雅，致答謝辭說得樸實真摯，尤其結尾時脫稿，聲淚俱下：爸爸，我們(men) 之間一直需要一個(ge) 溝通……我們(men) 都很強，都不知道怎麽(me) 走出這一步，但現在，我知道永遠沒有這一步了！我要告訴您的是，其實我內(nei) 心很愛您……

在場所有人都哭了。

返回途中，思量孝子的話，結合現實所見所聞所經曆，能猜測其中的大致情形。這就是一對典型的“中式父子”。

大多數中式父子自兒(er) 子漸近成年即所謂進入叛逆期開始，父子間交流就不多了，甚至終其一生，全靠心靈默契。大多數中國男人，將對父親(qin) 的愛，都留在了父親(qin) 去世後的無盡思念和回憶中。而父親(qin) 生前，彼此卻極少溝通以言語，更少親(qin) 昵。

很難想象我們(men) 關(guan) 中人父子之間話多是什麽(me) 情形。比如在家閑坐，若無外人在，父子幾乎都不在同一處坐，坐則必說話，說話則哼哈無詞，話多彼此都會(hui) 尷尬，因此，各坐各的。但心裏並無厭棄、芥蒂與(yu) 隔閡。

大概話多則易失於(yu) 狎，傷(shang) 父道之岸然，虧(kui) 子道之恭敬。所以寧可終日默坐，極少說閑話。
關(guan) 中父子很像古人父子：宋朝諫議大夫陳省華生了三個(ge) 兒(er) 子：陳堯叟、陳堯谘、陳堯佐，皆中進士，而陳堯叟、陳堯谘為(wei) 先後狀元。陳堯叟後官至樞密使、陳堯谘官至節度使、陳堯佐官至丞相。三個(ge) 兒(er) 子都是大官，陳省華每有賓客來訪，與(yu) 客人燕語品茗，當官的兒(er) 子們(men) 在一旁恭敬侍立，非父命不敢坐。客人見此情形，“踧踖不安求去”，陳省華笑著說：再坐坐，“此兒(er) 子輩耳”。

當時人以陳氏教子有方，奉為(wei) 世家。

陳寅恪先生譽滿海內(nei) 外，但在父親(qin) 陳三立先生處，卻恭敬持禮，不敢擅自坐下。即便有訪客，訪客是陳三立先生的客人，也很仰慕陳寅恪，但陳寅恪在父親(qin) 座前，非承父命，不敢徑自入座。

這在今人當然是不可理解的。

汪曾祺先生有一篇文章《多年父子成兄弟》，是當今人喜歡看的，也容易認可的。要是真能做到像汪先生所描繪的父子關(guan) 係，那敢情好！問題是，汪先生描繪的父子關(guan) 係，恰恰是最難做到的，不要以為(wei) 父子之間隻要父親(qin) 不矜持，兒(er) 子不執拗就行，沒那麽(me) 簡單。因此，雖堪稱美卻無法推廣開來成為(wei) 天下家法。

中式家庭，通常為(wei) 人父者，概初莫不有望子成龍之心，故見其散漫厭學、頑劣荒疏，不思上進者，莫不切責，嚴(yan) 辭訓教之外，甚至鞭撲撻伐，多數父子因此構怨。

中式兒(er) 子受父之嚴(yan) 教責督甚，子憚父、父忌子，遂成心結。及子年漸長、父年衰，許多人仍久久過不了這一心理關(guan) ，見父在堂，以為(wei) 父嚴(yan) 尤盛、父怒仍急。

其實，這就是認識膠固，所謂“人心苦似蓼中蟲”，不知時已移矣，父已老矣，遠非從(cong) 前心力之盛熾，絕無嚴(yan) 苛意氣矣。父已老，氣血漸衰，而尊嚴(yan) 岸然未失，反拳拳慈心更盛，威容之下，望孝如渴。

故父子之間化解前嫌、消除舊怨，固應越快越好。須知無論如何天下斷無父老依阿從(cong) 子、子壯氣淩折父之理。故所謂“走出這一步”，必先自子始也，概子屈服於(yu) 父，則父子之道全；若父屈服於(yu) 子，則天下大倫(lun) 喪(sang) 。

昔人皆知恒情常理曰：“天下無不是之父母。”此非判別是非之法律，概言倫(lun) 常在焉，理自此出。並非現代人所理解狹隘偏枯，以為(wei) 父母之綱紀堅貞不容冒犯，子女無可諫之言。

天下父母，大賢以下，皆凡俗之人，故不能無過。父母有過，《弟子規》曰諫，諫不入者，再三。至號泣隨，撻無怨。亦言倫(lun) 常之理，禮之用而已。考諸實情，天下豈有忍見子女受枉撻之苦而不心疼之父母？秦腔《金沙灘》“刀刀兒(er) 割的娘心肉、箭箭兒(er) 又射白蓮花”之歎，豈非人之常情！

——之所以寫(xie) 上述文字，有感於(yu) 喪(sang) 禮上所見，又參乎現實情形，盡管時移世易，中式父子多數無法擺脫中國人的宿命和天性，而不得不選擇與(yu) 前人並無二致的父子關(guan) 係，但畢竟時代已不同，父子之間雖不能失於(yu) 狎褻(xie) 、誤陷猥昵，仍應該盡量多溝通，父慈子孝，萬(wan) 古不易，“多年父子成兄弟”固然罕有，而彼此內(nei) 心應主動開啟一線天光，不要被動消耗、僵持等待，盡量“走出這一步”。