錢穆先生談詩與(yu) 一頓飯和人生

作者：錢行

來源：《新華每日電訊》

時間：孔子二五七五年歲次甲辰臘月廿五日癸巳

          耶穌2025年1月24日

正在讀錢穆先生《中國文學論叢(cong) 》書(shu) 中《談詩》一篇，其中談到杜甫和他的朋友衛八處士一起吃的一頓晚飯，即那首著名的詩《贈衛八處士》。

杜甫，我們(men) 當然知道，衛八處士，從(cong) 這稱呼看，也就知道他沒有做過什麽(me) 官。隻是因為(wei) 他是杜甫的朋友，請杜甫吃了這頓飯，杜甫寫(xie) 了一首詩，至今我們(men) 都能知道他，可以說青史留名了。

本文作者與(yu) 父親(qin) 錢穆先生，1980年在香港，隔絕30多年後重逢時的合影。錢婉約供圖

錢先生這個(ge) 講話，是1960年在美國耶魯大學講課的內(nei) 容，聽講的人對《贈衛八處士》這首詩應當多是比較熟悉的，所以先生講到這詩，隻提了一下詩題，引了一兩(liang) 句而已。今天我們(men) 或許不一定熟悉這詩，也不要緊，上網一查就可得到，文字的、音頻的，都有，用手機點一點就可讀到了。

且看當年錢先生自己講的幾句吧。

“若我們(men) 今晚請一位朋友吃頓飯，這事很平常。杜工部詩裏也常這樣請朋友吃飯，或是別人請他，他吃得開心作一首詩，詩直傳(chuan) 到現在，我們(men) 讀著還覺得痛快。同樣一個(ge) 境界，在杜工部筆下就變成文學了。我們(men) 吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過去，全沒有了，覺得這事情一無意思般。讀杜工部詩，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛八處士家‘夜雨剪春韭’那一餐，不僅(jin) 他吃得開心，一千年到現在，我們(men) 讀他詩，也覺得開心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有餘(yu) 味。……不僅(jin) 杜工部可愛，凡他所接觸的，其人其境皆可愛。”

錢穆故居陳列著有關(guan) 他的部分著作。新華社資料片

以上是引文，以下就是筆者的拙文了。

有句成語“醉翁之意不在酒”，衛八處士請這晚飯，杜甫吃這晚飯，其意也不在晚飯。所以那詩裏寫(xie) 的“春韭”、“酒漿”等都不是重點，重點是他們(men) 20年不見了，而且不是一般的20年沒見麵，而是完全不知對方情況的沒見麵，不知道對方有沒有成家，甚至不知道對方存亡的情況，忽然見到已經兒(er) 女成行，主人客人都很高興(xing) ，“昔別君未婚，兒(er) 女忽成行”。請的人開心，吃的人也開心，“主稱會(hui) 麵難，一舉(ju) 累十觴”。杜甫真是大詩人，我們(men) 現在凡能讀懂這千年名詩的，就也可以同享他們(men) 的開心，就也可以說是一個(ge) 有文學欣賞能力的人了。

錢穆先生與(yu) 夫人胡美琦女士的合影擺放在錢穆故居內(nei) 的寫(xie) 字台上。新華社資料片

由此聯想到，錢先生《師友雜憶》這本書(shu) 的附錄中，也寫(xie) 到一件請吃晚飯的事。

抗戰勝利後一段時間，錢先生在雲(yun) 南昆明五華書(shu) 院執教。某日無課，他去附近省立圖書(shu) 館看書(shu) 。忽有一位不認識的人前來招呼，來人約有60歲上下，自我介紹姓名和生平簡曆，說是久仰先生學問文章，今日特來邀請，請到寒舍便飯，等等。

這位先生就是張維瀚（蓴漚）先生，張先生時任雲(yun) 貴監察使，以前二人並不相識。錢先生那天應邀到他家，二人從(cong) 此開始幾十年的友情，從(cong) 雲(yun) 南到香港，後來又到台灣，從(cong) 錢先生40多歲到80多歲。

回憶當初，錢先生說到他家後，“觀其庭院整潔，花樹幽蒨，陳設雅淨，聽其言娓娓不倦，餐前餐後曆數小時，無一語涉塵俗趣”，從(cong) 此訂交。以後，錢先生回了江南，再過幾年，就是1949年，錢先生初到香港，白手起家，創辦新亞(ya) 書(shu) 院時候。1950年的一天，二人街頭偶遇，錢先生才知老友也在香港，而張先生則說，已經聽說你在辦學了，說“恨無力相助”，願等學校開學，我來擔任一班國文課，不受薪水，“聊表心意”吧。錢先生“感子故意長”，不好推辭，就接受了。二人說到就行動，“同赴街市，訪購課程用書(shu) ”。後來，新亞(ya) 書(shu) 院開學，張先生就來教課，每周六七個(ge) 小時，“視學生如家人子弟，學生亦皆敬服”。張先生的女兒(er) 亦來新亞(ya) 入學。這件事，對錢先生，對新亞(ya) 的幫助，還不隻是教課不取報酬。錢先生在文中說，當時到香港的有學問的人很多。張先生之後，又有多人來新亞(ya) 任教。“港政府熟知其人皆中土聞人、政界先輩，故新亞(ya) 雖極簡，而港政府不加忽視。其端則自蓴漚啟之也。”

錢穆故居中的客廳內(nei) 景。新華社資料片

當年錢先生香港辦學，已年過半百近花甲。而張先生，更比他年長近10歲，到新亞(ya) 任課，可說是一位老年誌願者了。義(yi) 務教了一年多後，張先生離港舉(ju) 家到台灣，還薦賢自代，請了一位曾履川先生來新亞(ya) 。錢先生評曰，履川閩籍，服務銀行界，乃十足道地一文人。蓴漚交遊所近，亦征其性情流露之一斑矣。

張先生到了台灣，錢先生還在香港。每到台灣仍是時相過從(cong) 。十多年後錢先生亦返台，自然仍是時相過從(cong) 。張先生公務繁忙，錢先生不大去他家，張先生特到以前他買(mai) 花的花圃中買(mai) 花，自己帶了大盆海棠花送到素書(shu) 樓。此花也有故事，因張先生到台灣居家，園中海棠每得錢先生欣賞。最後一次二人見麵，仍是張先生到素書(shu) 樓探望，然後錢先生到張府回訪，此時兩(liang) 位老先生一個(ge) 94歲，一個(ge) 85歲，張先生時患重聽，錢先生每說一句話，都靠張先生女兒(er) 在旁大聲傳(chuan) 達。而張先生還是十分健談，精神意態就像80多歲的人。沒有料到當年秋後，錢先生正去香港辦事，忽傳(chuan) 張先生在醫院病逝，享壽九十有四。錢先生沒有能親(qin) 吊其喪(sang) ，他寫(xie) 了《悼亡友張蓴漚先生》。

關(guan) 於(yu) 這晚飯和其後的幾十年交誼合作，此處不能詳述，文章已經太長了。欲知詳情，請找上麵提到的兩(liang) 本書(shu) 看吧。

責任編輯：近複