過去，未去

——遇見錢穆

作者：吳雨

來源：新華每日電訊

時間：孔子二五七五年歲次甲辰十月廿二日庚寅

          耶穌2024年11月22日

（一）

“我決(jue) 定北上了。”他擺了擺青灰大褂，蘇州的濕氣仍黏在周身，而此時北平的初秋應是清朗舒暢的。

錢穆最後還是拒絕了中山大學的邀約，接受顧頡剛的推薦，去了燕京任教。

許多年後，在錢穆先生作品集《中國曆史精神》中，我再次遇見了錢老，問及“北上”原由，他答曰：江浙沿海一帶，雖是今天經濟文化之重要地區，一切人才集中，然而像一樹繁花，已經發到爛漫極盛之時，快該凋謝了。“早宜積極尋找新生命，誘導成新力量，決(jue) 不當苟安姑息，隻顧目前。”

“我們(men) 該再來複興(xing) 北方！”作為(wei) 一個(ge) 徹頭徹尾的南方人，錢穆還未踏上北方的土地就已豪情萬(wan) 丈，迫切希望北方人可跑上舞台扮演新的角色。

在他眼中，曆史好像演戲，地理是舞台，人物是角色。

這是錢穆故居中的錢穆先生銅像（9月14日攝）。新華社記者 魯鵬 攝

——賓四，你想扮演什麽(me) 角色？

——田園將蕪胡不歸。

——歸哪裏？

——今天的中國人，應該拉過頭來，向內(nei) 地跑，跑向內(nei) 地。在國家立場上，至少該用些力量，引導文化經濟逆轉跑回黃河流域，由此繼續向西北前進。在這裏，我們(men) 一定可以得到新刺激，一定可以產(chan) 生新力量！

船靠岸了，錢穆下了船，立在民國十九年的那個(ge) 碼頭。這是他第3個(ge) 本命年。

（二）

入春來，值雨季，連旬滂沱，湖水皆盈，一派蒙自春光。

空襲的警報總是劃破靜謐時光，來不及放下手中的講義(yi) ，錢穆跌跌撞撞地往防空洞走去。路遇一同趕路的聯大師生隻能眼神交匯一下，旁的也顧不上了。

不時，土坡下傳(chuan) 出教師的講課聲，像是清華的馮(feng) 芝生。這讓眾(zhong) 人逐漸平複了下來，錢穆攤開手中緊握的通史隨筆，找到剛才打算添寫(xie) 的部分，又研讀起來。

自那日陳夢家離開，關(guan) 於(yu) 《國史大綱》的撰寫(xie) 框架就一直盤踞著他的大腦，支配著可以利用的一切空閑。

“史學是生命之學。”錢穆從(cong) 《中國曆史精神》的紙堆中探出頭來，鏡片後的雙瞳閃著光芒，似乎比桌前的台燈還亮幾瓦。“猶如要消滅一個(ge) 人的生命，必先消滅他的記憶般。要滅亡一個(ge) 國家，定要先滅亡他們(men) 的曆史。”

泉聲嚶噎且入夜愈響，老錢最近總夢見自己在蘇州無錫鄉(xiang) 下之水船中。夢裏不知身是客，錢穆以往生命之積累演變，又開展到下一個(ge) 平麵。“所過者化，所存者神。”他嘮叨著《孟子》書(shu) 中的話，想為(wei) 今天的自己做一個(ge) 注解：曆史就是要我們(men) 看這一段人生的經驗，看這一番人生的事業(ye) ，直從(cong) 過去透達現在，再透達到將來。而曆史精神，就是要把握這一點，從(cong) 過去透進現在而直達將來。

這是錢穆故居中展出的錢穆著作（9月14日攝）。新華社記者 魯鵬 攝

這是生命才有的力量。

“若要認識自己，則該用沉靜的理智來看看自己以往的曆史。中國曆史知識的複活，才是中國民族精神的複活，才是中國傳(chuan) 統文化精神的複活。”我撚著書(shu) 頁的手仿佛被扼腕一握，感受到那份懇切。

從(cong) 抗戰到勝利，錢穆一直堅信中國曆史的獨特精神，那是中國不亡的原因。

（三）

“中華民族是一個(ge) 和平的民族，但中華民族也極有戰鬥精神。富有很堅強很優(you) 越的戰鬥精神！”錢穆在《中國曆史精神》中反複與(yu) 我訴說。層層疊疊的文字，講國防、講軍(jun) 隊、講製度，就是想告訴我，不該看輕了我們(men) 民族傳(chuan) 統的強韌戰鬥精神。

書(shu) 生亦有報國誌。在抗戰的緊要關(guan) 頭，《中國曆史上青年從(cong) 軍(jun) 先例》的萬(wan) 言長文已為(wei) 錢穆言明，同時堅定了無數知識青年投筆從(cong) 戎的信念。

“我們(men) 很盼望在此知識青年從(cong) 軍(jun) 的大潮流裏，再出幾個(ge) 楚霸王與(yu) 霍驃姚，或是再來幾個(ge) 周公瑾與(yu) 諸葛孔明，或是再有幾個(ge) 李英公（李勣）與(yu) 李衛公（李靖），或是再有幾個(ge) 嶽武穆與(yu) 王文成。此乃國家民族前途禍福所係，全國知識青年其速奮起。”

要是再早幾年，錢穆是不會(hui) 這麽(me) 說的。彼時他曾與(yu) 馮(feng) 芝生爭(zheng) 辯，學生的任務就是讀書(shu) ，前線的事情自有前線的人去負責。凡屬時局國事之種種集會(hui) 與(yu) 講演，他皆謝不往。

但自抗戰軍(jun) 興(xing) ，錢穆對時局國事屢有論評，刊載於(yu) 報章雜誌。在學生眼中，錢穆已不再是“世外人”。

慘烈的戰事讓錢穆的思想產(chan) 生了重大轉變，他在後方著書(shu) 立說、奔走講演，以民族意識為(wei) 中心論旨，激勵民族感情，振奮軍(jun) 民士氣。

“可知每一個(ge) 好製度，必須有一種良好精神來維持。若精神一衰，最好的製度也要崩潰的。”錢穆在書(shu) 頁上寫(xie) 道。

他心底有一個(ge) 聲音：一個(ge) 國家武力之根源，必然歸宿到這一國家之文化整體(ti) ，與(yu) 其民族性之獨特優(you) 越處。

（四）

在香港的夜月下趕路，隱隱能嚐到海風的濕鹹。轉過街角霓虹閃爍的小舞廳，經過結束白日喧囂的紡織廠，錢穆止步於(yu) 九龍桂林街61號，門口的“新亞(ya) 書(shu) 院大學部”的牌匾，給他疲憊的神經帶來了一絲(si) 安慰。

樓梯間三三兩(liang) 兩(liang) 睡著一些回不去的學生，錢穆撩起長褂，小心翼翼跨過他們(men) 上樓。回到宿舍，將外出授課用的公文包收好，他坐在桌旁，為(wei) 正創作的《新亞(ya) 校歌》補了兩(liang) 句：手空空，無一物。路遙遙，無止境。

白手起家，創辦大學，並非不顧現實，而是認清了現實——救國要從(cong) 教育著手。

錢穆從(cong) 民國元年便開始教書(shu) ，50來年的教學生涯，一直沒有離開過天真活潑的青年人。初次接觸，他總給人以嚴(yan) 肅的導師感，但在他操著無錫官話的課堂上卻又不乏暢快的笑聲。

“見到許多流亡青年，到處彷徨，走投無路。自己從(cong) 事教育工作的人，怎忍眼看他們(men) 失學？”錢穆知道，在那個(ge) 動蕩不安的局勢中，迷途的青年人若走進教堂，或可有暫時慰藉；但倘能走進書(shu) 院，則能讓整個(ge) 心靈獲得寄托。

在最艱難和煩悶的日子裏，錢穆又拾起戒了十幾年的煙鬥。吐出的氤氳伴隨愁緒升騰、彌散，他歎息：若不能給青年人一個(ge) 正確而明朗的人生理想，各自找不到他們(men) 的人生出路，所謂文化傳(chuan) 統，將變成一個(ge) 曆史名詞，漸漸煙消雲(yun) 散。

“教育之失敗，便失敗在把教育看得太狹義(yi) 了。教育與(yu) 整個(ge) 人生脫了節。”錢穆在此後不久的講演中說道，從(cong) 中國曆史上，看中國自己傳(chuan) 統下的“廣義(yi) ”教育吧。中國文化，是一向看重“人文精神”的。中國任何一派學術思想，莫不以教育哲學為(wei) 其最高的核心。

錢穆談及教育的話被整理改定，收錄在《中國曆史精神》中。雖不同其以往學術性論文，但均是人生經曆、肺腑之言。

（五）

“民族”“文化”“曆史”，這三個(ge) 名詞濃縮於(yu) 錢穆的一生，這些他死死守衛的珍寶，終成為(wei) 我們(men) 走向未來的通行證。

擦身而過時，他微笑著回應我們(men) 的致敬：曆史時間過去的未過去，依然存在；未來的早來到，早存在著。

過去，未去；未來，已來。

責任編輯：近複