“不自由，毋寧死”

——陳寅恪“三綱六紀”論小說

作者：慕朵生

來源：“春秋學微”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七五年歲次甲辰五月十九日己未

          耶穌2024年6月24日

前幾日，幾位朋友一起聊天，期間說到學術之壞令人憂慮，又及陳寅恪先生“中國文化之定義(yi) ，具於(yu) 《白虎通》三綱六紀”之說。我的大體(ti) 意見為(wei) ，陳先生關(guan) 於(yu) “三綱六紀”的觀點，是他關(guan) 於(yu) 吾國古典文化的一個(ge) 描述性的事實判斷，不是他認可或讚同“三綱六紀”的價(jia) 值判斷，相反他是以“不自由，毋寧死”來批判“三綱六紀”的。

這兩(liang) 天，我又再次認真拜讀了陳先生《王觀堂先生挽詞並序》（簡稱《挽序》，1927年），以及與(yu) 之強相關(guan) 的《王觀堂先生紀念碑銘》（簡稱《碑銘》，1929年）和《對科學院的答複》（簡稱《答複》，1953年）並查閱了一些相關(guan) 的材料，覺得有必要再就陳先生“三綱六紀”說，粗淺地寫(xie) 出來、申論些，以為(wei) 自己的思考和留存。

其一，陳先生將“三綱六紀”視為(wei) “中國文化之定義(yi) ”，視角是比較獨特的，也是比較深刻的，關(guan) 鍵是大體(ti) 可以成立的。

我理解，陳先生此處所說的“定義(yi) ”，當是核心或要義(yi) 的意思，即是說中國文化根本的理念或觀念。吾國文化長於(yu) 人事，而短於(yu) 天道，是故社會(hui) 倫(lun) 理學說比較發達，而宗教哲學學說比較匱乏。社會(hui) 倫(lun) 理學說注重人際關(guan) 係，需要處置種種耦合對待的人際關(guan) 係。吾國文化處置耦合對待的人倫(lun) 關(guan) 係，往往長於(yu) 規製、控製和強製，而缺乏對等、契約、自由之精神——即使有得一點，也多是隱而不彰。

“三綱”即“君為(wei) 臣綱、父為(wei) 子綱、夫為(wei) 妻綱”，就是吾國文化中最典型的關(guan) 於(yu) 規製、控製和強製的人倫(lun) 理念。我們(men) 都知道，在一個(ge) 社會(hui) 中，君臣之義(yi) 、父子之親(qin) 、夫婦之別這三種關(guan) 係，都是自然的、必有的、基本的人際關(guan) 係，因而也就都是“無所逃於(yu) 天地之間”的關(guan) 係，需要予以必要的規範，必有基本的理念。從(cong) 現代文明的觀點看，“三綱”這樣具有如此強烈的規製、控製和強製色彩的人倫(lun) 理念，或者具有如此強烈依附、從(cong) 屬、奴役色彩的人倫(lun) 理念，應該是一種前現代的、不合理的人倫(lun) 理念，是一種不文明的、不道德的人倫(lun) 理念。

我並不是說，像“三綱”這樣的霸道的人倫(lun) 理念，唯獨古代中國才有。事實上，古代很多國度和文明，包括古希臘文明，都有類似的人倫(lun) 理念——隻不過或多或少、或強或弱的程度差別而已。前幾日我寫(xie) 了篇“世界的印度化是可能的，甚或是現成的”，絕不是美化印度學問，更不是美化現代印度，而是說我們(men) 生活的這個(ge) 世界，曾經而且未來也會(hui) 受到印度學問的影響。事實上，印度文明有很多糟糕的東(dong) 西，其種姓奴隸製度的“三綱”色彩，就絕不比中國的“三綱”弱。拿“夫為(wei) 妻綱”來說，《摩奴法典》第五卷第148節就說：“婦女少年時應該從(cong) 父；青年時從(cong) 夫；夫死從(cong) 子；無子從(cong) 丈夫的近親(qin) 族——沒有這些近親(qin) 族，從(cong) 國王。婦女始終不應該隨意自主。”

至於(yu) “六紀”，是關(guan) 於(yu) 諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友六倫(lun) 的規範，所謂“敬諸父兄，六紀道行，諸舅有義(yi) ，族人有序，昆弟有親(qin) ，師長有尊，朋友有舊”是也。這樣的“六紀”，不像“三綱”那樣具有強烈的規製、控製和強製的色彩，有些合乎人性和情理成份在裏麵，但同樣缺乏對等、契約、自由的韻味。

陳先生將“三綱六紀”視為(wei) “中國文化之定義(yi) ”，可謂抓住了吾國文化長於(yu) 人事、長於(yu) 強製的特質，是非常符合實際的。這樣深刻的總結和觀點，非陳先生這樣博學深思、洞明事理的大儒，非熟稔數千年來吾國政治社會(hui) 運作曆史並有一番痛徹心扉的親(qin) 身經曆和體(ti) 會(hui) ，非具有東(dong) 西文化交匯、中外思想碰撞之時代背景和學習(xi) 經曆和感悟，是不能如此一語中的、清晰明白的。

“三綱六紀”，特別是“三綱”，實在是吾國文化的沉重枷鎖，是一個(ge) 長長的文明贅疣和曆史陰影。我想，陳先生作出這樣的總結，或是“愛之彌深，責之彌切”，或是有為(wei) 而作吧。無論如何，其內(nei) 心都必是極度痛苦和焦慮的吧！

其二，陳先生將“三綱六紀”視為(wei) “中國文化之定義(yi) ”，是個(ge) 事實判斷，不是價(jia) 值判斷，絕無為(wei) 之辯白甚至以為(wei) 寶貝的意思。

我模糊地記得，如今似有些所謂的學術家，特別是一些所謂的國學家或儒學家，將陳先生視“三綱六紀”為(wei) “中國文化之定義(yi) ”的觀點，判為(wei) 陳先生認同和讚許“三綱六紀”，且引陳先生觀點作為(wei) 自己認同和讚許“三綱六紀”的外援，甚至將之拿來論證“三綱六紀”對現代思想道德建設的積極意義(yi) 。我必須說，這種種的胡說，實是對陳先生“三綱六紀”說的一個(ge) 極大誤解，也是對陳先生本人的一個(ge) 極大侮辱。

通觀和再思《挽序》，蓋陳先生之意：凡是一種文化，必有一定理念；凡是一定理念，必有一定表現；凡是一定表現，必有一定依托；文化依托不變，文化理念不變；文化依托即變，文化理念必變——依托之最重要者則為(wei) 社會(hui) 製度特別是經濟製度。陳先生由此基本理論出發，謂吾國文化之根本理念，即是“三綱六紀”；吾國數千年來社會(hui) 經濟製度未嚐大變，則“三綱六紀”理念不曾動搖；近世數十年來，吾國社會(hui) 經濟製度既然動搖崩塌，則“三綱六紀自然”無所憑依；既然無所憑依，自會(hui) 銷沉淪喪(sang) ，根本就無待外來文化的衝(chong) 擊——即使今天仍然有人為(wei) 之聒噪力持，也終究是無可救藥、必然死亡的。

上麵的這一段，我沒有添加什麽(me) ，幾乎全是陳先生的意思。我節略出來稍加解釋，用以說明陳先生的觀點是清清楚楚、明明白白的，容不得半點的歪曲。“三綱六紀”是吾國文化的根本理念，隨著傳(chuan) 統社會(hui) 經濟製度的崩潰而走向死亡，這是陳先生就吾國文化根本理念及其曆史變遷，所作出的一個(ge) 描述性、總結性的事實判斷，不是一個(ge) 帶有褒貶性、傾(qing) 向性的價(jia) 值判斷。

我可以負責任地說，陳先生本人至少是在《挽序》中，絕沒有任何讚同和支持“三綱六紀”的表示和含義(yi) 。凡是認為(wei) 陳先生在《挽序》一文中讚同和支持“三綱六紀”的人，要麽(me) 是誤讀誤解，要麽(me) 不知不解，要麽(me) 惡意曲解，皆厚誣聖賢而遺毒後人，而不可與(yu) 議者也。

其三，陳先生將“三綱六紀”視為(wei) “中國文化之定義(yi) ”，實在是將其作為(wei) 一個(ge) 批判的靶子，其心念念的乃是“不自由，毋寧死”。

那麽(me) ，陳先生《挽序》一文沒有任何價(jia) 值趨向嗎？還是有的，而且是很強烈的。首先，陳先生作為(wei) 曠世大儒，清醒沉靜的客觀描述了作為(wei) “中國文化之定義(yi) ”的“三綱六紀”必將甚至已然敗亡的大勢，沒有任何的同情和惋惜——盡管我相信他已經對之做了“同情的了解”，實際上就代表了陳先生對“三綱六紀”是不以為(wei) 然的、不甚滿意的，而且認為(wei) 其敗亡是不足為(wei) 惜的。簡言之，我認為(wei) 陳先生是反對“三綱六紀”的，而且是反對維係和延續“三綱六紀”的。

那麽(me) ，陳先生為(wei) 什麽(me) 在《挽序》一文中又認為(wei) 觀堂是身殉於(yu) “三綱六紀”且加以褒獎之呢？我覺得，陳先生認為(wei) 觀堂身殉“三綱六紀”是事實，褒獎觀堂身殉“三綱六紀”也是事實，但絕不是在褒獎“三綱六紀”觀念。陳先生認為(wei) ，凡是一種文化，必有一種精神；凡是一種精神，必有凝聚或托命之人，或說將之視為(wei) 生命甚至高於(yu) 生命的人。此文化和精神劫盡變窮、魂飛魄散，則其凝聚和托命之人，亦必與(yu) 之共命而同進——王觀堂就是這樣的人，此王觀堂所以不得不死也，亦遠非流俗恩榮哀怨猥瑣齷齪之人所能理解者也。

那麽(me) ，陳先生讚賞的不是“三綱六紀”，而是讚賞王觀堂忠貞於(yu) 其文化、精神和信仰這種行動——這意味著什麽(me) 呢？《碑銘》說：

士之讀書(shu) 治學，蓋將以脫心誌於(yu) 俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義(yi) ，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意誌，非所論於(yu) 一人之恩怨，一姓之興(xing) 亡。嗚呼！樹茲(zi) 石於(yu) 講舍，係哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，曆千萬(wan) 祀，與(yu) 天壤而同久，共三光而永光。

簡言之，陳先生認為(wei) 士之讀書(shu) 治學，最重要的脫離“俗諦”即權力和流俗的桎梏，不因之偃仰起伏，不與(yu) 之同流合汙，不受之束縛禁錮，不為(wei) 之低吟高歌，而是敢於(yu) 追求真理、堅持真理、發揚真理。脫離俗諦、追求真理，最關(guan) 鍵的是要有“獨立之精神、自由之思想”，要有“獨立自由之意誌”，甚至為(wei) 了堅持真理而“以一死見其獨立自由之意誌”，“思想而不自由，毋寧死耳”。

因此，我們(men) 大體(ti) 可以說，陳先生雖然不讚同“三綱六紀”，不以“三綱六紀”為(wei) 真理，但讚同王觀堂這種為(wei) 了自己的“真理”即文化、精神和信仰毅然赴死、義(yi) 不受辱的精神，認為(wei) 這是一種自由意誌、自由精神。這種自由意誌和自由精神，對於(yu) 任何人來說都是彌足珍貴的，而對於(yu) 那些士大夫或知識分子，更是值得珍貴。所以《碑銘》24年後的《答複》一文重申說：“我認為(wei) 研究學術，最主要的是要具有自由的意誌和獨立的精神……必須脫掉‘俗諦之桎梏’，真理才能發揮。‘受俗諦之桎梏’，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能研究學術。”

總言之，陳先生《挽序》《碑銘》《答複》三文思想連貫、信念堅定，即他的“三綱六紀”說，是他關(guan) 於(yu) 吾國古典文化的一個(ge) 描述性的事實判斷，不是他認可或讚同“三綱六紀”的價(jia) 值判斷，相反他是以“不自由，毋寧死”來批判“三綱六紀”的。

再言之，凡人必有風格，但有風格未必有風度，有風度未必有風骨，有風骨未必有風範。陳先生者，集風格、風度、風骨於(yu) 一身而能風範長存於(yu) 萬(wan) 世者也。其能風範長存於(yu) 萬(wan) 世者無他，以其學問的門庭上高標“不自由，毋寧死”也。然則，今日以陳先生讚同“三綱六紀”之人，皆陳先生之罪人也！

【後案：為(wei) 了閱讀方便，在同日公號附陳先生《挽序》《碑銘》。同時，我也就“不自由、毋寧死”詞語在中國的流傳(chuan) 史，做了一個(ge) 片段的、簡單的梳理，同附同日公號，曰《“不自由、毋寧死”詞語流布散見摘錄》。】

責任編輯：近複