湯一介和樂(le) 黛雲(yun) ：那些曲徑交叉的回憶

作者：張輝

來源：《中華讀書(shu) 報》

時間：孔子二五七五年歲次甲辰二月二十日壬辰

          耶穌2024年3月29日

拿到出版社贈書(shu) 的當天晚上，我就馬上重讀了湯老師的《“真人”廢名》和樂(le) 老師的《永恒的真誠——難忘廢名先生》。於(yu) 是，思緒一下子就被帶到了二老的客廳兼大書(shu) 房裏，帶到了聽他們(men) 一起講述故人、往事、老書(shu) 的那些美好而難忘的日子。隻是這一次，一切的一切都沉澱在了他們(men) 樸素而富於(yu) 個(ge) 人色彩的文字之中。那些曲徑交叉的回憶，那些他們(men) 兩(liang) 個(ge) 人共同關(guan) 心的故事與(yu) 話題，仿佛兩(liang) 股潺潺流動的溪水匯聚在一起，有共鳴、有回響，乃至有撞擊……卻充滿意趣，充滿對人生的懷想和無盡感喟。

“湯一介樂(le) 黛雲(yun) 人生三書(shu) ”，湯一介、樂(le) 黛雲(yun) 著，北京時代華文書(shu) 局2023年10月出版

這裏且略說我最難以忘懷的例子。

就從(cong) 兩(liang) 位老師懷念廢名的文字說起。他們(men) 都用“真”來褒讚共同的老師廢名先生：“真人”與(yu) 真誠。在這裏，真，顯然是他們(men) 評斷人物所共用的價(jia) 值標準。略有不同的是，湯一介老師在文章的一開頭，就展露了他的哲學家本色。他這樣解釋該文的標題：“道家、道教書(shu) 中都有所謂的‘真人’，我所說的‘真人’和道家、道教中講的‘真人’不相幹。道家、道教書(shu) 中的‘真人’都是虛構的、有神秘色彩的‘假人’，而廢名這位‘真人’是‘真誠的人’，是有‘真性情的人’，一個(ge) 在生活中已逝去的真實的人。”湯老師的這個(ge) 解釋，顯然具有多重涵義(yi) 。它不僅(jin) 與(yu) 樂(le) 老師的那篇文章遙相呼應，飽含了對廢名先生的高度肯定，同時，也更是對廢名先生所代表的一種逝去的真精神的追懷、對那些道學“假人”的幾分微諷。

當然，無論是樂(le) 老師還是湯老師，在描述他們(men) 自己心中所愛的老師時，筆下其實也展現了他們(men) 自己的性情。我們(men) 看到湯老師這樣進入對廢名的回憶：“廢名是我的老師，我直呼其名，在中國傳(chuan) 統上說，似乎有點不敬，我應該稱他‘馮(feng) 文炳老師’，可是想來想去，我還是隻能用‘廢名’來稱呼這位老師，因為(wei) ‘廢名’多麽(me) 能表現我這位老師是一位‘真誠的人’，是一位‘有真性情的人’呀！”從(cong) 這些文字，我們(men) 大概不難看出，湯先生精神底色中的古典、矜持或審慎。至少，如果將之與(yu) 樂(le) 老師開門見山的文風相比，確實頗異其趣。樂(le) 老師是這樣寫(xie) 的：“1948年夏天，我從(cong) 遙遠的山城來到全國最高學府北京大學，來到北京大學頂尖的係——中文係。心裏真是美滋滋的……我最喜歡的課是沈從(cong) 文先生的大一國文和廢名先生的‘現代文學作品分析’……廢名先生的講課風格（與(yu) 沈從(cong) 文）全然不同，他不大在意我們(men) 是在聽還是不在聽，也不管我們(men) 聽得懂還是聽不懂。他兀自沉浸在自己的思緒之中……其實我們(men) 並不知道他為(wei) 什麽(me) 笑，也不覺得有什麽(me) 可笑，但不忍拂他的意，或是覺得他那急切的樣子十分可笑，於(yu) 是也哈哈大笑起來。上他的課，我總喜歡坐在第一排……”

顯然，兩(liang) 位老師上麵的文字，與(yu) 湯先生《我們(men) 家的儒道互補》一文的對比恰好形成互文關(guan) 係——不過它無疑依舊是謙遜而低調的：“我在性格上比較溫和、冷靜、謹慎，興(xing) 趣窄，不敢冒險，怕得罪人。而樂(le) 黛雲(yun) 的性格則是熱情、衝(chong) 動、單純，喜歡新鮮，不怕得罪人，也許和她有苗族人的血統有關(guan) 。”

而真正認識樂(le) 老師、湯老師的人，真正認真讀過他們(men) 書(shu) 的人，卻一方麵很容易區分二老的個(ge) 性、文筆以及思維習(xi) 慣的截然不同，另一方麵又對他們(men) 在一些關(guan) 鍵問題上幾十年裏同氣相求、桴鼓相應而又互相取長補短的高度默契不能不佩服之至。這當然不僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 他們(men) 有著很多很多刻骨銘心的交叉記憶而已。他們(men) 真實記錄並麵對事實的無畏勇氣，是與(yu) 他們(men) 痛定思痛的深刻反思相得益彰的。

樂(le) 黛雲(yun) 先生、湯一介先生結婚照

樂(le) 黛雲(yun) 先生、湯一介先生1978年在北大

不妨抄錄兩(liang) 段涉及同一件事情的文字，也還是關(guan) 於(yu) 廢名先生的。樂(le) 老師的記錄如下：

再見到廢名先生，已是在解放後1950年的春天了。這時，沈從(cong) 文已斷然棄絕了教室和文壇，遁入古文物研究；而廢名先生卻完全不同，他毫不掩飾對共產(chan) 黨(dang) 的崇拜和迎接新社會(hui) 的歡欣。他寫(xie) 了一篇長達萬(wan) 字的《一個(ge) 中國人民讀了〈新民主主義(yi) 論〉後的歡喜的話》，交給了老同鄉(xiang) 、老相識董必武老人，甚至他還在沒有任何人動員的情況下，寫(xie) 了一份入黨(dang) 申請書(shu) 交給了中文係黨(dang) 組織。我相信這一定是中文係黨(dang) 組織收到的第一份教師入黨(dang) 申請書(shu) 。廢名先生根本不考慮周圍的客觀世界，隻是憑著自己內(nei) 心的想象和激情，想怎麽(me) 做就怎麽(me) 做；他沒有任何自命清高的知識分子的架子，更不會(hui) 考慮到背後有沒有人議論他“轉變太快”“別有所圖”之類。因為(wei) 他的心明澈如鏡，容不得一絲(si) 雜質，就像尼采所說的那種沒有任何負累的嬰兒(er) ，心裏根本裝不下這樣的事。

下麵則是湯老師的記錄，還是關(guan) 於(yu) 廢名的那篇文章，他們(men) 兩(liang) 人都一直無法忘懷的文章：

1949年後，大概是在1951或1952年吧！有一天，我忽然看到一篇刊登在報紙（或雜誌）上的廢名的文章：《一個(ge) 中國人讀了〈新民主主義(yi) 論〉後的喜悅》，內(nei) 容我已記不清了。但當時讀這文章的情境，我卻有清楚的記憶：當時我為(wei) 他讀《新民主主義(yi) 論》的“喜悅”而喜悅了，因為(wei) 我又一次感到廢名是一位“真人”，他的文章表現著他的“真性情”。廢名的“喜悅”是真情的流露，無絲(si) 毫流行的大話、假話、空話，完全無應景義(yi) 。今天我仔細想想，也許廢名真有慧眼，他看到中國如果真的按照“新民主主義(yi) 論”來建設我們(men) 的國家，這不僅(jin) 是他一個(ge) 中國人的“喜悅”，而且是所有中國人的喜悅了。可是我們(men) 一度沒有完全按照“新民主主義(yi) ”來建國，回憶起我當時因廢名的“喜悅”而喜悅，而現在卻變成了永遠的遺憾。如果廢名先生地下有知，他會(hui) 怎麽(me) 想？

北大中文係百年係慶的時候，樂(le) 老師受邀做了一次演講，當時我和許多同學都在現場聆聽。那年她剛好年滿八十歲。盡管曆經風風雨雨、人世滄桑，甚至有過讓人尷尬的“喜悅”，但是，她卻一如既往地樂(le) 觀——“我知道存在荒謬，卻不靠近虛無”。在《八十歲感言》中，她講述了自己一生中最重要的三個(ge) 選擇。第一是選擇了教師的職業(ye) ；第二是選擇了從(cong) 事文學和文學研究；第三則是選擇了我的老伴。今天我們(men) 讀這琴瑟和鳴、頡之頏之的“湯樂(le) 三書(shu) ”，這第三個(ge) 無悔的選擇，或許會(hui) 讓我們(men) 感到格外溫暖。

樂(le) 黛雲(yun) 先生八十大壽時與(yu) 弟子們(men) 合影，後排右二為(wei) 本文作者

有意思的是，文集的編者犯了一個(ge) “美麗(li) 的小錯誤”。她們(men) 將主要由湯老師執筆、樂(le) 老師僅(jin) “隻改了幾個(ge) 字”的《同行在未名湖畔的兩(liang) 隻小鳥》一書(shu) 的前言，收在了“三書(shu) ”中樂(le) 老師的集子中了。不過，說實話，即使像我這樣讀過兩(liang) 位老師文字多遍的讀者，也事實上並沒有第一次就看出來這篇文章究竟出自誰手。這是一個(ge) “誤會(hui) ”，但卻又一次用一種特殊的方式告訴我們(men) ，兩(liang) 位老師是多麽(me) 的珠聯璧合、心有靈犀？

“同行在未名湖畔的兩(liang) 隻小鳥”

事實是，每次——尤其是2014年9月9日之後，讀到《同行在未名湖畔的兩(liang) 隻小鳥》中的下麵這段文字，都禁不住潸然淚下：

繞湖而行，是無盡的回憶，也是當下的生活。他們(men) 邊散步，邊辯論應如何解釋“有物混成”，探討多種文明共存是否可能；他們(men) 議論理查德·羅蒂在上海的演講，也回憶與(yu) 杜維明和安樂(le) 哲在湖濱的漫談；他們(men) 還常共同吟味《桃花扇》中一曲《哀江南》所寫(xie) 的“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。他們(men) 多次設計著如何改變當前忙亂(luan) 的生活，但生活依然忙亂(luan) 如舊；他們(men) 常說應去密雲(yun) 觀賞紅葉，但紅葉早已凋零，他們(men) 仍未成行……他們(men) 就是這樣同行了半個(ge) 世紀，這是他們(men) 的過去，他們(men) 的現在，也是他們(men) 的未來……

同行的小鳥，無盡的回憶。如今這些回憶，有一部分，就靜靜地留在了這一套三冊(ce) 的“湯樂(le) 三書(shu) ”之中。再次閱讀這些不止一遍讀過的文字，不禁讓我——讓我們(men) ，和兩(liang) 位老師一道回憶起許多不該忘卻的往事。回憶起“（未名）湖邊的小橋，曾是他們(men) 兩(liang) 個(ge) 人中的一個(ge) 被隔離審查時離別的分手處”，而“湖邊的水塔邊，他們(men) 曾經看到兩(liang) 位老教授背著大黑鍋，遊街示眾(zhong) ，脖子上劃出深深的血痕……”回憶起湯用彤先生所珍藏的成套佛經，是如何被紅衛兵抽取一本去檢查，從(cong) 此無影無蹤；回憶起窮到四個(ge) 人吃一枚雞蛋時，武英殿本的《全唐文》是如何被賣掉；回憶起“浪漫儒家”湯先生給樂(le) 老師寫(xie) 的打油詩：“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪。革故鼎新心在野，轉智成識覺有情”；當然也回憶起兩(liang) 人共讀《世說新語》，一個(ge) 人寫(xie) 的文章題目是《情之所鍾，正在我輩》《逍遙放達，寧作我》，另一個(ge) 人的題目則是《〈世說新語〉中的七賢風度》；回憶起樂(le) 老師九十歲時寫(xie) 下的另一段感言：“今年我九十歲了，在北大七十二年。我與(yu) 北大血脈相連，這裏有我的老師、我的親(qin) 人、我的學生們(men) 。我愛北大，愛它美麗(li) 的校園，愛她自由創新的精神。我深深感謝命運給予我的一切，光榮與(yu) 屈辱、驕傲和恥辱、歡樂(le) 和痛苦，動蕩與(yu) 寧靜……”

2020年北京大學中文係110周年係慶時樂(le) 黛雲(yun) 先生的題辭

北大百年校慶時，樂(le) 老師在北京大學出版社出過一本散文集，題目叫《透過曆史的煙塵》。閱讀“湯樂(le) 三書(shu) ”，不僅(jin) 可以再一次幫助我們(men) 透過曆史的煙塵看到應該看到的往事，留下不該失去的記憶，而且也會(hui) 讓我們(men) 如湯先生在他的回憶錄中所說：“超越自我和世俗而‘遊於(yu) 非有非無之間’。”

讀畢一遍“湯樂(le) 三書(shu) ”，翻回到扉頁，有一段樂(le) 老師寫(xie) 於(yu) 2023年5月11日的“題辭”。其中特別回憶到湯先生家的祖訓“事不避難，義(yi) 不逃責，素位而行，隨適而安”。行文至此，不覺讓我想起了湯先生《讀祖父雨三公文》中保留的那段更完整的文字。湯先生說，那是他的祖父留下的“一篇最有價(jia) 值之短文”，這篇《頤園老人生日·遊圖》之《自序》裏緊接著有這樣的話：“時勢遷流，今後變幻不可測，要當靜以應之，徐以俟之，毋戚戚於(yu) 功名，毋孜孜於(yu) 逸樂(le) 。”謹一並記之。

2024年3月再改於(yu) 京西學思堂燈下

責任編輯：近複