《詩經·羔羊》：自由的無條件性比動物的自然還要自然

作者：柯小剛

來源：“寓諸無竟”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七五年歲次甲辰二月初二日甲戌

          耶穌2024年3月11日

委蛇行道與(yu) 返回的自然：讀《羔羊》之二

柯小剛（無竟寓）

《詩之為(wei) 詩：詩經大義(yi) 發微卷一》節選

羔羊之皮，素絲(si) 五紽。退食自公，委蛇委蛇。

羔羊之革，素絲(si) 五緎。委蛇委蛇，自公退食。

羔羊之縫，素絲(si) 五總。委蛇委蛇，退食自公。

（《詩經·召南·羔羊》）

人的具體(ti) 性或者說有限性，首先就體(ti) 現在吃飯之上，其次體(ti) 現在穿衣上，再次體(ti) 現在居室、最後體(ti) 現在行走上。常言所謂“衣食住行”在《羔羊》篇都有體(ti) 現。“羔羊之皮，素絲(si) 五紽”是衣，“退食自公”是食，公所或退而居家是住，“委蛇委蛇（yí）”是行。衣食住的緊迫需求，在從(cong) 容自得的行道中得到適度的滿足和節製。《羔羊》全篇的旨歸，就在行道委蛇之象。

行道幾乎是絕大多數詩篇發生的機緣。詩篇所寫(xie) ，也多在路上。《關(guan) 雎》入室琴瑟鼓樂(le) 之前，經曆了漫長的“左右流之”“寤寐求之”；《葛覃》歸寧父母，連起興(xing) 之葛也從(cong) 山穀的一邊延施到另一邊；《卷耳》“置彼周行”“陟彼高岡(gang) ”，是在路上的深思和遠望。《鵲巢》嫁娶，卻隻寫(xie) 車馬的往來，“百兩(liang) 禦之”“百兩(liang) 將之”；《采蘩》《采蘋》寫(xie) 祭祀，卻多著墨於(yu) 山野祭品的采摘，“於(yu) 沼於(yu) 沚”“於(yu) 彼行潦”。有道路，然後有世界。是道路把天地之間的莽原敞開為(wei) 人類的生活世界。行走，然後望見遠方，而不是反過來。為(wei) 什麽(me) 詩謂之“風”？作詩謂之“行吟”？觀夫《詩》三百多在路上，可知矣。

路上的行走可以是從(cong) 容的，也可以是急迫的。《邶風·北風》“既亟隻且”是急迫，“其虛其邪”是從(cong) 容（“邪”即“徐”）。急迫是迫於(yu) 情（無論是感情還是處身情勢），從(cong) 容是適於(yu) 性。《關(guan) 雎》“輾轉反側(ce) ”“寤寐思服”是迫於(yu) 情，“悠哉悠哉”“琴瑟友之”是適於(yu) 性。《野有死麕》“有女懷春，吉士誘之”是迫於(yu) 情，“舒而脫脫兮，無感我帨兮”是適於(yu) 性。道路的遙遠可以緩解情的急迫，行道的節律有助於(yu) 找回適性的從(cong) 容。為(wei) 什麽(me) 一個(ge) 手足無措的孩子，當他投入遊戲就可以忘懷陌生環境帶來的焦慮？為(wei) 什麽(me) “駕言出遊”即可“以寫(xie) （瀉）我憂”（《邶風·泉水》）？這些日常經驗可以幫助我們(men) 思考，為(wei) 什麽(me) 道路這樣一種司空見慣的事物可以成為(wei) 中國思想的基本取象？

不吃，人會(hui) 餓死；無衣，人會(hui) 凍死；沒有房子和“房事”，人甚至不會(hui) 出生。衣食住往往相關(guan) 於(yu) 急迫的情勢和欲望，而行道並非無之即死的基本生理需求。在《論語·先進》侍坐章的各言其誌中，子路、冉有的誌向陳述涉及饑飽貧富，公西華談及服飾禮儀(yi) ，都是國計民生之必須，而曾點之對則涉及一次貌似無關(guan) 緊要的暮春出遊、悠遊行道。孔子“吾與(yu) 點也”之意，在肯認無用的“遊”帶來生命的從(cong) 容。這種從(cong) 容並不是可有可無的飯後甜點，而是決(jue) 定吃飯本身是否屬於(yu) 人類文明活動的關(guan) 鍵，因為(wei) ，通過“遊”獲得的從(cong) 容節度可以緩解衣食欲望的遽迫，並把它們(men) 納入到禮樂(le) 生活的寬裕溫柔、中和節製之中。

從(cong) 子路、冉有的觀點來看，以及從(cong) 荀子《禮論》、黃宗羲《原君》的觀點來看，《羔羊》的“委蛇委蛇”是豐(feng) 衣足食的結果；而從(cong) “與(yu) 點之意”出發，卻可以看到相反的一麵：在本源的意義(yi) 上，“委蛇委蛇”恰恰是衣所以豐(feng) 、食所以足的前提。如果不能委蛇自得，雖豐(feng) 足而猶遽迫；如果能“委蛇委蛇”，自適其性，則可以“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(le) ”（《論語·雍也》）。顏回之所以能豐(feng) 衣足食於(yu) 簞食瓢飲，安居於(yu) 陋巷，是因為(wei) 他首先已經是自由人，真正的自由人，無條件的自由人。這種自由的無條件性比動物的自然還要自然，因為(wei) 它是返回的自然。返回的自然就是人們(men) 已經說濫了的但並不真正理解的“自由”。這種自由是對自然本性的回歸。

《莊子·逍遙遊》裏的“鷦鷯巢於(yu) 深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”不是鷦鷯、偃鼠說的話，是許由對堯說的話。這句話表麵上說的是動物的自然，實際說的是人的自由。動物自足其性，但不自知，是為(wei) 自然；人能自知其自足，複其本性，是為(wei) 自由或返回的自然。自知，所以能自由，所以能不自由。正因為(wei) 有不自由的可能性，自由才是自由或返回的自然，而不是直接的自然。自知，所以能自失，故人能貪得無厭、奢靡無度、喪(sang) 心病狂、倉(cang) 皇遽迫，這便是不自由；自知，亦所以能自反，能自誠明而自我成就，能成己而成物，這便是自由。鷦鷯、偃鼠之所以能自足，是因為(wei) 它們(men) 自在其性，未離自然；顏回之所以能不改其樂(le) ，是因為(wei) 他能自知其性，返回自然。

同樣，“儵魚出遊從(cong) 容，是魚之樂(le) 也”（《莊子·秋水》）並不是魚說的話，而是莊子說的話。在這一點上，惠施是對的。但惠施隻關(guan) 心自然或魚是否快樂(le) 或人是否知道魚快樂(le) 不快樂(le) ，而莊子觀魚的焦點卻是人的自由或返回的自然。莊子說“我知之濠上”，而非知之水中。濠上觀魚之樂(le) 的本質是自由之樂(le) 或返回的自然之樂(le) 。“儵魚出遊”是魚的自然，知“魚之樂(le) ”是人的自由返回於(yu) 自然的投射，“從(cong) 容”則是自由與(yu) 自然的融合：“從(cong) 容”既是對“儵魚出遊”的自然摹狀，也是觀魚者的自由對自然情態的返回。與(yu) 之相反，或者說與(yu) 之相同，《羔羊》的“委蛇委蛇”則既是“退食”之人的自由摹狀，也是其自由表現為(wei) 一種類似於(yu) “儵魚出遊”的自然情態。

鷦鷯、偃鼠所喻指的生活狀態，首先是因為(wei) 有了“委蛇委蛇”，然後一枝之木、滿腹之水才是富足的。相反，一個(ge) 殺盡鄰居、獨占山頭的居者，一個(ge) 斷流取利、沿流設卡、巧立名目、魚肉百姓的飲者，卻永遠是不可能富足的。即使擁有十萬(wan) 大山，他也會(hui) 感覺無處可居；即使擁有整條富春江，他也會(hui) 感覺無水可飲。他一心所想的，是去占有更多山林和河流。他永遠是自己的欲望和所占有之物的奴隸，因此他既不自由，也遠離自然。淺層的自由是對自然的擺脫，深層的或真正的自由卻是對自然的返回[ 關(guan) 於(yu) 自由和自然的關(guan) 係，可參張軒辭“席勒論自由、自然與(yu) 人性的整全:從(cong) 《散步》詩的解讀出發”，見《關(guan) 東(dong) 學刊》2021年第2期]。如果不能返回自然，停留在反自然的淺層自由中，那麽(me) ，他擁有越多，就越陷入貧窮。這不是寓言，這是人類生活的實情。

《羔羊》之人何以能節儉(jian) ？以其能委蛇行道。反之亦然：何以能委蛇？以其能節儉(jian) 衣食。節儉(jian) 並非違反衣食天性的自然，恰恰相反，惟節儉(jian) 能複歸衣食需要之天性自然。鷦鷯巢林於(yu) 一枝，偃鼠飲河止滿腹，這是天理自然，自適而不害物，委蛇委蛇；獨占山頭，斷流取利，這是人欲，賊物而自戕，害性傷(shang) 生，使自己和他人都處在一種褊急相殘的關(guan) 係之中。一旦如此，則勤奮致富會(hui) 變成貪得無厭，節儉(jian) 美德會(hui) 變成吝嗇褊急。

所以，《羔羊》詩義(yi) 的要點，並不在“素絲(si) 五紽”的節儉(jian) （如《詩經原始》所論），而在“委蛇委蛇”的寬裕從(cong) 容。《魏風·葛屨》《唐風·蟋蟀》都是勤勞節儉(jian) 的典型，而毛詩以《葛屨》為(wei) “機巧趨利”“儉(jian) 嗇褊急”，以《蟋蟀》為(wei) “儉(jian) 不中禮”，正是因為(wei) 二者都缺乏《羔羊》的寬裕從(cong) 容。至於(yu) 巴爾紮克筆下的葛朗台，更是早期現代生活方式建立之初的吝嗇富豪典型。韋伯的《資本主義(yi) 與(yu) 新教倫(lun) 理》也論證了現代形式的勤儉(jian) 與(yu) 資本主義(yi) 生產(chan) 生活方式的關(guan) 係。現代性驅使傳(chuan) 統的勤奮美德異化為(wei) 高強度的緊張勞動，使節儉(jian) 異化為(wei) 成本控製和勞資矛盾。在這個(ge) 問題意識背景重讀《羔羊》，可以促使我們(men) 思考真正的自由和真正的文明生活方式究竟應該是一種什麽(me) 樣的狀態？

責任編輯：近複