我從(cong) 新西蘭(lan) 歸來

作者：曾海軍(jun)

來源：“欽明書(shu) 院”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七四年歲次癸卯臘月初四日丁醜(chou)

          耶穌2024年1月14日

我在新西蘭(lan) 也就呆了兩(liang) 周，而回國後轉眼已是小半年了，這個(ge) 時候再來說“歸來”，有點可笑。我其實想用“歸來”指某種生活，那種以為(wei) 不再有這個(ge) 閑情寫(xie) 點閑話的生活。我有很長一段時間停止了這種寫(xie) 作，其中最想寫(xie) 的便是從(cong) 新西蘭(lan) 探親(qin) 回來，幾次動手都未能如願。我一度以為(wei) 自己的學術事業(ye) 邁上了新的台階，以前的時間都抓得不夠緊，既然迎來了拐點，就得好好對待，更加投入。於(yu) 是感覺在搞好教學工作之餘(yu) ，除了學術寫(xie) 作外，不該有其他閑情了。我已經從(cong) 書(shu) 院的事務中抽身開來，時間緊迫，學術事業(ye) 才是正途。

然而，我很快發現根本沒有所謂新的拐點，或者隻是自己一廂情願地期待太久所產(chan) 生的錯覺。生活早已呈現其固有的節奏，我不該突發奇想，以為(wei) 出於(yu) 某種機緣而可以進入快車道。無論我有多渴望做更多、更大的事，也必須接受我隻能做多少事。沒有任何懸念，雖然耽擱了這麽(me) 久，我還是回到了這篇閑話的寫(xie) 作上，接上從(cong) 新西蘭(lan) 歸來的時候。隻要寫(xie) 作回來了，閑情也總會(hui) 回來的。我並不曾忘記，有好友善意地提醒我，不要熱衷於(yu) 這種通俗寫(xie) 作，這會(hui) 影響學術研究。但每個(ge) 人都有自己的無奈，學會(hui) 與(yu) 這種無奈相處，才不至於(yu) 輸得太慘。

以上交代可能略顯悲愴，但新西蘭(lan) 之行其實很愉快。說來慚愧，這是我第一次出國，假如不是出於(yu) 陪同女兒(er) 的緣故，這個(ge) “第一次”大概還會(hui) 繼續押後。我是一個(ge) 堅定的反西化論者，但我並不反西方，除非有崇洋媚外者的激化，否則也不會(hui) 是反美主義(yi) 者之類的。基於(yu) 西方文化強盛的時代背景，我不免會(hui) 多說一起批判西方的話，但由於(yu) 從(cong) 來沒有出國的經曆，往往顯得不那麽(me) 有底氣。假如有人劈頭就問，你又沒去過西方國家，怎麽(me) 就知道人家不好？這種質問不見得很合法，因為(wei) 去過也不代表就有理由說人家不好了，卻也不是全不可說。從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上講，我其實比較迫切地需要一次出國的經曆。可生性不願遠行的我，始終覺得出國太難了，在家裏多安穩啊！

肯定不是說，我這次去新西蘭(lan) 是為(wei) 了坐實對人家的批判，一點這個(ge) 意思都沒有。妹妹一家在新西蘭(lan) 已經定居有些年頭了，而我一直還沒未曾前去探親(qin) 。逐漸長大的女兒(er) 抱怨說，全班就她還沒出過國。疫情剛過，這一趟就非去不可了。我帶著兩(liang) 姐妹去姑媽家探親(qin) ，當然不會(hui) 想著去挑刺，不然連親(qin) 人的盛情都對不住。兩(liang) 姐妹在姑媽家兩(liang) 周，姑夫、姑媽輪流帶著出去玩，攀岩、蹦床、遊泳、看海各種玩，去公園、逛超市、泡溫泉、吃西餐、遊景點到處跑，還有找不同的遊樂(le) 場玩，兩(liang) 周裏基本沒怎麽(me) 閑著，兩(liang) 姐妹玩得不亦樂(le) 乎。說起來很不好意思，其實這些國內(nei) 也都有得玩，可惜我就沒怎麽(me) 帶兩(liang) 姐妹玩過。這倒沒有國內(nei) 、外之別，不妨說很多方麵都沒這種區別。比如，明明是我自己不願意帶兩(liang) 姐妹出去玩，總不能把原因歸結為(wei) 國內(nei) 的某種大環境。

話頭不得不說向國內(nei) 、外的對比，我畢竟不是要寫(xie) 一篇新西蘭(lan) 遊記。嚴(yan) 格來說，我隻是到新西蘭(lan) 探親(qin) ，連旅遊都算不上。意思就是，我雖然真正出了一回國，但實際效果可能還不如出國旅遊的人。旅遊者更有可能經曆當地的人和事，體(ti) 驗當地人的生活，而我完全限於(yu) 妹妹一家人的家庭環境中，很難算得上真正進入了當地人的生活。我隻能說，與(yu) 生活在國內(nei) 相比，畢竟可以親(qin) 耳聽到、親(qin) 眼見到了，也算有資格來重新說道一番。總體(ti) 而言，我沒有因這次出國改變我的基本看法，即並未覺得西方社會(hui) 更好或更壞，有的隻是印證此前的諸多判斷。

就我個(ge) 人的生活習(xi) 性而言，我非常喜歡新西蘭(lan) 的生活環境。之前幾次想以“生活原來可以如此安寧”為(wei) 題，寫(xie) 作這次新西蘭(lan) 之行，確實很能表達我的心情。其實之前就通過互聯網了解到，與(yu) 國內(nei) 到處大興(xing) 基建的喧囂場麵不一樣，西方國家的廣大地區可能上百年都沒太多動靜。我沒特意去過國內(nei) 那些十分偏僻的地區，就我從(cong) 小到大經過的所有地方來看，任何一處都在急劇地發生著變化，而所有這些變化都離不開日夜不停的建築作業(ye) 。我成長在八十年代的農(nong) 村，在我才剛剛懂事的年齡，父母就打算拆土磚房，建紅磚樓，於(yu) 是我幼小的心靈就祈盼著早日住上新樓房。在那個(ge) 年代建房，就像人一輩子隻會(hui) 結一次婚一樣，還有能力蓋一次房就已經很了不得了。

但我萬(wan) 萬(wan) 沒想到，那卻隻是一個(ge) 開始，此後大約四十年的人生曆程，就在不斷地建房、買(mai) 房、租房而後搬家中度過。這些年基本保持在平均每兩(liang) 年搬一次家的節奏，而生活環境則伴隨著永無休止的機器隆隆聲。此時此刻，我剛搬家才一個(ge) 月，而外麵正傳(chuan) 來修建地鐵的機器聲。帶著四十多年的這種成長經曆，不難想象進入新西蘭(lan) 之後的那種心靈震撼。第一次親(qin) 眼目睹人煙稀少的廣大地區，不必說天有多藍，而空氣有多清新，光是那低矮的房屋掩映在樹林與(yu) 草地之間，那種安寧與(yu) 靜謐就令我很著迷。

仔細想來，這有什麽(me) 特別之處呢？可能在國內(nei) 看了太多拔地而起的高樓大廈，雖然並非不能理解為(wei) 何要建造這麽(me) 密集、這麽(me) 高聳的樓房，但每次看在眼裏，心裏想的卻是不知再過幾年，又會(hui) 是個(ge) 什麽(me) 樣子。但在新西蘭(lan) 看到許許多多稀疏分布的獨棟別墅樓時，給人的感覺仿佛多少年來一直都長在那，而且永遠也不會(hui) 變化。這才是普通生活該有的樣子，我喜歡這種安定感，沒有那種肉眼可見的動蕩感。

當然，這僅(jin) 就我個(ge) 人的喜好而言，喜好總是因人而異的。有人就說，一想到呆在某個(ge) 地方就可以看到一輩子，表示根本無法接受。而我表達的喜愛，正是那種可以安安穩穩過一輩子的生活。國內(nei) 的生活環境對於(yu) 我而言，顯得過於(yu) 動蕩不安了，但對於(yu) 有的人來說，可能正是無比向往的日新月異。因此，無論我對新西蘭(lan) 的安寧表示多麽(me) 喜愛，那也隻是個(ge) 人偏好，不必上升到中西方之別來說。

即使仍就我的喜好而言，我更習(xi) 慣人煙稀少的平靜生活，但並不會(hui) 成為(wei) 厭惡大興(xing) 土木、瘋狂基建的理由。相反，我總是努力適應這種變動不居的生活環境和節奏。何況，在這種快節奏的生活裏，也有我喜歡的互聯網購物，許多次搬家也會(hui) 伴隨著居住條件的改善。更重要的是，在國家不斷建設的大環境裏，人們(men) 的收入也會(hui) 不斷提高。我個(ge) 人當然可以說，寧願窮一點，也不希望生活在沒日沒夜的機器隆隆聲中。但國家就不能這麽(me) 說，好不容易有本錢搞建設了，當然得把基礎設施建起來。我清楚記得八、九十年代的雜誌裏，那些到過西方國家的有識之士，筆下無一不流露出再過幾百年也別想趕上的哀怨。現在國家鉚足了勁大搞建設，終於(yu) 有機會(hui) 迎頭趕上了，我覺得不能反過來又抱怨國家沒有提供安寧的生活環境。既然必然得走上現代化的建設之路，那就別這麽(me) 矯情。我不喜歡，但我可以克服，因為(wei) 我非常樂(le) 見國家通過不斷的建設，能夠變得越來越強大。

由於(yu) 我沒有在國家還很落後的時候出過國，沒有經曆過身處西方社會(hui) 的繁榮和發達之中，所承受的那種悲憤感，但我並不難想見。如今，我有機會(hui) 進入西方社會(hui) ，從(cong) 機場到購物中心，以及出入城市的高樓大廈之間，不但可以很坦然，甚至還能以大國的優(you) 越感，調侃小國的各種局促乃至某種衰敗。這一切都不是憑空得來的，在相當程度上依賴於(yu) 國家日夜不休的建設。當然，調侃歸調侃，以中國這麽(me) 大的體(ti) 量，與(yu) 新西蘭(lan) 在規模上論高下，這沒道理。隻不過當年那些人嘲笑中國的落後時，未必有這麽(me) 講道理。

我在新西蘭(lan) 那些天裏，印象最為(wei) 深刻的一次，反倒是在一個(ge) 景點觀看毛利人的歌舞表演。我一向不懂藝術，不會(hui) 欣賞各類歌舞節目。不過，那次觀賞還是比較受震撼，當我看到喜怒哀樂(le) 的情感，僅(jin) 憑身體(ti) 拍打的節奏和發出的呐喊，就能獲得一種酣暢淋漓的表達時，感覺藝術也沒那麽(me) 複雜。不需要對表演節目有任何知識性的了解，就能很直觀地被那種赤裸裸的情感表達所感染。這大概就是藝術節目該有的樣子，而複雜的現代藝術往往忘了這種來源。可惜哪怕對於(yu) 毛利人而言，這也不過是一種久遠的文化遺產(chan) 而已。經過西方白人文化數百年的塑造，毛利人早已學會(hui) 如何保護個(ge) 人的權益，愜意地享受著作為(wei) 土著人的福利。至於(yu) 歌舞表演中傳(chuan) 達的那種喜怒哀樂(le) ，對於(yu) 現代毛利人而言，估計也已經非常陌生了。

我在新西蘭(lan) ，當然不是為(wei) 了關(guan) 心國內(nei) 、外的社會(hui) 生活究竟孰高孰低。在我的成長過程中，閱讀過很多有識之士的作品，裏麵無時無刻不在向往西方社會(hui) 的文明與(yu) 發達，而最終總能巧妙地歸為(wei) 個(ge) 人權利的捍衛。我曾經也是這種思潮的擁躉者，後來轉向學習(xi) 中國哲學才察覺到不對勁。這從(cong) 思想上並不難獲得解釋，對於(yu) 一種君子文化而言，權利學說屬於(yu) 卑之而無甚高論。但總感覺缺乏一種更為(wei) 生動的說明，直到在新西蘭(lan) 親(qin) 眼目睹了毛利人身在西方文化中的境況。原來學習(xi) 保護個(ge) 人權益或捍衛個(ge) 人權利之類，這不需要門檻，世界各地的人都可以學習(xi) 。學習(xi) 追求個(ge) 人權利，享受著現代化的福利生活，然後古老文化退場，變身為(wei) 一種土著文化。這種不需要門檻的學習(xi) 也意味著，無論先前是一種怎樣的文化，最終的命運沒有兩(liang) 樣。

對於(yu) 普通人來說，一輩子能像毛利人一樣，既享有個(ge) 人的權利，又享受社會(hui) 的福利，這有什麽(me) 不好嗎？至於(yu) 接受一種怎樣的文化，這很重要嗎？很多中國人也是這麽(me) 想的。這種生存的邏輯力量很強大，不管毛利人的歌舞，還是印度人的歌舞，都抵擋不住。在這個(ge) 意義(yi) 上，中國大力推進現代化建設，決(jue) 非無謂之舉(ju) 。普通人有普通人的邏輯，國家有國家的邏輯，文化有文化的邏輯。三者之間往往容易相互損耗，隻有形成一股合力，才能相互成全。

寫(xie) 這篇文章的時候，恰好看見有一個(ge) 新聞視頻，播放一個(ge) 新西蘭(lan) 女議員在議會(hui) 演講時，表演毛利戰舞。雖然我有些不明所以，但那戰舞看著還是挺眼熟的。我想，這就是中國文化決(jue) 不能接受的局麵，即隻是西方政治舞台上的一個(ge) 節目，成為(wei) 新聞獵奇的焦點，而中國文化需要的是整個(ge) 舞台。

責任編輯：近複