“神來之筆”與“天縱之才”
    ——方韓之爭隨感之十一
    作者：戴建業（華中師範大學文學院教授、博士生導師）
    來源：作者博客2012-05-17
    
    
    一個月前看到韓寒先生致石述思的感謝信後，我馬上就覺得方韓之爭基本結束了。韓寒麵對代筆質疑的種種表現，如懸賞卻不兌現的無賴，惡毒詛咒對手的下流，接二連三反擊文章的拙劣，每次接受采訪時的熊樣，茬茬都顯示這位“天才作家”和“意見領袖”，不過就是上海十裏洋場上的一個混混和草包。恰在此時，石述思先生又公布了韓寒給他的私信，這封尺牘徹底暴露了韓寒的思維、感受和文字表達，基本上都沒有超過一個弱智的水平。人們看了這封私信和他的所有視頻後，要是還把韓寒與“天才”連在一起，要是還把韓寒戴上“作家”的頭銜，可以肯定，那每一個弱智立馬都會自負得發狂，每一個文盲立馬都想去寫“九重門”。在短短的一二十天時間裏，我一口氣連寫了十篇“方韓之爭隨感”係列文章，《星島日報》還作了連載。那時我正在台灣講學，一是感到身心疲憊，一是感到十分不值，一是感到非常無聊——我不想再讀韓寒那些“天才的”文章，不想再看到韓寒接受采訪時的“聰明樣子”，更重要的是我感到沒有再寫下去的必要，我以為那些過去熱捧韓寒的粉絲，今後一定會轉臉變成冷嘲韓寒的大軍，所以當時我興奮地寫下《結束了》的博文，宣布方韓之爭的勝利結束，也宣告自己不再寫這方麵的文章，讀者不難從這篇短文中感受到那種樂觀的情緒。
    
    
    此後的事態表明，我高興得太早了。
    
    
    參加質疑的學者和作家，大部分人都有自己的工作，根本不可能長期關注方韓之爭，更不想把時間花這種事情上麵，而有些媒體，有些公知，有些出版商，或者與韓寒有利益與共，或者與韓寒臭味相投，或者礙於自己的情麵，仍在或明或暗地利用韓寒達到自己的目的——為了錢，為了名。
    
    
    於是，韓寒還能招搖撞騙，因而，我認為有必要進一步揭開韓寒的麵紗。
    
    
    最能讓韓寒露出真麵目的，莫過於他已經公開的兩封“天才”私信：一封是致易中天先生文集出版的賀信，一封是致石述思先生的感謝信。
    
    
    我國魏晉、宋代、明末作家給我們留下了許多優美的尺牘，這些尺牘小品是散文中的傑作，它們一直是文人墨客愛不釋手的案頭讀物。人們珍視尺牘小品，是因為它是作家不經意間隨手灑落的珍珠，與作家們刻意經營的煌煌大作相比，尺牘小品自有一種天然風韻，它更能表現一個作家的氣質、個性、品味和才情。傳記作家尤其不會放過每一封書信，因為它比那些公開的演講和發表的作品，更能揭示一個人的情感世界，更能反映一個人的本質特征。我國明清有不少尺牘選集，英法等國也有許多優秀書信作家。我本人不僅愛讀古人的尺牘小品，還翻譯了一些英美的書信佳作，翻譯過論述書信的理論文章。
    
    
    韓寒這兩封私信都是不可多得的“神來之筆”，從它們可以見識我們民族千年一遇的“天縱之才”。
    
    
    我們按時間的順序細讀這兩封尺牘傑作。第一封是2011年5月韓寒致易中天先生文集出版的賀信，由於韓寒咳唾成珠，自然就惜墨如金，這封信隻有174字，不妨照錄書信的全文：
    
     
    
    “易中天老師，祝賀您的文集要出版，非常地吃驚，因為我以為您老早就出版過文集，沒想到現在才出版，所以見得您對它質量的要求一定非常地高。
    
    
    一直以來很喜歡您的文字。去年冬天的時候，我們在廈門見麵，我們沒有在報紙上看到關於我倆在一起對話的任何內容。但是無論如何，我對那次廈門之旅記憶深刻，希望您來上海，我們可以再在一起吃飯。一定要祝賀您文集可以賣得好，當然這是技術問題，最關鍵的是希望您一切都好。”
    
     
    
    韓寒既然以學生晚輩尊稱“易中天老師”，祝賀暴得大名的易中天先生文集出版，像韓寒這樣的天才作家遣詞理應謙恭雅致，誰能料到，信一起筆“祝賀您的文集要出版”，不僅直木無文，而且鄰於不通。“您的文集”沒有意誌，它自己不可能提出“要”“出版”。一個稍通文墨的人不會寫出這樣的句子。在“祝賀您的文集要出版”後，突然來一句“非常地吃驚”，的確會讓一個頭腦正常的人“非常地吃驚”：對易中天先生出版表示祝賀之後，怎麽會跳接“非常地吃驚”呢？估計隻有天上的神仙才有這種天才的思緒。套用的杜甫的話說，“隻句隻應天上有，人間哪得幾回聞”？韓寒接下來的一個“因為……所以”複句更讓人嘖嘖稱奇：“因為我以為您老早就出版過文集，沒想到現在才出版，所以見得您對它質量的要求一定非常地高”。這句“因為……所以”之間，並不存在必然的因果關係，更要命的是大概隻有白癡才寫得出這樣的神句，“所以見得您對它質量的要求一定非常地高”這一句一定會流芳百世。
    
    
    下一段開頭“一直以來很喜歡您的文字”，給我們送來了意外的驚喜。“一直以來很喜歡您的文字”，卻不知道自己“一直很喜歡其文字”的前輩尚未出版過文集，要麽韓寒前麵“非常地吃驚”是故作驚訝，要麽韓寒後麵“很喜歡您的文字”雲雲是當麵撒謊。對於“一直很喜歡其文字”的作家，“按理”說會留心他出的每一本書、他發表的每一篇文章，乃到他寫的每一個字，不至於不知道他是否出版過文集這樣的大事。當然，像韓寒這樣的天才不會“按理”思考問題。“去年冬天的時候，我們在廈門見麵，我們沒有在報紙上看到關於我倆在一起對話的任何內容”，由於這是韓寒與易中天之間的私人通信，信中的“我們”自然是指韓寒與易中天，“我”“沒有在報紙上看到關於我倆在一起對話的任何內容”，並不能擔保“我們”“沒有在報紙上看到關於我倆在一起對話的任何內容”，不過，天才或許有神靈附體，“我”沒有看到必定“我們”就沒有看到，我不能以常理來猜測天才。“但是無論如何，我對那次廈門之旅記憶深刻，希望您來上海，我們可以再在一起吃飯”。誰能說明韓寒天才為什麽要用“但是”這個轉折詞？誰能告訴我韓寒天才在此處要用“無論如何”？信最後的結尾更神：“一定要祝賀您文集可以賣得好，當然這是技術問題，最關鍵的是希望您一切都好。”“祝賀您文集可以賣得好”前麵還要加上“一定要”，可見“文集可以賣得好”是多麽重要！易先生出版文集自有“崇高使命”，他哪能隻想到自己“文集可以賣得好”撈錢呢？這一神句內容上有點羞辱前輩，形式上有點不夠通順。“您文集可以賣得好”是自己的肯定判斷，前麵不能用“一定要祝賀”，“祝賀”隻是自己的心願，“祝賀”“賣得好”並不一定“可以”“賣得好”。“當然這是技術問題”更是侮辱，易先生“文集可以賣得好”，有可能是因為他文集質量高，這“當然”不是個“技術問題”。“當然這是技術問題”，暗示“您文集可以賣得好”，是由於易先生善於商業炒作。“當然這是技術問題”之後，再來一句“最關鍵的是希望您一切都好”曲終奏雅，這種飄忽的思路有點像“意識流”，天才到底是天才！
    
    
    易中天先生出版文集自然是喜事，有了“天才韓寒”的賀信抬高身價更是喜上加喜。那部“可以賣得好”的文集，配上韓寒先生這篇優美的賀信，真可謂當代娛樂場上的“雙璧”；易先生與韓先生這一老一少，更堪稱中華人民共和國的一對忘年“佳配”。
    
    
    更妙的好戲還在後頭，我們來欣賞一下韓寒2012年2月致石述思先生的感謝信，這封信隻有寥寥154字，真可謂“一字千金”：
    
     
    
    “石老師，我是韓寒，借用我爸爸的微博登錄一下。感謝您公正的態度，因為一個公共打假人物如果要確定一個作家有代筆必須要有證據，這是重大的指控。而且從世界的共識上，如果方舟子沒有證據，卻提出和確認這個指控，而所有作家都是無法自證的。這其實從剛開始就剝奪了寫作者的言論自由，因為無法辯解。所以在全現今世界範圍內都不會有這樣的指控存在。謝謝。新年快樂。”
    
     
    
    這封私信公開不久，@石述思 很快便在自己的微博上發表了“一點聲明：私信是我公開的，我已向韓寒道歉。與他無關。”從私人交往的倫理上講，我絕不認同石先生這種行為，石述思先生在未經韓寒許可的情況下，擅自公開他寫給自己的私信，他的確應該“向韓寒道歉”；從公開這封信的實際效果來看，我們又得感謝石先生的疏忽大意，讓公眾有機會一睹韓寒天才的“尊容”。
    
    
    這封信差不多是用虛詞連起來的，“因為”、“而且”、“如果”、“卻”、“而”、“因為”、“所以”，這裏每一個虛詞都是信中的“字眼”。從這些神奇的“字眼”中，即使用心推敲一萬遍，即使仔細琢磨一萬年，你也無法弄清天才韓寒的思維方式。至於“因為一個公共打假人物如果要確定一個作家有代筆必須要有證據”、“而且從世界的共識上”、“所以在全現今世界範圍內都不會有這樣的指控存在”，更是上帝賜給人類的“絕妙好詞”，它們將與人類一起永垂不朽！記得在《結束了》一文的最後，我在點評這封信時說過：“一個末流作家筆下也絕不會出現如此醜陋的文字，這完全是在糟蹋我們優美的漢語，一個智力正常的人絕不會有如此弱智的思維方式，這簡直是在醜化我們中國人。讀完這封絕妙的尺牘後我更加堅信：爭論已經結束，真相完全大白，要是再爭論下去，於社會是浪費資源，於個人是浪費生命。”一位作家看到這段話後還給我寫信表示抗議，說我稱韓寒為作家是對作家的侮辱。
    
    
    從這兩封私信可以看到，韓寒先生既沒有連貫的邏輯思維能力，也沒有正常的文字表達能力。致石述思先生的感謝信寫於二個月前，這說明韓寒直到現在還是一個有學習障礙的青年。我一直在抨擊我們的應試教育，韓寒在高一七門功課都亮起紅燈這一事件表明，我們的應試教育也並非一無是處：它固然不能選拔天才，但它至少可以篩掉笨蛋。
    
    
    偏偏就是這樣的一個混混，十幾年來被公知們捧成了“天才作家”，有人斷言“韓寒的思想是天生的，他不必像魯迅那樣讀書思考”，有人斷言“現在的中國大學教授加起來的影響力，也趕不上一個韓寒”，有人斷言“韓寒若倒下去，中國將倒退20年”。中國國家的命運，中國人民的福祉，全係於韓寒一人！韓寒自己是一人頂億人，韓寒的話是一句頂萬句！
    
    “在全現今世界範圍內”再找不出第二個韓寒，“在全現今世界範圍內”再沒有第二個中國。韓寒是一個跨世紀的神話，中國是一個童話般的國家！
    
      
    
     參見：
    
    鳳凰網《傷·寒——從“公民”韓寒到“公敵”韓寒》：
    
    https://news.ifeng.com/mainland/special/hanhan/
    
    香港《文匯報》《匯聲匯色》創刊號《誠亡恥“韓”》
    
    
    另見我關於方韓之爭的十篇係列文章：
    
    1、《騾乎？馬乎？——方韓之爭隨感之一》
    
    2、《韓寒現象與偶像崇拜——方韓之爭隨感之二》
    
    3、《盲點與疑點——方韓之爭隨感之三》
    
    4、《常理與奇跡——方韓寒之爭隨感之四》
    
    5、《學術打假與商品打假——方韓之爭隨感之五》
    
    6、《求真與求勝——方韓之爭隨感之六》
    
    7、《自證·他證·心證——方韓之爭隨感之七》
    
    8、《私人空間與天下公言——方韓之爭隨感之八》
    
    9、《易中天先生，請愛惜自己的羽毛——方韓之爭隨感之九》
    
    10、《創作過程·知識結構·語言技巧——方韓之爭隨感之十》