自由主義(yi) 的兩(liang) 麵

作者：喬(qiao) 治·斯夏拉巴 著 吳萬(wan) 偉(wei) 譯

來源：譯者授權伟德线上平台發布

阿拉斯戴爾·麥金泰爾和理查德·羅蒂持續一生的爭(zheng) 論。

麥金泰爾與(yu) 羅蒂，維克多·尤哈斯（Victor Juhasz）繪圖

50年前，小威廉·巴克利（William F. Buckley Jr.）發誓再也不讀自由主義(yi) 的書(shu) 了，他母親(qin) 寫(xie) 了一本書(shu) 之後才有所改變。當時，自由主義(yi) 如日中天，巴克利很可能是討厭鼓吹者的那種必勝主義(yi) 者的口吻和嘴臉。過去40多年，情況發生了改變：如今隨便走過一個(ge) 街區你很難不會(hui) 遭遇人們(men) 對自由主義(yi) 的批判。批評家們(men) 有怒目圓睜的自由女神支持者，推崇自由市場的自由意誌論者，新古典經濟學家，新伯克派保守主義(yi) 者、天主教融合論者、批判性種族理論家、後現代主義(yi) 者，當然還有馬克思主義(yi) 者。

本文評論的書(shu) ：

《阿拉斯戴爾·麥金泰爾：思想傳(chuan) 記》ALASDAIR MACINTYRE: AN INTELLECTUAL BIOGRAPHY By Emile Perreau-Saussine; Nathan Pinkoski, trans.

《我們(men) 能希望什麽(me) ？理查德·羅蒂的政治學隨筆》WHAT CAN WE HOPE FOR? ESSAYS ON POLITICS By Richard Rorty; W.P. Malecki and Chris Voparil, eds.

有些人出類拔萃。邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）剛開始是以約翰·羅爾斯（John Rawls）的學界批評家身份一炮走紅，1982年出版的《自由主義(yi) 即正義(yi) 的局限性》，但是隨著《民主的不滿：美國尋找公共哲學》和《金錢不能買(mai) 什麽(me) ：市場的道德局限性》的出版，他成為(wei) 美國社群主義(yi) 公共知識分子的領軍(jun) 人物。羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）的《無政府主義(yi) 、國家和烏(wu) 托邦》雖然基於(yu) 明顯的錯誤，這是連作者本人後來都承認的，卻一直成為(wei) 新興(xing) 的自由意誌論者的聖經。卡羅爾·佩特曼（Carole Pateman）在《性契約》中批評自由主義(yi) 在性和性別問題上的盲點，查爾斯·米爾斯（Charles Mills）在《種族契約》中批評了自由主義(yi) 在種族問題上的盲點。克裏斯托弗·拉什（Christopher Lasch）從(cong) 左右兩(liang) 派批判自由主義(yi) ---他是政治經濟學上的社會(hui) 主義(yi) 者，文化上的保守主義(yi) 者。1991年，去世之前僅(jin) 三年，他試圖超越自由主義(yi) 和保守主義(yi) 的糾纏，出版了野心勃勃的著作《真實和唯一的天堂：進步及其評論家》。

在這場批評洪流中，最出人意外的暢銷書(shu) 或許是阿拉斯戴爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）1981年的《德性之後》，該書(shu) 既是對自由主義(yi) 的亞(ya) 裏士多德式批判又是對現代性問題的涵蓋一切的診斷。包括作者麥金泰爾本人在內(nei) ，沒有人期待這樣一本晦澀難懂和抽象的著作竟然產(chan) 生如此大的影響。但是，本來暴躁易怒的保守派幾乎毫無例外地表達敬意，而大部分自由派和左派（至少是關(guan) 注哲學的那些人）也不得不表現出三分的敬意。在美國天主教知識分子群體(ti) 中---美國思想界影響越來越大的存在---麥金泰爾迅速成為(wei) 超級明星。作為(wei) 聖母大學的榮休教授，雖然已經是93歲鮐背之年的老者，仍然是傑出的哲學家和影響力極大的自由主義(yi) 批評家。

當然，自由主義(yi) 並不缺乏捍衛者。其中之一就是一邊解構傳(chuan) 統形而上學和認識論，一邊不遺餘(yu) 力地向英語讀者介紹海德格爾、哈貝馬斯和德裏達的哲學怪傑理查德·羅蒂（Richard Rorty），他堅持認為(wei) 自由主義(yi) 遠非不可救藥了，如果有什麽(me) 的話，左派和自由派之間應該建立起統一戰線。

兩(liang) 本新書(shu) 幫助確定了羅蒂和麥金泰爾的自由主義(yi) 辯論的框架。哲學家埃米爾·帕羅·沙辛（Émile Perreau-Saussine）的《阿拉斯戴爾·麥金泰爾：思想傳(chuan) 記》與(yu) 其說是學術研究倒不如說是有關(guan) 麥金泰爾主題的隨筆。雖然有時候天馬行空，有點兒(er) 像漫步聊天一般，但通俗易懂，引人入勝。雖然了解有關(guan) 麥金泰爾生平的更多東(dong) 西很有趣---一些八卦內(nei) 容能給傳(chuan) 記增添一些佐料---但帕羅沙辛的確幫助澄清了麥金泰爾複雜難解的論證。第二本書(shu) 《我們(men) 能希望什麽(me) ？理查德·羅蒂的政治學隨筆》是作者死後出版的政治隨筆集，集結在一起隻是因為(wei) 羅蒂對民主和平等的熱烈追求。標題呼應了康德的“我能希望什麽(me) ？”---這應該是哲學應該回答的根本問題之一。從(cong) “我”到“我們(men) ”的轉變惹人注目： 團結是羅蒂政治哲學貫穿始終的主題。

阿拉斯戴爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）的演變軌跡非同尋常。出生於(yu) 格拉斯哥中產(chan) 階級家庭，在倫(lun) 敦長大，最初在曼徹斯特大學讀書(shu) ，後來到了牛津。他先後在曼徹斯特大學、利茲(zi) 大學和牛津大學和美國若幹大學教書(shu) ，他的學術榮譽很多。剛開始是左派：20世紀50年代末期，他加入了愛德華·帕爾默·湯普森（E.P. Thompson）的傳(chuan) 奇期刊《新理性者》，該刊後來與(yu) 《大學》和《左翼評論》一起在60年代組成《新左翼評論》。他是湯普森編輯的影響很大的宣言《出於(yu) 冷漠》（Out of Apathy）的撰稿人，和後者一樣對斯大林主義(yi) 和工黨(dang) 感到幻滅。不過，雖然湯普森使用“社會(hui) 主義(yi) 人文主義(yi) ”描述他的立場，但麥金泰爾的實際走向不同：不是偏離社會(hui) 主義(yi) 而是偏離人文主義(yi) 。在英吉利海峽對岸，阿爾都塞（Althusser）領導的新一代巴黎馬克思主義(yi) 者也在離開人文主義(yi) 朝向完全排除人類能動性的結構主義(yi) 。麥金泰爾雖確認人類的能動性，卻認定它受到傳(chuan) 統、共同體(ti) 規範和上帝意誌的製約。

在20世紀60年代，馬克思主義(yi) 作為(wei) 倫(lun) 理學和曆史哲學繼續令麥金泰爾癡迷不已。斯大林主義(yi) 雖然被認為(wei) 令人厭惡，但並沒有讓馬克思主義(yi) 信譽掃地。麥金泰爾堅持認為(wei) ，“如今在莫斯科占支配地位的集體(ti) 沙皇式野蠻獨裁可以被認為(wei) 與(yu) 馬克思主義(yi) 的道德本質沒有任何相關(guan) 性，就像教皇博爾吉亞(ya) （Borgia）的生平與(yu) 基督教的道德實質沒有關(guan) 係一樣。”最終，麥金泰爾的確拋棄了馬克思主義(yi) ，給出的理由是他對馬克思主義(yi) 經濟理論感到不滿，盡管如此，他仍然維持了對其道德和思想嚴(yan) 肅性的極大尊重。他的《馬克思主義(yi) 和基督教》（1968）可以說是他告別新左派的標誌，他用下麵這經過修飾的致敬詞作為(wei) 結尾：

自由派和基督教徒都太善於(yu) 忘記馬克思主義(yi) 是現代世界唯一係統的教義(yi) ，已經被翻譯成人們(men) 表達的希望，其重要性無論怎麽(me) 強調都不過分。這些希望隻能用宗教術語表現出來，變成理解社會(hui) 的世俗工程和表現人類可能性和曆史的手段，這是將現在從(cong) 過去的重擔中解放出來從(cong) 而構建未來的手段。相反，自由主義(yi) 簡單地放棄了希望的美德。在自由派看來，未來已經變成了放大了的現在。

自由主義(yi) 難以定義(yi) 是臭名昭著的。在政治上的激進派麥金泰爾看來，自由派是那些雖然宣稱關(guan) 心弱勢群體(ti) ，卻沒有意圖容許他們(men) 擁有更大社會(hui) 權力的人。從(cong) 散落在他後期著作的零碎暗示來看，那些體(ti) 現平等思想的同情在右傾(qing) 文章中一直都存在。1996年，在被問及他的馬克思主義(yi) 時期給他留下了什麽(me) 樣的價(jia) 值觀時，麥金泰爾回答說，“我喜歡看到富人被吊死在最近的電線杆上。”因為(wei) 日益沉溺於(yu) 前現代哲學的承諾，自由主義(yi) 似乎越來越成為(wei) 現代世界一切問題的根源：理性主義(yi) 、世俗主義(yi) 、個(ge) 人主義(yi) 和唯物主義(yi) 。《德性之後》將其寬廣的政治和哲學興(xing) 趣結合起來，逐漸成了對整個(ge) 文明的批判。

在麥金泰爾看來，在從(cong) 亞(ya) 裏士多德到現在的道德推理的演變中，自由主義(yi) 崛起的對比最為(wei) 明顯和令人擔憂。亞(ya) 裏士多德和阿奎那的古典傳(chuan) 統建立在共同的宇宙和社會(hui) 秩序概念之上，即來自亞(ya) 裏士多德的形而上學和阿奎那的神學。兩(liang) 位思想家---和幾百年之前的很多人一樣---都相信起因和權威的等級差異體(ti) 係，其中巔峰就是超級存在---即上帝。但是，16世紀和17世紀以來的科學革命破壞了亞(ya) 裏士多德的形而上學，新教的宗教改革引入了若幹異質性的新神學。作為(wei) 回應，18世紀和19世紀的道德哲學家包括休謨、亞(ya) 當·斯密、狄德羅、康德、邊沁、密爾等在內(nei) 都試圖為(wei) 道德提供理性的但非形而上學的辯護。在麥金泰爾看來，他們(men) 所有人都沒有取得成功。

麥金泰爾論證說，到了20世紀，道德與(yu) 理性徹底割裂開來。道德理論的支配形式變成了“情感主義(yi) ”（emotivism），即這樣的觀念---評價(jia) 性的聲明不過是偏愛的表現而已。“X好”不過意味著“我喜歡X”，但被偽(wei) 裝成為(wei) 事實命題以便操縱聽者。當然，情感主義(yi) 者看待事物的方式不同。對他們(men) 來說，“我喜歡X”意味著“我喜歡X。這是我的整體(ti) 立場，這是X與(yu) 其吻合的方式，如果我們(men) 談論一陣子，你可能也會(hui) 喜歡上X的。”但是，麥金泰爾絕不接受這種說法。進行道德論證的唯一誠實方式不是充滿想象力的和解而是“理性辯護”---基於(yu) 人類目標做出的嚴(yan) 謹演繹過程。在麥金泰爾看來，情感主義(yi) 讓誠實的交流變得根本不可能；我們(men) 隻能相互哄騙。

《德性之後》的最初章節著手談論這種哲學死胡同的文化後果。缺乏宇宙秩序，連同其相關(guan) 的目標或者目的，使得現代社會(hui) 陷入廣泛存在的失範、膚淺和自戀之中。麥金泰爾聲稱，現代文化已經演變為(wei) 若幹代表性的人格特征，最明顯的是經理、治療師、唯美主義(yi) 者，他們(men) 都善於(yu) 操控。前兩(liang) 者動用虛幻的專(zhuan) 業(ye) 知識去達到雇員或病人不明白的目標；第三者將他人當作用來消費的有趣的情感。現代道德生活成了一係列時斷時續的爭(zheng) 吵和微妙的意誌衝(chong) 突，因為(wei) 缺乏得到公認的道德權威，所以根本沒有辦法解決(jue) 。

那麽(me) ，這個(ge) 目標（Telos）是什麽(me) ？單單依靠目標就能讓我們(men) 獲得救贖嗎？“目標”就像“存在”和“辯證法”是哲學史上最重要最調皮的術語之一。大致上說，它的意思是“基本本質”、“終極目標”、“目的”、“目標、“實現”。在麥金泰爾看來，道德哲學除非從(cong) 正確理解我們(men) 的目標開始，否則就是徒勞的。隻有掌握了真正的目標，我們(men) 才能判斷我們(men) 的義(yi) 務、我們(men) 的美德是什麽(me) ，才能讓我們(men) 去實現這些東(dong) 西。

在麥金泰爾看來，人類目標就是亞(ya) 裏士多德所說的“理性幸福”。這聽起來有些令人討厭，甚至平淡無奇。但是，對人類而言，為(wei) 什麽(me) 理性比愛和美更加必不可少呢？為(wei) 什麽(me) 它比痛苦更普遍？比同情和勇氣更高貴呢？畢竟，它的基本本質是什麽(me) ？它是人類物種的每個(ge) 成員都有的東(dong) 西嗎？那麽(me) ，暫時或永久失去理性的人難道就不是人了嗎？

位於(yu) 麥金泰爾哲學核心的目標概念存在致命的缺陷。他堅持認為(wei) 人類生活的目標或者目的是在客觀上能夠發現的東(dong) 西，對智人（Homo sapiens）的每個(ge) 成員來說都是相同的。但是，我們(men) 的目標並非事實問題而是選擇問題。我們(men) 並不是像科學或哲學調查研究的結果而發現我們(men) 的目標；我們(men) 確定目標是在經過想象力和情感努力之後實現的。人性是能夠適應任何數量的目標的。除了依靠有關(guan) 終極目標的形而上學論證之外，達成道德共識還存在其他的、更好的方式---實際上就是我們(men) 通常的方式。兩(liang) 個(ge) 人在爭(zheng) 論某物是否善的時候可能提供實際的理由，其中一個(ge) 人認為(wei) 另外一個(ge) 人被誤導了，或者暗示另一個(ge) 人的論證是錯誤的。如果不能達成一致，他們(men) 可能提出與(yu) 爭(zheng) 論相關(guan) 的原則和價(jia) 值觀，如果能夠就如何用來解決(jue) 分歧的原則達成一致意見，他們(men) 就能達成共識。但是，在很多困難的案例中，僅(jin) 僅(jin) 依靠事實和邏輯是不夠的。爭(zheng) 論者不得不向對方揭示其立場背後的信念、體(ti) 驗和希望的整個(ge) 腳手架，每個(ge) 人都試圖用新的眼光看待這個(ge) 議題---更準確地說，帶著擴展了的道德想象力看待問題。

這是描述我們(men) 的道德生活的方法，比尋找“理性辯護”更好。所謂的沒完沒了的和難以解決(jue) 的分歧被麥金泰爾哀歎惋惜，其實它們(men) 應該被視為(wei) 對話：長久的全社會(hui) 範圍的討論，有時候是依靠暴力解決(jue) 的問題（奴隸製），但是至少常常能達成共識，甚至取得進步。我們(men) 有關(guan) 種族隔離法和跨種族婚姻的全國性討論在20世紀60年代已經終結。我們(men) 有關(guan) 女性的全麵人權的對話在20世紀80年代和90年代已經終結，雖然共和黨(dang) 人和福音派人士似乎還在試圖重新討論。我們(men) 有關(guan) 同性戀的對話愉快地終結，我們(men) 有關(guan) 大麻合法化的對話---或許還有迷幻類藥物---似乎也很有希望。我們(men) 有關(guan) 經濟不平等和複興(xing) 新政的對話很不幸地沒有任何進展----但曾經有過新政的事實還是給人抱有希望的理由。我們(men) 有關(guan) 全球氣候變暖的對話還幾乎沒有開始。麥金泰爾堅持認為(wei) ，現代多元主義(yi) 讓道德和政治進步根本不可能的說法似乎與(yu) 曆史事實不符。有時候，所謂的令人遺憾的多元主義(yi) 實際上產(chan) 生了值得向往的後果。與(yu) 麥金泰爾相反，道德判斷融合了理性和情感。休謨挑釁性地提出這個(ge) 真理---理性總是情感的奴仆。詹姆士和杜威等實用主義(yi) 者的意思是，將想象力等同於(yu) 我們(men) 的主要道德潛能。難怪羅蒂寫(xie) 到，我們(men) 應該期待道德進步主要來自小說家、記者、民族誌學者、人種學家和其他詳細描述的提供者的著作，而非來自哲學。

麥金泰爾哀歎的不僅(jin) 僅(jin) 是現代性的黑暗麵---所謂的操縱、淺薄、無目標、及碎片化。他嘲諷說，甚至自由主義(yi) 最精致的成就也空洞無物。天賦人權的現實意義(yi) 並不比巫師或獨角獸(shou) 更多；《人權法案》、《獨立宣言》和《世界人權宣言》等文件都是“虛構”之物，並沒有客觀的理性論證。但是，那些偉(wei) 大的文件既非哲學論證也非依靠這些論證，比如《人權法案》意味著“正如文件的法令顯示的那樣，沒有人應該僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 不是貴族就被剝奪選舉(ju) 權或者競選公職的權利，或者辦報或者從(cong) 事其他政治活動的權利。”它並不意味著“隱蔽的形而上學領域存在著被稱為(wei) 權利的像幽靈一樣的實體(ti) ，我們(men) 必須從(cong) 那裏引申出組織政治生活的方式。”

美國締造者相信那些像幽靈一樣的實體(ti) ，與(yu) 他們(men) 相比更少這種觀念的我們(men) ，應該如何理性地論證我們(men) 為(wei) 何要確認這些真理呢？我們(men) 的論證其實很簡單：“我們(men) 相信普通人，最終來說隻能依靠終極的政治權力---勸說來統治。”我們(men) 可以進一步解釋，但麥金泰爾未必會(hui) 感到滿意，在他看來，缺乏抽象的、非人的權威是自由主義(yi) 的致命性缺陷。自由主義(yi) 是純粹負麵的，是給權威施加的限製。麥金泰爾寫(xie) 到，自由主義(yi) 原則“沒有給我們(men) 需要追求的目標，沒有理想或願景來為(wei) 我們(men) 的政治行動賦予意義(yi) 。他們(men) 從(cong) 來不告訴我們(men) 應該做什麽(me) 。”或許沒有，但是，他們(men) 的確告訴我們(men) ，我們(men) 為(wei) 什麽(me) 不再受到等級差異體(ti) 係的束縛，這在現代時代之前毀掉過這麽(me) 多的人，對此我們(men) 感激不盡。

 在為(wei) 《阿拉斯戴爾·麥金泰爾》寫(xie) 的序言中，保守派法國哲學家皮埃爾·馬內(nei) 特（Pierre Manent當代法國政治哲學關(guan) 鍵人物,被美國《旗幟周刊》譽為(wei) “最深刻的歐洲懷疑主義(yi) 哲學家”）讚許地注意到麥金泰爾長達50年的“穩定不變的反自由派憤怒核心”，但狡猾地觀察到“自由主義(yi) 的替代品全都聲譽掃地。沒有一個(ge) 將人類組織起來的原則能夠在勝利時還受到如此多批判，在被如此詆毀時還能取得這麽(me) 多勝利。”對此判斷，麥金泰爾可能讚同，雖然未必采用如此得意洋洋神氣活現的口吻。他可能認為(wei) 自由主義(yi) 可能要長期存在，雖然並非因為(wei) 它有可迅速恢複的彈性或是最不壞的替代選擇。相反，自由主義(yi) 是讓植物枯萎的危害和有毒迷霧，永久性地籠罩在我們(men) 的文化和政治風景上，“在此階段重要的是構建地方形式的共同體(ti) ，在其中，依靠維持文明和智慧的道德的生活幫助我們(men) 度過漫長的黑暗時代。”

在幾乎所有方麵，理查德·羅蒂都是與(yu) 麥金泰爾正好對立的一極，除了這一點之外：兩(liang) 人都喜歡和尊重對方。羅蒂是反基礎主義(yi) 者（anti-foundationalist），而麥金泰爾嚴(yan) 厲地堅持認為(wei) ，沒有形而上學基礎的哲學不過是虛構。羅蒂認為(wei) ，我們(men) 的最高道德和政治義(yi) 務是減少痛苦和增加快樂(le) ；麥金泰爾認為(wei) ，要遵循我們(men) 的共同體(ti) 傳(chuan) 統確定的美德之路，受到共同體(ti) 目的觀和人生目標的指導。羅蒂認為(wei) ，啟蒙以及它背後的批判精神開啟了曆史上幸運的新時代，在此階段，個(ge) 人和社會(hui) 解放至少有了可能性。麥金泰爾則認為(wei) ，我們(men) 能夠在那種解放下還能生存下來實在是命運女神的眷顧。羅蒂喜歡區分啟蒙理性和啟蒙自由主義(yi) 。他讚同麥金泰爾的觀點，即啟蒙理性---將道德建立在理性基礎上的嚐試---失敗了。但是，他認為(wei) 啟蒙自由主義(yi) ---平等、言論自由、普選權、政教分離---取得了無比榮耀的成功，是人類的最好希望。麥金泰爾則除了他依靠的天主教之外，並不抱多大希望。

羅蒂似乎覺得，他的哲學大碗身份意味著有義(yi) 務對當今政治議題發表評論，而麥金泰爾似乎覺得，他的哲學明星身份意味著自己有義(yi) 務保持緘默。結果，羅蒂在他去世之前的20年裏成為(wei) 公共知識分子的典型代表，而麥金泰爾則一直為(wei) 小圈子專(zhuan) 業(ye) 人士寫(xie) 作。

羅蒂出生於(yu) 1931年，在以思想和政治活動為(wei) 典型特征的家庭長大。他的父母是記者、教師、積極分子和約翰·杜威（John Dewey）的朋友，年輕的羅蒂很早就接受了他們(men) 激進的民主平等觀。在芝加哥大學和耶魯大學接受過良好的教育，他很快就爬上學術階梯的頂端，在30出頭時就獲得普林斯頓大學的終身教職。但是，在他獲得了這個(ge) 職業(ye) 的所有絢麗(li) 獎項和深深陶醉在從(cong) 巴黎進口的理論之後，他離開哲學係前往弗吉尼亞(ya) 大學和斯坦福大學謀職，在那裏他可以想教什麽(me) 就教什麽(me) 。

羅蒂是個(ge) 普遍意義(yi) 上的左派，他自稱社會(hui) 主義(yi) 者、社會(hui) 民主派或者自由派---不管他使用什麽(me) 名稱，他認為(wei) 很少可能讓對話脫軌傾(qing) 覆。因為(wei) 對20世紀80年代和90年代身份認同政治和階級政治之間的分裂感到擔憂，他寫(xie) 了《築就我們(men) 的國家：20世紀美國左派思想》敦促新舊左派，改革左派和學界左派，更籠統的左派和自由派之間建立起統一戰線。他警告說，他們(men) 需要團結起來，防止下麵很可能出現的場景：

工會(hui) 會(hui) 員和尚未組織起來的無技術工人遲早會(hui) 意識到政府並沒有試圖防止工資繼續下降，也沒有試圖防止就業(ye) 崗位出口。大約在同時，他們(men) 也將意識到郊區白領工人---自己也特別害怕被裁員---不要被征稅太多以便為(wei) 他人提供社會(hui) 保障。

在那點上會(hui) 出現某些裂縫。非郊區選民將決(jue) 定這個(ge) 係統已經失敗，開始尋找可以支持的政治強人---那些願意向他們(men) 保證一旦上台就采取措施的人，沾沾自喜的官僚、詭計多端的律師、待遇優(you) 厚的推銷員和後現代主義(yi) 者教授統統將不再能夠發號施令。

隨著特朗普的當選，這個(ge) 設想出來的場景變成了現實。這個(ge) 段落迅速走紅，羅蒂死後不久被廣泛稱讚為(wei) 具有先見之明的預言家。

羅蒂的其他政治著作《偶然、反諷與(yu) 團結》或許是其最好的作品。羅蒂論證說，為(wei) 了政治目的，擁抱普魯斯特、納博科夫、奧威爾、尼采、海德格爾、德裏達，與(yu) 他人達成哲學契約並不重要，充滿想象力地認同他們(men) 才是最重要的。對於(yu) 實用主義(yi) 者羅蒂而言，沒不存在普遍可靠的具有約束力的道德真理或政治真理。不可能說服人們(men) 去支持團結或其他美德。沒有什麽(me) “人類本質”或者“事物本質”可以被用來當作道德或政治秩序的基礎。他寫(xie) 到，自由派的正義(yi) 論是建立在“並不比曆史事實更深刻的東(dong) 西”的基礎上，這意味著若沒有諸如資產(chan) 階級自由社會(hui) 的機構保護，人們(men) 將不太能夠找到自己的私人救贖之道，創造自己的私人自我形象，重新編織其信念和欲望網絡。這種確認基於(yu) 承認偶然性的團結就是羅蒂政治學的腳手架。很難說這偏離麥金泰爾的理論有多麽(me) 遠。令人好奇的是，麥金泰爾為(wei) 此書(shu) 寫(xie) 了書(shu) 評，最後不無幽默感地提出惡作劇的建議，“在這些篇幅裏可能藏著一本渴望被漏掉的小說。”我猜想羅蒂會(hui) 將此作為(wei) 一種讚美。

《我們(men) 能夠希望什麽(me) ？》是從(cong) 羅蒂的檔案中精選若幹話題的文章中編輯而成的文集，遵循最近出版的《作為(wei) 反權威主義(yi) 的實用主義(yi) 》的模式，隻不過哲學性更強一些。收錄在《我們(men) 能夠希望什麽(me) 》中的18篇文章每篇都討論了一篇隨筆大小的話題---經濟不平等（“讓富人更有錢”“回歸階級政治”）、全球化（美國平等能夠在全球經濟下幸存嗎？）、文化政治（學界民主化）、國際事務（無法預測的美國帝國，五十萬(wan) 蘭(lan) 頭盔），充滿人性關(guan) 懷、敏銳精辟而且文筆優(you) 雅。

最令人難忘的或許是“從(cong) 2096年回望過去”，這是一位無名演講者對21世紀的評論。此人告訴我們(men) ，越來越多的痛苦和怨憤催生出越來越難以控製的國民衝(chong) 突，結果到了這個(ge) 世紀中期產(chan) 生了軍(jun) 事獨裁。最終民主展望黨(dang) （the Democratic Vistas Party）恢複了文官統治，但人人都感到內(nei) 疚和懊悔，美國例外主義(yi) 受到極大的削弱。“與(yu) 100年前（1996）的美國人相比，我們(men) 成了孤立主義(yi) 者的、沒有雄心壯誌的中等國家國民。”這位演講者的結論是“一切都取決(jue) 於(yu) 如何維持美國博愛的脆弱意識不遭到破壞。” 這樣的道德寓意體(ti) 現在該問提及惠特曼（Whitman）的《民主主義(yi) 憧憬》和愛德華·貝拉米（Bellamy）的《回顧》。

在這最後一本書(shu) 中，正如在其他所有作品中那樣，羅蒂有兩(liang) 大目標：首先，顯示傳(chuan) 統哲學是多麽(me) 微不足道；其次是顯示這個(ge) 事實的重要性是多麽(me) 少---也就是說，我們(men) 的道德生活並非建立在原則推演上，相反，更多依靠的是同情、團結和道德想象力。英國詩人雪萊在兩(liang) 個(ge) 世紀之前就在《為(wei) 詩辯護》中說過：

一個(ge) 大好人必須具有最細致和最博大的想象力；他必須將自己放在另一個(ge) 人或很多其他人的位置上；人類同胞的痛苦和快樂(le) 必須成為(wei) 他自己的痛苦和快樂(le) 。道德善的偉(wei) 大工具就是想象力。

這種想象力---不是道德哲學，不是與(yu) 終極目標一致，而是被他人的痛苦所感動的潛能。這是高深複雜的哲學家羅蒂提出的如此驚人的簡單信息。但是，用來評價(jia) 這個(ge) 世界的現狀，這個(ge) 觀點也許並不膚淺。

作者簡介：喬(qiao) 治斯夏拉巴（George Scialabba），其隨筆集《隻是一種聲音》2023年8月即將由Verso出版。

Alasdair MacIntyre and Richard Rorty’s Lifelong Argument | The Nation 

有興(xing) 趣的讀者可參閱：

1. 【喬(qiao) 治·斯夏拉巴】哲學應該退場了嗎？——《實用主義(yi) 是反威權主義(yi) 》簡評 - 伟德线上平台 (biodynamic-foods.com) 2021-12-08

2. 哲學應該“安樂(le) 死”嗎？ (weibo.com)《思廬哲學》2021-12-09

3. 克勞福德著《頭腦之外的世界》簡評_愛思想 (aisixiang.com) 2016-03-03

4. 思想生活不是貴族的休閑——為(wei) 哲學找一塊棲身之地 (thepaper.cn) 2020-11-06

5. 思考，但不必成功 (sohu.com) 2021-02-06

6. 在失敗的可能性很大時_斯夏拉巴 (sohu.com) 2021-08-07