從(cong) 心與(yu) 理到舊山河——南宋的兩(liang) 次鵝湖之辯

作者：向以鮮

來源：作者授權伟德线上平台發布，原載《散文》2023年第4-5期

上篇：南宋的普尼克斯山

從(cong) 屹立於(yu) 石灰岩上可以俯瞰雅典衛城的帕特農(nong) 神廟恭身而下，雅典娜“處女的”聖潔幻影，還在多立克柱和心間縈回，向西順著一條狹窄的廢墟與(yu) 樹叢(cong) 隱現的甬道，很快便可來到一片略為(wei) 開闊的高地：普尼克斯山。山上堆放著巨石，巨石的表麵平整光滑，人們(men) 稱之為(wei) BEMA——一塊並不算太高峻的地方，卻是人類文明的巔峰：蘇格拉底的辯論之地，雅典城邦公民議事之地，也是西方尤其是歐洲民主與(yu) 自由的源頭之地。普尼克斯山雖然不高，但是視野開闊，眺望比雷埃夫斯港和愛琴海風光的至高點，就位於(yu) 其南麵的菲洛帕波斯山頂。蘇格拉底一生都在為(wei) 理想進行著忠貞執著的辯論，最終付出生命的代價(jia) 。當著雅典法庭陪審員和法官的麵，蘇格拉底宣布了他最後的驚世遺言之後從(cong) 容飲鴆：“現在各走各自路的時候到了，我去死，你們(men) 活，這兩(liang) 條路哪一條比較好，誰也不清楚，隻有神知道。” 

普尼克斯山，一個(ge) 允許爭(zheng) 辯的地方，一個(ge) 讚美不同意見的地方，一個(ge) 語言與(yu) 思想自由交鋒的地方，一個(ge) 闡述夢想的地方，一個(ge) 理性與(yu) 火星交相輝映的地方。

中國有這樣的地方嗎，中國的普尼克斯山在哪兒(er) ！

我想到了一個(ge) 類似的地方：南宋江西信州（上饒）鉛山縣鵝湖山下的鵝湖寺。

在古希臘普尼克斯山的巨石上，和蘇格拉底一起辯論的，除了他著名的學生之外，更多的是一些普通的雅典市民。在中國鉛山鵝湖寺，帶頭參加辯論的，則是當代的幾位碩儒，一條南北縱貫的閩贛古驛道，將幾位哲人聯係在一起：朱熹、陸九齡、陸九淵和呂祖謙。

朱熹的祖籍在江西婺源，父親(qin) 朱鬆臨(lin) 終將其托孤給朋友劉子羽，義(yi) 父劉子羽以主戰抗金而被貶居福建崇安（今武夷山市），所以朱熹算是在崇安長大的，並在這兒(er) 接受了武夷學者劉子翬、劉勉之和胡憲的教誨。崇安縣位於(yu) 古驛道的南端，北端在江西信州境內(nei) 。這條古道加上山路和水路，全長不到兩(liang) 百多公裏。山路部分相當崎嶇，隻能步行、騎馬或獨輪車，行駛起來並不容易。驛道形成於(yu) 西漢時代，漢武帝派遣朱買(mai) 臣統軍(jun) 平定閩越王餘(yu) 善叛亂(luan) ，其中一支軍(jun) 隊溯信江而上，途經鉛山，打通武夷山分水關(guan) 阻隔，築五尺道以通往來。這條因戰爭(zheng) 而成的交通通道，後來亦成為(wei) 溝通閩贛與(yu) 中原交流的中國東(dong) 南茶馬古道。崇安各地盛產(chan) 茶葉，零散的茶商利用崇陽溪流的力量，將茶葉匯總至崇安城。接下來的苦力活兒(er) ，得交給崇安的挑夫們(men) 來完成。那些流著血汗的男人們(men) ，沿著古道向北攀援行走，大部分會(hui) 經過分水關(guan) ，展轉來到桐木江或桐木的支流邊，將茶葉裝載到小木船上，匯聚於(yu) 鉛山河口鎮。到了河口鎮後，由於(yu) 信江、鉛山河的水量充沛，河道寬廣，就可以進行較大規模的航運事業(ye) 了。清代的武夷茶葉，曾沿著古驛道從(cong) 河口鎮向北，經漢口、洛陽、太原、張家口、庫倫(lun) （烏(wu) 蘭(lan) 巴托），一直抵達俄羅斯的哈克圖。

為(wei) 什麽(me) 要談及這條古道呢？如果沒有這條古道，可能就沒有我們(men) 要說的鵝湖寺，更沒有聞名於(yu) 世的鵝湖之會(hui) 。鵝湖寺，位於(yu) 由閩入贛的古驛道北側(ce) 的江西信州鉛山之麓。朱熹出入閩贛之境，走的也是這條道。清代學者李光地在《廣信鍾靈書(shu) 院記》中肯定了這條通道在文化層麵上的重要性：“朱子趨朝,必由信州取道。故玉山之講,鵝湖之會(hui) ,道脈攸係,跡在此邦。” 

淳熙元年（1174）五月，呂祖謙在老家守父喪(sang) 結束。六月主管台州（今浙江臨(lin) 海）崇道觀。 這期間，鵝湖之會(hui) 的主角之一陸九淵自餘(yu) 杭造訪金華。不久，鵝湖之會(hui) 的另一主角朱熹致信呂氏，打算不日來金華與(yu) 其同遊雁蕩山。等來等去，朱熹一直沒有來。 淳熙二年（1175）春天，呂祖謙隻好從(cong) 金華動身，經閩贛驛道來到朱熹所在的崇安“寒泉精舍”，一直呆至夏天。在這兒(er) ，兩(liang) 人在弟子的協助之下，完成了《近思錄》——北宋理學家周敦頤、張載、程顥和程頤四人語錄的編選工作。朱熹在《書(shu) 〈近思錄〉後》記載：“淳熙乙未之夏，東(dong) 萊呂伯恭來自東(dong) 陽，過餘(yu) ‘寒泉精舍’，留止旬日，相與(yu) 讀周子、程子、張子之書(shu) ，歎其廣大閎博，若無津涯。”這部僅(jin) 用十一天時間就纂成的《近思錄》，在中國思想史上影響巨大，被錢穆先生列入複興(xing) 中華文化人人必讀的九部書(shu) 之一。

完成《近思錄》之後，呂祖謙動身返家。在編選《近思錄》的過程中，呂祖謙的頭腦中，不時浮現陸九淵的麵孔，那是一張帶著某種異質的麵孔，和《近思錄》中的先賢們(men) 既有相同的部分，亦有不同的部分。

在三年前的一場考試中，作為(wei) 主考官的呂祖謙見識了一個(ge) 三十四歲中年男人的才華與(yu) 學識，從(cong) 此兩(liang) 人亦師亦友。據宋人袁燮《象山先生年譜》的描述：“呂伯恭祖謙為(wei) 考官，讀先生《易》卷至‘狎海上之鷗，遊呂梁之水，可以謂之無心，不可以謂之道心，以是洗退藏吾見，其過焉而溺矣。濟溱洧之車，移河內(nei) 之粟，可以謂之仁術，不可以謂之仁道’，愈加歎賞。”呂祖謙僅(jin) 憑一份“超絕有學問”的考卷，就斷定其作者必是“江西陸子靜之文”，可見考卷之卓然不群。中禮部考試後，呂祖謙見到了陸九淵本人：“一見高文，心開目朗，知為(wei) 江西陸子靜（九淵）文也。”呂祖謙完全忘了自己的考官身份，儼(yan) 然一個(ge) 粉絲(si) 見到偶像。其實，呂祖謙也隻比陸九淵年長兩(liang) 歲。

當陸九淵的麵孔再一次浮現時，呂祖謙萌生了一個(ge) 大膽的想法。

這個(ge) 想法，在朱熹送他重返金華東(dong) 陽，踏上閩贛古驛道那一刻，變得越來越強烈。

陸九淵弟子朱泰卿在回憶老師的學術生涯時坦言:“伯恭（呂祖謙）慮陸、朱議論猶有異同，欲會(hui) 歸於(yu) 一，其意甚善。”

代表當時兩(liang) 大學術與(yu) 教育陣營的朱熹與(yu) 陸氏兄弟，彼此雖未謀麵，相互之間其實是知道的。在此之前，呂祖謙曾多次向朱熹推薦陸氏的學問，朱熹在回信中也說：“陸子壽（九齡）聞其名甚久，恨未識之”。又在致呂子約的信中表示：“陸子靜（九淵）之賢，聞之盡久，然似聞有脫略文字直趨本根之意，不知其與(yu) 中庸學問，思辨然後篤行之旨，又如何耳。”

顯然，朱熹甚為(wei) 欣賞陸氏，也了解其學術的特質：脫略文字直趨本根。

在呂祖謙的倡議之下，彪炳於(yu) 詩與(yu) 思史上的兩(liang) 隊人馬，分別從(cong) 水陸兩(liang) 路向鵝湖寺聚集：一隊人馬自閩贛古驛道的山路，正翻越武夷山的分水關(guan) ；一隊人馬從(cong) 江西撫州金溪（原屬臨(lin) 川）出發，乘船抵達鉛山河口鎮。河口鎮離其東(dong) 南方向的鵝湖寺，也就不遠了。

鵝湖山我們(men) 並不陌生，這條武夷山的支脈，我們(men) 少年時代就曾知曉，唐代詩人王駕的《社日》成為(wei) 人們(men) 耳熟能詳的詩篇：“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”是的，鵝湖寺就在肥美的這兒(er) 。據當地方誌記載：山上有湖，多生荷，故名荷湖。東(dong) 晉人龔氏居山蓄鵝，其雙鵝育子數百，羽翮成乃去，更名鵝湖。唐代大曆年間，大義(yi) 禪師很是喜歡這兒(er) ，建了一座峰頂禪院。到了北宋，移禪院至山下，更名為(wei) 鵝湖寺。

呂祖謙寫(xie) 給陸氏的邀請書(shu) 信，如同撒向江湖的英雄帖：福建、江西、浙江官界和學界的各路人馬聞風而動。有來一試身手的，有來真心學習(xi) 的，有來拜見偶像的，有來湊熱鬧的，有來做壁上觀的。與(yu) 會(hui) 者除四大名手呂朱二陸之外，可以考證的尚有十餘(yu) 人，以各自的門人弟子為(wei) 基本陣營：呂祖謙弟子潘叔昌、信州知州詹儀(yi) 之、撫州知州趙景明、宜黃知州劉清遠；朱熹舊友蔡季通，何叔京、朱熹弟子範伯崇、連嵩卿、張公癢、徐宋；隨陸氏兄弟而來的有弟子鄒斌、朱桴、朱泰卿，還有其鉛山弟子傅一飛、宜黃學人劉適等。坊間傳(chuan) 說一共來了一百多人，在並非繁華之地且交通不太方便的一座寺院中，突然湧出如此眾(zhong) 多的學術明星和追星者，實在是一道罕見的詩與(yu) 思的風雲(yun) 際會(hui) 。

普天之下，能將這兩(liang) 隊人馬召集到一塊兒(er) 的人，舍呂祖謙其誰！

僅(jin) 以序齒而論，時年三十九的呂祖謙，小陸九齡五歲，小朱熹七歲。但是，其八世祖呂蒙正和七世祖呂夷簡，分別為(wei) 北宋前期太宗宋真兩(liang) 朝名相。純正的學術與(yu) 政治血統，彌補了他在江湖上的某些不足。呂祖謙天資聰穎，二十多歲就高中進士，做官一直做到太學博士、史院編修，雖然不是什麽(me) 軍(jun) 政大權，但是沒有學問肯定是做不了的。以呂祖謙為(wei) 旗幟的呂學，影響不可小覷。

南宋朝廷雖然偏安東(dong) 南，從(cong) 版圖上並未完成恢複中原統一中國的夢想，但南北對峙的局麵也構成了相對穩定和寬鬆的格局。陳寅恪先生所謂“華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於(yu) 趙宋之世”。呂祖謙、朱熹和陸氏所處的時代，一定是其中燦爛的一段時光。除 祖謙的呂學，朱熹的理學，陸九淵的心學之外，還有陳亮的“永康學”和葉適的“永嘉學”。一時之間百家爭(zheng) 鳴各發新聲，如同群星閃耀，照亮了整個(ge) 南中國的天空。多年後，葉適回憶起當時盛景仍然感歎不已：“每念紹興(xing) 末，陸九淵、陳傅良、陳亮、淳熙終，若汪聖錫、芮國瑞、王龜齡、張欽夫、朱元晦、鄭景望、薛士隆、呂伯恭及劉賓之、複之兄弟十餘(yu) 公，位雖屈，其道伸矣；身雖沒，其言立矣。好惡同，出處偕，進退用舍，必能一其誌者也。表直木於(yu) 四達之逵，後生之所望而從(cong) 者也。”

呂祖謙的人品和胸襟，亦是促成此次論辯的重要原因。清人全祖望校補黃宗羲《宋元學案》時指出:“宋乾、淳以後，學派分而為(wei) 三：朱學也，呂學也，陸學也。三家同時，皆不甚合。朱學以格物致知，陸學以明心，呂學則兼取其長，而複以中原文獻之統潤甚合。門庭徑路雖別，要其歸宿於(yu) 聖人則一也。”落實到呂學呂祖謙本人身上，全祖望進一步認為(wei) ：“小東(dong) 萊（呂祖謙）之學，平心易氣，不欲逞口舌以與(yu) 諸公角，大約在陶鑄同類以漸紀其偏，宰相之量也。”說得好聽一點兒(er) ，呂學比較中庸，能博采眾(zhong) 家；說得不好聽一點兒(er) ，呂學有點兒(er) 大雜燴，沒什麽(me) 鋒芒。亦緣於(yu) 此，為(wei) 人放達寬厚的呂祖謙，才能成為(wei) 鵝湖之會(hui) 最為(wei) 合適的召集人。

淳熙二年（1175）五月二十八日的夏天，地處閩贛古驛道江西信州鉛山之下的鵝湖寺，正吹起一股強勁的詩與(yu) 思清風：在呂祖謙的召喚之之下，中國哲學思想史上兩(liang) 大流派——理學和心學——正式拉開一決(jue) 雌雄的大幕！

這場辯論的語言風格，和古希臘的辯論情形完全不同，唱主角的是詩歌，而不是通常辯論中用易於(yu) 發揮的語體(ti) 文，這可能與(yu) 宋代“以文為(wei) 詩，以議論為(wei) 詩”的詩學主頗有關(guan) 係：“孩提知愛長知欽，古聖相傳(chuan) 隻此心。大抵有基方築室，未聞無址忽成岑。”本欲率先發難的陸九淵，覺得得這種場合，還是得讓著哥哥一點兒(er) ，所以陸九齡緩緩站起身來，向眾(zhong) 人拱手一揖，念出了上麵四句話，這顯然是一首七律的前四句。正待念出第五句時，朱熹微笑著對呂祖謙說：“子壽先生（九齡）早已上了子靜先生（九淵）的船上了。”

朱熹是何等聰明的人，十九歲就考取進士，是在座所有人進士年齡最年輕的一位。一聽陸九齡的詩句，看似溫和，實則刀鋒逼人，搭腔就直奔心的主題：一個(ge) 從(cong) 母腹中誕生的新生命，他或她沒有接受過任何教育，卻先天具有愛的能力，一開始就知道愛母親(qin) 愛父親(qin) 愛兄弟姐妹，隨著年齡的增長，不僅(jin) 懂得愛人，還懂得了尊敬長者。這種與(yu) 生俱來的愛與(yu) 欽，正是無數聖賢先哲們(men) 一直在傳(chuan) 承和發揚光大的心啊！這顆滾燙的心，這顆愛與(yu) 欽俱足的心，才是人生的根基，才是未來要建築的高樓大廈的基礎。

呂祖謙示意陸九齡繼續：“留情傳(chuan) 注翻榛塞，著意精微轉陸沉。珍重友朋相切琢，須知至樂(le) 在於(yu) 今。”如果說前麵四句還隻是在向人們(men) 宣揚陸氏心學主張的話，第五句話鋒一轉，矛頭直指朱熹的理學泛觀博覽的修養(yang) 路徑：如果一味強調對於(yu) 經典的學習(xi) 與(yu) 鑽研，斤斤計較於(yu) 章句之間，必將舍本逐末，撿了芝麻丟(diu) 了西瓜。陸九齡為(wei) 人比較溫和謙讓，話說到這個(ge) 地步，覺得有必要緩和一下：我們(men) 兄弟非常珍惜這次和在座一起切磋的機會(hui) ，我想，在未來的歲月回首往事，今天的鵝湖之會(hui) ，可能會(hui) 成為(wei) 我們(men) 一生中最快樂(le) 的時光。

陸九齡的詩歌之辯引起與(yu) 會(hui) 者的熱烈反響，表麵上看，陸九齡是在談心靈或理學與(yu) 經典的關(guan) 係，實際上是在談“教人之法”與(yu) “為(wei) 學之方”。一個(ge) 普通人，應該通過怎樣的方法，才能成長為(wei) 一個(ge) 完美的人，成為(wei) 一個(ge) 聖人，實質上也是一個(ge) 關(guan) 涉認識論的問題。陸氏認為(wei) 隻要專(zhuan) 注於(yu) 自我本來的本心，向內(nei) 深掘無盡的心境，就一定能達於(yu) 聖人之境，六經注我，我亦注六經。強調“格物致知”的朱熹對此當然不能苟同，要格物必須多讀書(shu) ，必須多讀聖人書(shu) ，必須深讀細讀六經。閱讀經書(shu) 的同時，結合生活經驗，才能打開格物致知正心誠意的大門。

對於(yu) 陸九齡的詩與(yu) 思，朱熹當時並沒有直接給予同樣形式的回應。直到三年之後的淳熙四年（1177），兩(liang) 人在鉛山觀音寺再次相見時才和了一首：“德業(ye) 流風夙所欽，別離三載更關(guan) 心。偶攜藜杖出寒穀，又枉籃輿度遠岑。舊學商量加邃密，新知培養(yang) 轉深沉。隻愁說到無言處，不信人間有古今。”（《鵝湖寺和陸子壽》)朱喜顯得相當謙遜：自己的學術是“舊學”，需要“商量”才能變得“邃密”；陸氏之學為(wei) “新知”，亦需要“培養(yang) ”才能變得“深沉”。

鵝湖的觀點針鋒相對，氣氛陡然緊張起來。朱熹畢竟年長幾歲，接著又說：陸子壽先生，還陸子靜先生，你們(men) 可能本來“之質高明故好簡易”；而我朱熹生性愚鈍，“之質篤實故好邃密”。

陸九淵站起身來：既然元晦先生（朱熹）都點了我的名，我就不客套了，在來鵝湖的行船上，我也和了家兄一首——由此可見陸氏兄弟是相當重視這次學術活動的，並且事先做足了功課——“墟墓興(xing) 衰宗廟欽，斯人千古最靈心。涓流積至滄溟水，拳石崇成泰華岑。易簡工夫終久大，支離事業(ye) 競浮沉。欲知自下升高處，真偽(wei) 先須辨自今。”

比起兄長陸九齡的詩，陸九淵更具有攻擊性。雖然前四句仍然是在宣講心學的主張，比如一個(ge) 人看見廢墟或墳墓就會(hui) 悲傷(shang) ，看見華屋廟宇就會(hui) 心生敬仰，這是不需要學習(xi) 的，是人的天性使然。這樣的天然之心，可能會(hui) 很細小，但織細流可以成滄海；也可能很細碎，但積碎片也可以堆成崇山峻嶺。詩的後半段語含譏諷和輕慢：不僅(jin) 標榜自己的心學為(wei) “易簡工夫”，而且直斥朱熹理學主張為(wei) “支離事業(ye) ”。最後，還為(wei) 二者做出了高下和真偽(wei) 的判斷。言下之意，我們(men) 的心學高於(yu) 理學，我們(men) 的心學是真學問。

其實，陸九淵地兄長陸九齡詩中所說的“古聖相傳(chuan) 隻此心”是持保留意見的，在陸九淵看來，這顆本心與(yu) “古聖”傳(chuan) 不傳(chuan) 沒有必然的關(guan) 係，傳(chuan) 不傳(chuan) 它都在那兒(er) ，我們(men) 首先要做的就是去發明本心。這種認識，在相當程度上受到禪宗“明心見性”的啟迪。黃宗羲在《象山學案》中指出，“宗朱（熹）者詆陸（九淵）為(wei) 狂禪”，這個(ge) “禪”字自有其來路。

陸九淵總結說：如果沒有一顆仁心沒有一顆愛心，讀書(shu) 越多危害越大，一味強調問學，結果如同“借寇兵，資盜糧”。朱熹反問：如果不讀經書(shu) ，不道問學，隻尊德性，怎麽(me) 知道聖人之境是一種什麽(me) 的境界？如果不讀經書(shu) ，人們(men) 可能不知道世上還有堯舜這樣的聖人存在！ 陸九淵笑道：請問元晦先生，堯舜讀了什麽(me) 書(shu) 來？這句話問得好，問得相當的形式邏輯。

陸氏兄弟以二擋一，人力上占優(you) ，兩(liang) 人的口才也好。而且，陸氏兄弟對於(yu) 經典的“簡易”態度，更容易獲得人們(men) 的認可。在整個(ge) 辯論中，似乎陸氏兄弟略占上風。據說雙方論辯的題目多達十餘(yu) 條，陸氏兄弟“莫不悉破其說”。其實，陸氏心學與(yu) 朱熹理學鵝湖會(hui) 上的爭(zheng) 議核心問題，並非不可調和。從(cong) 後來朱熹的相關(guan) 言語中亦能看出，在相當大的程度上，朱熹至少部分接受了陸氏兄弟的認識。《中庸》中所論及的自誠明（性）或自明誠（教），說的就是朱陸的分岐。其實，誠與(yu) 明從(cong) 來就不是一對矛盾體(ti) 。過分強調前者會(hui) 流於(yu) 空疏，過分強調後者則易於(yu) 瑣碎和虛偽(wei) 。

令人欣慰的是，辯論雙方始終限定於(yu) 學術範圍，辯論時可以唇槍舌劍，辯論之外情同手足，愛真理也愛友誼。這場平等、自由、開放和爭(zheng) 議的聚會(hui) ，詩與(yu) 思的聚會(hui) ，營建了一種堪稱高貴的鵝湖精神，中國的普尼克斯精神，其價(jia) 值與(yu) 意義(yi) 遠遠高於(yu) 其辯論本身。

爭(zheng) 論一直持續著，時而趨緩時而趨疾，“至晚方罷”。鵝湖之會(hui) 舉(ju) 行了三天，也有說五天的。朱熹後來在致人的信中說是“旬日”，應該不會(hui) 這麽(me) 久，大約是把路途耽誤的時間，聚會(hui) 中休息遊賞的時間都算進去了。 

天下沒有不散的筵席，刀光劍影而又風流俊賞的鵝湖之會(hui) 已成往事。

一個(ge) 月後，朱熹在寫(xie) 給王子合的信中談及此次盛會(hui) 時說：“前月末送伯恭至鵝湖，陸子壽兄弟來會(hui) ，講論之間，深覺有益。”

三年後，陸九齡與(yu) 朱熹相見於(yu) 信州，互有詩歌應答。

淳熙八年（1181），亦即鵝湖之會(hui) 六年後的二月份，陸九淵拜訪南康知軍(jun) 朱熹，請求為(wei) 離世不久的兄長陸九齡撰寫(xie) 墓誌銘。朱熹迎請陸九淵至白鹿洞書(shu) 院講學，題目是“君子喻於(yu) 義(yi) 小人喻於(yu) 利”。 陸九淵滔滔不絕，一連講了三天。學生中竟然有聽得落淚的，朱熹本人更是在早春天氣中聽得“出汗揮扇”。然後，朱熹將陸九淵的講義(yi) 刻於(yu) 白鹿洞石碑上。

朱陸泛舟南康星子湖，湖水瀲灩，天光雲(yun) 影，給人以無窮遐想。

陸九淵想起自己的老話：“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙。”

朱熹像是在自言自語，又像是在對陸九淵或湖山耳語：“自有宇宙以來，已有此溪山，還有此佳客否？”

在永恒的大自然麵前，所有的紛爭(zheng) ，所有的異見都將消散。

此刻的湖山，就是兩(liang) 位“佳客”詩與(yu) 思的湖山，中國南宋短暫的秘密的普尼克斯山。

下篇：末路英雄

淳熙二年（1175）夏天的鵝湖寺論辯結束，一個(ge) 時代詩與(yu) 思的光輝群像，也走進了黃昏：淳熙七年（1180），心學主將陸九齡去世；同一年，與(yu) 朱熹呂祖謙齊名的蜀中哲人張栻、政治家和文學家胡銓去世；淳熙八年（1181），鵝湖論辯召集人呂祖謙去世；紹熙四年（1193），心學家陸九淵、詩人範成大去世；紹熙五年（1194），詞人和哲人陳亮、詩人尤袤去世。慶元六年（1200）初夏，十三世紀的第一個(ge) 初夏，一代碩儒朱熹去世。接下來的十年間，大批卓越的詩人、詞人的哲人相繼辭世：詩人學者洪邁（1202），永嘉學派陳傅良（1203），詩人和哲人周必大（1204），詩人楊萬(wan) 裏、詞人劉過（1206），詞人辛棄疾（1207），詩人陸遊（1210）。永嘉學派集大成者葉適活得比較長，於(yu) 嘉定十六年（1223）春天去世，享年七十四歲。

好在，黃昏中也有光亮，有時還很璀璨。

鵝湖之會(hui) 後的第十三個(ge) 年頭，亦即南宋淳熙十五年（1188）秋天，陳亮致信辛棄疾及朱熹，希望是年冬天，三人能在江西信州鉛山縣東(dong) 的紫溪（瓢泉）相聚，共論國是——其時陳亮還是一位地地道道的匹夫呢——心中的天下之大，與(yu) 身份地位真的沒有什麽(me) 直接聯係。學術史上，人們(men) 視這次邀約為(wei) 第二次鵝湖之辯或鵝湖之會(hui) 。會(hui) 議議題隻有一個(ge) ：如何收拾舊山河恢複中原完成統一大業(ye) 。這個(ge) 議題的提出，非常符合陳亮在學術上的追求。如果說第一次鵝湖之會(hui) 充滿了詩與(yu) 思的格調；第二次鵝湖之約，無疑具有一種濃烈得化不開的英雄色彩。

朱熹本來答應要來，卻最終爽了約。朱熹事後在給陳亮的書(shu) 信中解釋道，當初之所以沒有前來赴約，主是是因為(wei) 他在自家的園子裏種了幾畝(mu) 菊花，每天都要吃幾朵菊花，如果遠行，就吃不成菊花：“若一腳出門，便不得此物喫。”這個(ge) 理由真夠絕的，菊花哪兒(er) 沒有呢。在另一封回複陳亮的信中，朱熹袒露了心跡：“來書(shu) 警誨，殊荷愛念。然使熹不自料度，冒味置前,亦隻是誦說章句以應文備數而己。如何便擔當許大事。況隻此幸冒，亦未敢承擔，老兄之言無乃太早計乎。然世間事思之非不爛熟，隻恐做時不似說時，人心不似我心。孔子豈不是至公至誠，孟子豈不是粗拳大踢，到底無著手處；況今無此伎倆(lia) ，自家勾當一個(ge) 身心尚且奈何不下，所以從(cong) 前不敢輕易出來……似聞後來廟論又有新番,從(cong) 官已有以言獲罪而去者,未知事竟如何?”顯然，朱熹更多的是出於(yu) 個(ge) 人政治安危的角度，才爽了這次約。對紫溪之約能否談出個(ge) 所以然也沒什麽(me) 信心，對人心和時局沒更有信心。

陳亮為(wei) 什麽(me) 會(hui) 邀請理學家朱熹呢？朱熹的理學主張，和陳亮的“事功之學”大不相同。以“盈宇宙者無非物，日用之間無非事”為(wei) 學術指導思想的陳亮，一直視理學的“道德性命”為(wei) 空談高論，兩(liang) 人曾就“王霸義(yi) 利”之關(guan) 係展開過激辯。但是，儒家學者講究和而不同或同而不和，同中存異異中求和。陳亮在他和朱熹之間，看見了異也看見了同，這個(ge) 同，就是其對於(yu) 北伐的態度。

隆興(xing) 元年（1163）初冬時節，孝宗皇首次帝召見朱熹，詢問治國方略。朱熹提前做了功課，當麵向孝宗奏上三劄：第一劄還是那幅理學家的本色，批評孝宗做事態度不堅決(jue) ，猶猶豫豫的，究其原因在於(yu) 陛下沒有深思《大學》之道；第二劄說到了實處：二帝被擄的君父之仇，是不共戴天的大仇，作為(wei) 人子與(yu) 君王必報此仇。陛下應該“合戰守之計以為(wei) 一”，共圖恢複大業(ye) 。第三劄又從(cong) 虛處入手，陛下要向周宣王“內(nei) 修政事外攘夷狄”悉心學習(xi) 。接下的話有點兒(er) 讓人摸不著頭腦：“其本不在乎威強而在乎德業(ye) ,其備不在乎邊境而在乎朝延,其具不在乎兵食而在乎紀綱。”在強敵麵前，過分強調“德業(ye) ”而忽視“威強”，強調“朝廷”而忽視“邊境”，強調“紀綱”而忽視“兵食”之類，顯然會(hui) 帶偏節奏。

孝宗召見朱朱熹，本來就是做做樣子給世人看的。兩(liang) 年之後，朱熹以此獲賜“武學博士”。也就在這一年，北伐名將張浚（張栻父親(qin) ）失敗，南宋朝廷以割讓海洲(連雲(yun) 港)、泗州(盱眙)、唐州(唐河縣)、鄧州(鄧縣)、商州(商縣)和秦州(天水)六州及“歲幣”二十萬(wan) 的高昂代價(jia) ，取得“南宋不再向金稱臣改稱侄皇帝”的虛名。金人要的是銀子，漢人要的是麵子。在陳亮看來，朱熹的這個(ge) 武學博士也是個(ge) 虛幻的麵子。

八年前的淳熙七年（1180），辛棄疾再知隆興(xing) （江西南昌）府兼江西安撫使，打算在信州（上饒）北部依山傍水處修建一座可以養(yang) 老的地方。次年春天，開始築建“高處建舍低處辟田”的“帶湖新居”，“稼軒”就位於(yu) 新居的最高處。據年長詞人十餘(yu) 歲的洪邁所作《稼軒記》所記，帶湖新居堪稱那個(ge) 時代的頂級私人豪宅，占地一百七十餘(yu) 畝(mu) ，散布其間的百多間各式建築，僅(jin) 占地麵麵積的四分之一。據說朱熹經過上饒時，曾悄然觀望過帶湖，其園林之壯麗(li) ，令見多識廣的朱晦庵也覺得大開眼界。於(yu) 此可見，宋南還是相當富饒的，即使是並不得意的官員，仍有能力修建一座屬於(yu) 自己的輝煌家園。就在這年冬天，辛稼軒被彈劾罷官，歸隱於(yu) 帶湖，開啟了差不多二十年的半隱居生活模式。

或許是出於(yu) 缺少安全感吧，淳熙十二年(1185)，辛棄疾又跑到距帶湖上百裏的的鉛山縣東(dong) “訪泉於(yu) 奇獅村，得周氏泉”，詞人非常喜歡這口泉水。兩(liang) 年之後，改周氏泉為(wei) 瓢泉，以其形似水瓢而命名，築瓢泉草堂於(yu) 此。得了瓢泉之後，辛棄疾的家人仍估呆在帶湖，但詞人似乎更喜歡這兒(er) 一些，其生活與(yu) 創作重心亦自帶湖移於(yu) 瓢泉。辛棄疾的預感是正確的，慶元二年（1196），帶湖新居毀於(yu) 大火之中。

紹熙三年(1192)，辛棄疾改奇獅村為(wei) 期思村。經上饒學者程繼紅等人的實地踏勘，推測辛棄疾當年從(cong) 上饒赴期思村訪泉路線：出府南門，陸路轉西，由白鶴渡過信江，經汪家園三港渡，河葉街至上宜橋（石橋)、毛村鋪、石溪，過木橋,抵鉛山縣界，由太平橋（石橋），經鵝湖(石橋)，雙頭鋪抵永平，至瓢泉，紫溪至分水關(guan) 。 

辛棄疾對於(yu) 泉水的偏愛，可能也是其懷鄉(xiang) 病的一種表達方式：他的故鄉(xiang) 濟南府（曆城縣）可是聞名天下的泉城呢！瓢泉迄今猶在，地處鉛山縣稼軒鄉(xiang) 橫阪村蔣家峒，蔣家峒的村頭就是鉛山河與(yu) 紫溪河的交匯處,古稱崩洪。瓢泉與(yu) 期思村相隔僅(jin) 一公裏左右，在鉛山河支流的西側(ce) ，而期思村則在支河的東(dong) 北方向。鵝湖山及鵝湖寺在鉛山縣城以北十五裏處，瓢泉則在縣城以東(dong) 二十五裏外，兩(liang) 地相距四十裏路。看來，將陳亮之約視為(wei) 第二次鵝湖之會(hui) ，從(cong) 小的地理區域來說，並不太準確。不過，從(cong) 後麵的敘述中可知，辛棄疾和陳亮相聚期間確實遊曆過鵝湖寺。

瓢泉草堂，淳熙十五年的冬天轉眼來臨(lin) ，快到五十歲的辛棄疾突然病倒了。

朱熹不來，陳亮一定會(hui) 從(cong) 老家浙江東(dong) 陽到來。

落了一整天的大雪終於(yu) 停止，雪後初霽的黃昏，大地展露出罕見的幹淨和靜謐之美。瓢泉的泉水突破厚厚的積雪，從(cong) 一隻碩大的瓢渦湧出，汩汩地細語著。病中的詞人心情甚好，饒有興(xing) 致地來到二樓廊道上憑欄遠眺，白茫茫的世界真好，可以洗盡一切一切的煩惱和痛苦。

辛棄疾揉了揉眼睛，以為(wei) 出現了幻覺：雪白樹叢(cong) 掩映中的道路盡頭，隱約出現了一團紅色影子，一團火焰的影子，並且正在快速地向著自己所在的方向移動著，所過之處卷起片片灰色雪霧。

這團火紅的影子，宋人趙溍在《養(yang) 屙漫筆》中繼續寫(xie) 道：

陳同甫，名亮，號龍川。始聞辛稼軒名，訪之。將至門，遇小橋，三躍而馬三卻。同甫怒拔劍揮馬首，推馬仆地，徒步而進。稼軒適倚樓，望見之，大驚異。遣人詢之，則已及門，遂定交。

這真一場英雄與(yu) 英雄的相見啊！

出生於(yu) 浙江婺州永康的陳亮，小辛棄疾三歲，曾以《中興(xing) 五論》名動朝野。

辛棄疾，當仁不讓的大哥，他的《美芹十論》，早於(yu) 爛熟於(yu) 陳亮的心。

才華橫溢的小弟冒著風雪來拜見心上的大哥，崇拜之中自有一股凜冽的傲氣。雪濃路滑，經過長途跋涉的坐騎已然十分疲憊。來到期思村一座石拱橋前，陳亮遠遠看見白衣飄飄的偶像斜依著欄杆，激動之餘(yu) 猛拍馬鞭，不料愛騎竟然三次從(cong) 拱橋的橋麵上滑落下來！這讓心高氣傲的陳亮十分惱怒，覺得很是沒有麵子——英雄的駿馬怎麽(me) 能連一座小小的石橋也越不過去呢？於(yu) 是，陳亮拔出腰間佩劍，左手勒韁，右手在空中劃了一道銀色弧線，活生生將馬頭斬了下來！這座淌著駿馬之血的石橋，後世稱為(wei) 斬馬橋，橋旁還建有斬馬亭以資紀念。而今，斬馬亭宛然猶在，亭蓋上的琉璃瓦上，仍可可辨認出“斬馬亭”字樣。

黃宗羲在《宋元學案》中說：“（陳亮）生而目光有芒，為(wei) 人才氣超邁，喜談兵，議論風生，下筆數千言立就。”可以想見，激動又憤怒的陳龍川，光芒的眼中透著怎樣的神性與(yu) 獸(shou) 性。這場麵，足夠血腥甚至殘忍。英雄，有時是需要以鮮血來祭奠他描繪的。坐在樓上的辛棄疾目睹了整個(ge) 過程：驚異、震撼、感動。從(cong) 此以往，兩(liang) 人成為(wei) 生死相交的朋友。

一介布衣陳亮不斷向朝廷上書(shu) ，並以此數次下獄，卻從(cong) 未後悔過。瓢泉聚會(hui) 之前，陳亮進行了精心準備，先後到到建康（南京）和京口（鎮江）等地詳察地理形勢，設計北伐戰略：“一水橫陳，連罔三兩(liang) ，做出爭(zheng) 雄勢。六朝何事？隻成門戶私計。”（《念奴嬌·登多景樓》），長江是天險，也是最好的進攻天塹。

兩(liang) 個(ge) 胸懷壯誌的末路英雄，終於(yu) 相見。

辛棄疾在之後所作《賀新郎·把酒長亭說》序言的前半部分，回憶了兩(liang) 人相見的過程：“陳同父（亮）自東(dong) 陽來過餘(yu) ，留十日。與(yu) 之同遊鵝湖，且會(hui) 朱晦庵於(yu) 紫溪，不至，飄然東(dong) 歸。”

兩(liang) 人聚會(hui) 時討論了什麽(me) 具體(ti) 話題，辛棄疾並沒有細說。不過，從(cong) 《養(yang) 屙漫筆》中所載兩(liang) 人在此之後的相見所談，大體(ti) 可以得知商談的就是“天下事”，就是南北的統一：“稼軒帥淮時（辛棄疾出任滁州知州），同甫與(yu) 時落落，家甚貧。訪稼軒於(yu) 治所，相與(yu) 談天下事。酒酣，稼軒言南北之利害，南之可以並北者，如此。北之可以並南者，如此。且言錢塘非帝王居，斷牛頭之山，天下無援兵；決(jue) 西湖之水，滿城皆魚鱉。”兩(liang) 人一邊縱論天下，一邊痛飲狂歌：“飲罷，宿同甫於(yu) 齋中。同甫夜思稼軒沈重寡言，醒必思其誤，將殺我以滅口，遂盜其駿馬而逃。”戲劇色彩出來了，畢間那時陳亮還是一個(ge) 窮迫的素人，而辛棄疾則是一方軍(jun) 政一把手，擁有生殺予奪的權力。一個(ge) 月後，陳亮想確認一下辛棄疾是否真的沒有加害自己的意思，寫(xie) 信給辛棄疾稱手頭拮據，想借點銀子來度過難關(guan) 。辛疾棄二話沒說，直接借給陳亮“十萬(wan) 緡以濟貧”，大哥永遠是大哥。 

相聚十日之後，陳亮動身回家。

辛棄疾在前麵那篇詞序的後半部分寫(xie) 道：“既別之明日，餘(yu) 意中殊戀戀，複欲追路。至鷺鷥林，則雪深泥滑，不得前矣。獨飲方村，悵然久之，頗恨挽留之正是遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為(wei) 賦《賀新郎》以見意。又五日，同父書(shu) 來索詞，心所同然者如此，可發千裏一笑。”這才是俠(xia) 骨柔情啊，鐵血是英雄，柔腸更是英雄！

陳亮走的官道，剛上路一天，辛棄疾就後悔了，立即捷徑直追，想把陳亮給追回來。無奈風雪太大，走到蘆溪河一處叫鷺鷥林的地方，馬腳深陷於(yu) 雪泥之中，再也走不動了。隻好在方村（鉛山縣青溪鎮方村）收住馬蹄，找了一家路邊小店獨自飲酒。天色向晚，辛棄疾打馬返程，走攏泉湖村，才發現鉛山河已經結冰，既行不了船，也無法騎馬從(cong) 冰上通過。黃昏中的詞人隻好尋找住宿的地方，直至半夜才找到吳家開設的旅舍（泉湖四望樓）。困頓之中正打算上床休息，突然聽見一陣悲愴的笛聲穿過大雪而來！

把酒長亭說。看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鵲，蹙踏鬆梢微雪。要破帽多添華發。剩水殘山無態度，被疏梅料理成風月。兩(liang) 三雁，也蕭瑟。

佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使、君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初、費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。

鬆林深處，一隻覓食的鳥兒(er) ，擦落了鬆針上的白雪，仿佛從(cong) 詞人頭上掉落的白發。遠去的陳龍川啊，對你的思念害得我好辛苦，大雪中的吹笛人，千萬(wan) 不吹破了你的笛管啊。

兩(liang) 個(ge) 末路英雄惺惺相惜，辛棄疾思念陳亮的雪夜，陳亮也在旅途中思念辛棄疾。五天之後，辛棄疾收到陳亮的來信，信中說，他想讀到辛棄疾的新詞。當陳亮收到辛棄疾的《賀新郎》時，思如潮水，立即寫(xie) 下一首和詞：

老去憑誰說？看幾番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老長安今餘(yu) 幾，後死無仇可雪。猶未燥、當時生發。二十五弦多少恨，算世間、那有平分月？胡婦弄，漢宮瑟。

樹猶如此堪重別。隻使君、從(cong) 來與(yu) 我，話頭多合。行矣置之無足問，誰換妍皮癡骨。但莫使、伯牙弦絕。九轉丹砂牢拾取，管精金，隻是尋常鐵。龍共虎，應聲裂。

兩(liang) 個(ge) 末路英雄，一首一首地唱，一首一首地和。唱得壯烈，和得熱血，如同南宋詞壇上“硬語盤空”的二重唱，大雪是舞台上最炫目的背景：“我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。”“壯氣盡消人脆好，冠蓋陰山觀雪。”

那首著名的寫(xie) 給陳亮的《破陣子》詞，具體(ti) 寫(xie) 於(yu) 何時沒有準確的依據。鄧廣銘先生在《辛稼軒詞編年箋注》中，將此詞“姑附綴於(yu) 淳熙十五年冬與(yu) 陳同甫唱和諸詞之後”，其推斷是可信的：“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。八百裏分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白發生。”這是寫(xie) 給兄弟的詞，也是寫(xie) 給自己的詞，一個(ge) 末路英雄，寫(xie) 給另一個(ge) 末路英雄的詞。

誌同道合，意氣相投的兄弟策馬而去，獨留瓢泉的辛稼軒倍感孤獨。這種英雄末路的孤獨感一直伴隨著詞人的後半生。有一天，辛稼軒獨坐瓢泉草堂的停雲(yun) 閣，水聲山色競來相娛，溪山也在向詞人索取新詞一樣——寫(xie) 下這首《賀新郎》時，陳亮已經去世六七年；再過幾年，一代俊傑“詞中之龍”辛棄疾亦將謝幕。南宋黃昏中的光輝群像“零落”殆盡，集體(ti) 沒入漫漫長夜：

甚矣吾衰矣。悵平生、交遊零落，隻今餘(yu) 幾！白發空垂三千丈，一笑人間萬(wan) 事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與(yu) 貌，略相似。

一尊搔首東(dong) 窗裏。想淵明、停雲(yun) 詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。回首叫、雲(yun) 飛風起。不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子。

向以鮮，詩人、隨筆作家、四川大學教授。有詩集及著述多種，獲詩歌和學術嘉獎多次。上世紀八十年代與(yu) 同仁先後創立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩刊。