誠者自成 而道自道——紀念張祥龍先生

作者：孫向晨

來源：「現象學」公眾(zhong) 號2023年1月15日

張老師離開我們(men) 已經半年多了。張老師走得如此突然，他的国际1946伟德對我影響如此深刻，一段時間以來，一直覺得精神上沒有走出某種空缺，以致始終處於(yu) 震慟中，久久不能寫(xie) 下紀念的文字。張老師最後的學術活動就是2021年下半年，在複旦所做的係列講座《文學現象學》，我們(men) 還相約在複旦的《日月光華·哲學講堂》來出版這個(ge) 演講。大約2021年10月中旬到12月，張老師和師母在複旦附近的大學路住了一段時間，那是一段美好愜意的時光，一幅幅溫馨的畫麵再次浮現腦海。在蔦屋書(shu) 店閑逛，在西班牙餐廳對付八爪魚，在上海中心俯瞰大地落日，最後一講聆聽張老師關(guan) 於(yu) “癡情”的現象學分析。張老師就在眼前，依然栩栩如生，依然平和誠摯，然斯人已逝矣。美好生活會(hui) 露出其猙獰的一麵，哲學在此亦會(hui) 悵然失語。雖不是張老師的入門弟子，在精神世界中，感覺與(yu) 張老師非常親(qin) 近，一直把張老師視為(wei) 學術道路上的引路人，自己的學術探索亦與(yu) 張老師息息相關(guan) 。

1994年到1995年曾在北京大學哲學係進修，與(yu) 北大許多老師在那時就熟悉起來，聽過趙敦華老師和靳希平老師的課，甚至都到他們(men) 家中去拜訪過，但“三公”中，唯獨不認識張祥龍老師。最早知道張老師還是閱讀了他的那本《海德格爾思想與(yu) 中國天道》，一時有撥雲(yun) 見日之感。讀本科時曾看到過羅克汀老師講，需要用現象學來研究中國哲學，彼時一頭霧水，覺得現象學與(yu) 中國哲學雲(yun) 泥之間，不知這一判斷從(cong) 何說起。直到看了張老師的書(shu) ，猛然間似有所悟。其實，那時還完全不知道，張老師的學術思想以後會(hui) 對自己有多麽(me) 大的影響。

第一次與(yu) 張老師有深入交往是在2002年的夏天，在昆明召開的外國哲學年會(hui) 上，張老師會(hui) 上講了什麽(me) 已記不大得。唯張老師在爬玉龍雪山時的那種興(xing) 奮與(yu) 激動，那種與(yu) 山水融為(wei) 一體(ti) 的深情與(yu) 投入，著實令人印象深刻。那時知道了張老師北大哲學係畢業(ye) 後的首份工作居然是北京市環保局，他非常驕傲地跟我說，北京周圍的山他都走遍，我腦子裏馬上蹦出“仁者樂(le) 山”四個(ge) 字。想著孔子的說法還是很有道理，古人如何在仁者與(yu) 山川之間建立聯係呢？這也正是張老師的哲學所努力探究的。登玉龍雪山後，應我的請求，張老師在山上打了一套舒展的楊氏太極拳，他還興(xing) 致勃勃地告訴我他自小學拳的經曆以及在美國教拳的種種體(ti) 會(hui) ，此時的張老師仿佛換了一個(ge) 人，在儒雅學者麵貌背後有著更活躍、更靈動的生命麵向，這讓我對於(yu) 張老師的學問有了新的理解，他的哲學融入了他的生命。

2005年去香港中文大學參加現象學會(hui) 議，在大學賓館與(yu) 張老師徹夜討論個(ge) 體(ti) 自由與(yu) 孝的問題，這是一個(ge) 非常值得紀念的日子。當時在座的還有小剛兄，我們(men) 在賓館的lobby一直談到深夜，張老師一直反複強調沒有“孝”就沒有中國文化的傳(chuan) 統，我則堅持個(ge) 體(ti) 的自由、權利與(yu) 尊嚴(yan) 之於(yu) 現代文明的積極意義(yi) 。事實上，這是一個(ge) 古老爭(zheng) 論在當代的再現。彼時的我對於(yu) “孝”的生存論機製還沒有深入研究，和大多數年輕人一樣，受限於(yu) 五四以來關(guan) 於(yu) 家與(yu) 孝的流俗意見，對於(yu) “孝”有著非常陳腐的印象，“反家非孝”似乎已深入到現代中國人的骨髓。那一晚張老師並沒有說服我，對張老師主張設立儒家文化保護區尤其不以為(wei) 然，但張老師對於(yu) 中國文化傳(chuan) 統的深沉熱愛，他的誠懇、他的從(cong) 容、他的堅定，都為(wei) 我重新思考這個(ge) 問題埋下了思想的種子。

由於(yu) 雜務纏身，對於(yu) 這個(ge) 問題的思考，直到2012年在《光明日報》發表《當代中國哲學的雙重視野與(yu) 雙重使命》才有一種回答；到2015年完成《雙重本體(ti) ：形塑現代中國價(jia) 值形態的基礎》，算是比較完整地回應了張老師的關(guan) 切。我第一時間就把文稿發給了張老師，算起來距離那個(ge) 夜晚的討論已經整整過去了十年。張老師非常細致閱讀了全文，他在文章許多地方都標上了黃色的突出色，並用紅字做了很多批注，甚至直接幫我改了原文。對我關(guan) 於(yu) 西方文化傳(chuan) 統經過現代理性化和普遍化改造之後所獲某種獨立性的論述，張老師批注道：“個(ge) 體(ti) 獨立自由，科學技術的功利性是真普遍化的嗎？關(guan) 於(yu) 此‘獨立’的理解是力量威攝的產(chan) 物？下麵對此觀點是有保留的。所以這裏的表述有偏差，易引起誤解。應強調‘看上去’”。張老師在很多批注後麵打了“問號”，表示他的不同意見，或認為(wei) 前後不一致。盡管與(yu) 他的立場不同，最終張老師仍不忘鼓勵後學：“此文後邊講雙重本體(ti) 部分很精彩。但似乎有個(ge) 如何與(yu) 前邊觀點相協調的問題。也許是因為(wei) 我未能充分理解前邊的意思。”張老師的評點讓我十分感動，真摯平易，深刻細致，隨後他還發給我他的《中國研究範式探義(yi) 》，完整地表達了他對於(yu) 這個(ge) 問題的理解，使我有一個(ge) 思考的參照。

一直與(yu) 張老師保持著學術上的聯係，隻是非常可惜，因為(wei) email地址的變化以及電腦係統的更新，許多精彩的email都丟(diu) 失了，想來追悔莫及，這裏轉錄一篇張老師的長信，以表達深深的紀念。2017年發表《現代個(ge) 體(ti) 權利與(yu) 儒家傳(chuan) 統中的“個(ge) 體(ti) ”》後，還未等我轉發，張老師就已經發來他的長信：

“內(nei) 人轉來你的大作《現代個(ge) 體(ti) 權利與(yu) 儒家傳(chuan) 統中的‘個(ge) 體(ti) ’》，讀後很受啟發，特別是其中對各種混淆西方近代的個(ge) 體(ti) 權利與(yu) 儒家的道德個(ge) 體(ti) 的觀點的反駁，以及強調儒家最該做的不是戴上道德麵具去參加個(ge) 體(ti) 自由主義(yi) 的化妝舞會(hui) ，而是以自己的特點來糾正個(ge) 體(ti) 自由主義(yi) 之偏差，可謂真知灼見，深得我心之同然。

但似乎仍有不解處。如果必須先承認非道德的個(ge) 體(ti) 權利的無條件（不可剝奪、基礎性的）正當，再以道德自律、宗教、社團和民族主義(yi) 來約束，豈非是要在短期裏馴狼為(wei) 犬？西方最成熟的個(ge) 體(ti) 自由社會(hui) 比如美國，似乎在此馴化上也並不成功，尤其是在麵對大尺度問題如貧富分化、生態危機、群體(ti) 安全等問題時。那麽(me) 為(wei) 何可以期待儒家的馴化力呢？我想這可能是你會(hui) 麵臨(lin) 的一個(ge) 主要挑戰。但它也似乎並不是不可解。你文中已經提出儒家的‘家根性’可以是最有效的馴化力來源，即“通過‘家庭’環境培育‘個(ge) 體(ti) ’的德性”，…抵禦‘個(ge) 體(ti) ’消極後果”的切近方式。正中要害，惜乎語焉而未詳。

另一文，即你關(guan) 於(yu) ‘現代社會(hui) 中的家庭（以闡發黑格爾《法哲學原理》為(wei) 主）’的文章，似乎是在回答這個(ge) ‘如何以家庭馴化個(ge) 體(ti) ’的問題。其中亦有相當豐(feng) 富的思路，有學術上的補缺糾偏之特效，但是否能夠有馴化“個(ge) 體(ti) 權利”的能力，還是令人存疑，因為(wei) 第一，黑格爾好像不承認非道德的個(ge) 體(ti) 權利的根本地位，所以不切中上述問題；第二，家庭在他那裏雖代表可貴的倫(lun) 理學原則，但畢竟要被市民社會(hui) 特別是國家從(cong) 辯證邏輯上超越和揚棄，其合理性隻能以同業(ye) 公會(hui) 和民族精神的形態殘存。美國承認個(ge) 體(ti) 權利的非道德性和根本性，所以即便她有很多“公會(hui) ”（含宗教性的），也不乏民族精神，但個(ge) 體(ti) 主義(yi) 並沒有被真正製約和馴化。而由行會(hui) 等發展出的社會(hui) 主義(yi) ，能否應對個(ge) 體(ti) 主義(yi) ，是另一問題，但家庭在此社會(hui) 主義(yi) 中似更趨式微，因家庭功能大半被社會(hui) 組織（如幼兒(er) 園、養(yang) 老院、各種保險）頂替。此形態的確可部分製約個(ge) 體(ti) 主義(yi) ，但往往以犧牲自由市場競爭(zheng) 力（這並非壞事，但在現實中是掣肘處）和家庭真實性為(wei) 代價(jia) ，因而難於(yu) 穩定和獨擋一麵，隻是過渡者和補償(chang) 者而已。

似乎還有一可能，即沿霍布斯之流的自然權利說，然深究之，或可使個(ge) 體(ti) 權利與(yu) 家庭在某種意義(yi) 上對接。霍等視個(ge) 人權利源於(yu) （轉讓自）個(ge) 人之自然權力，而自然權利之首義(yi) 就是保全自己生命的自由（《利》14章開頭）。簽約立國皆為(wei) 了更有效、更長久地實現此自然權利。但與(yu) 何人簽約最可能實現它？答曰：與(yu) 最可靠者。何人最可靠？首先是親(qin) 人，然後是由此逐步外延者。或可爭(zheng) 辯：霍契約學說或自然狀態學說以個(ge) 體(ti) 人人平等為(wei) 前提，所以不可訴諸親(qin) 人之特殊地位。但可如此回複：首先，既然保全自己生命高於(yu) 一切，則人人平等說須以此為(wei) 準，加以調整；其次，霍自己已經暗示或不經意地明示出此種特殊地位。

《論公民》9章主張，母親(qin) 是自然狀態中首先對嬰兒(er) 有控製力者或可決(jue) 定其生死者，因此母親(qin) 擁有嬰兒(er) 的主權；如果（在當時的國家現實中）父親(qin) 對母親(qin) 形成控製力，則嬰兒(er) 的主權再轉到父親(qin) 。似乎是以權力、契約來決(jue) 定家人關(guan) 係和各自權利，但其中潛藏親(qin) 人特殊論。母親(qin) 在自然狀態中既可以養(yang) 育此嬰兒(er) ，又可拋棄它，如果它對她自己的生命構成威脅。所以母親(qin) 養(yang) 育嬰兒(er) 的前提即嬰兒(er) 長大後、甚至終生，都不成為(wei) 她的敵人（第3節）。由此看，母親(qin) （乃至父親(qin) ）的自然權利使她（他）在養(yang) 育孩子中獲得了與(yu) 孩子的特殊關(guan) 係，相當於(yu) 在立國契約之前的‘立家契約’。雖是契約，不及愛，但親(qin) 子特殊關(guan) 係、特別是更安全的人際關(guan) 係已經構成，由此為(wei) 簽訂大約立國打下‘自然’基礎。如無視此特殊性，則不可謂能斟酌利弊而判斷的理性個(ge) 體(ti) ，也就不符合契約論自身的前提。

另外還有一些從(cong) 個(ge) 體(ti) 權利到親(qin) 子特殊關(guan) 係的漏洞。比如說到父親(qin) 為(wei) 何要將財產(chan) 等遺留給兒(er) 子，霍的理由是隻有兒(er) 子最可能帶給去世之父以‘榮耀’（15節）。為(wei) 什麽(me) 呢？他似未深究，視之為(wei) 當然，但前麵所講的養(yang) 育而不拋棄嬰兒(er) 的家契約所構成的特殊關(guan) 聯，應該是答案。此特殊關(guan) 係之根紮在自然狀態和權利中，再在社會(hui) 風俗和國家法律形態中體(ti) 現。

由此，霍等人的自然狀態－契約論賦予的個(ge) 人權利，就可以與(yu) 儒家的親(qin) 親(qin) 優(you) 先論掛鉤，起碼在‘特殊關(guan) 係’的層次上。於(yu) 是破掉完全平等化的個(ge) 人權利，使個(ge) 人權利說循其本身邏輯進入親(qin) 人關(guan) 係，為(wei) 家庭培育個(ge) 體(ti) 德性打開最硬性的一扇門。由此就可再追究，既然親(qin) 子關(guan) 係特殊、優(you) 先，那麽(me) 為(wei) 何一開頭絕大多數母親(qin) 或父親(qin) 相信嬰兒(er) 長大後會(hui) 守約，從(cong) 而自訂‘家約’呢？除了慈愛良知，還有什麽(me) 可選擇呢？

我覺得這條霍布斯－儒家之路，雖嚴(yan) 刻，從(cong) 非道德的個(ge) 體(ti) 自保出發，但比辯證化處理似更真實，更有論證力。也可能是一幻覺，還望吾兄指教。”

在此抄錄張老師這一長信，一是彰顯張老師對於(yu) 學問的認真與(yu) 細膩，對於(yu) 後學學術上的對話與(yu) 精神上的提攜；二是為(wei) 了保留張老師關(guan) 於(yu) “個(ge) 體(ti) 與(yu) 親(qin) 親(qin) ”關(guan) 係問題的寶貴思路。張老師在一篇文字中提出了好幾種思路，並有自己的意見判斷。在我看來，霍布斯最終解決(jue) 這個(ge) 問題還是從(cong) 神學入手的，但張老師巧妙地嵌入了儒家思想，從(cong) 而形成了一種獨特的“霍布斯-儒家”之路。我知道，張老師在這方麵還有許多新穎的想法，如今隻能空留萬(wan) 般的遺憾。

2008年《麵對他者：萊維納斯哲學思想研究》出版之後，就一直在考慮未來的思想路向。曾花了一段時間來仔細研究近代哲學，探究現代性理念誕生的複雜性，同時也一直在補習(xi) 中國的思想傳(chuan) 統。萊維納斯給我最大啟示就是以現代哲學的方式，背負起猶太思想傳(chuan) 統的寶藏，形成了與(yu) 海德格爾最深層次的對話。於(yu) 我而言，努力以現代哲學形態去揭示中國文化傳(chuan) 統的本體(ti) 論預設與(yu) 生存論結構成了最大的學術動力，事實上這個(ge) 工作張老師早已開啟。當我驀然回首時，《海德格爾與(yu) 中國天道》《從(cong) 現象學到孔夫子》《思想避難：全球化中的中國古代哲理》等著作就會(hui) 再次映入眼簾，張老師著述幫助我以新的視角再次進入中國文化這個(ge) 偉(wei) 大傳(chuan) 統。在閱讀李澤厚先生《該中國哲學登場了？》時，有一句話印象深刻，他說“不應拿老子來附會(hui) 類比，而應由孔子即中國傳(chuan) 統來消化海德格爾，現在似乎是時候了？”確實關(guan) 於(yu) 海德格爾與(yu) 老子，西方學者多有論述，在《海德格爾與(yu) 中國天道》一書(shu) 中，張老師雖涉及麵廣，關(guan) 於(yu) 道家論述則更為(wei) 突出；《海德格爾傳(chuan) 》在這方麵更是傾(qing) 注了張老師的熱情；事實上，張老師更大的學術貢獻則是從(cong) 儒家去“消化”海德格爾，留下了非常寶貴的精神財富。2014年我在廣明兄的《宗教與(yu) 哲學》上發表了“向死而生與(yu) 生生不息：中國文化傳(chuan) 統下的生存論結構”，承繼的也正是這一思想路向，隨後張老師的高足祥元兄2018年發表“儒家‘生生之論’中的‘向死而生’——兼與(yu) 孫向晨的一個(ge) 對話”，我則回以“生生：在世代之中存在”的文章。雖是回應張老師學生的文章，也是對張老師工作的致敬，更是對以儒家立場來“消化”海德格爾的認同。張老師曾多次提及這篇文章，對於(yu) “在世代之中存在”與(yu) “向生而生”等提法頗為(wei) 讚許，這些獎掖於(yu) 我而言都是莫大的鼓勵，也感受到一種深厚的溫暖。

2015年在籌辦“漢語哲學”論壇時，曾邀請張老師一同參加，在我心目中，他就是“漢語哲學”的典型代表。張老師對“漢語哲學”的論述頗為(wei) 讚同，但因有事不能前來，於(yu) 是向我推薦了他心目中的許多“漢語哲學”學者：“上海的柯小剛、廣州中山的朱剛、我們(men) 山大的蔡祥元、西安電子科技大學的王玨、北大的吳飛、李猛，等等；較年長者，像葉秀山、王樹人先生，李澤厚先生，香港王慶節、西安張再林，海南張誌揚，甚至中山倪梁康，這些年也關(guan) 注現象學與(yu) 唯識宗的對接”。這些學者便是張老師心中“漢語哲學”的思想代表。這個(ge) 論壇2016年上半年在複旦召開，由於(yu) 種種原因很遺憾最後未能邀請許多老師；不過可以告慰張老師的是，“漢語哲學”的事業(ye) 也正在蓬勃地發展。

在日常的學術交往上，與(yu) 張老師有許多交集，若是能拉開一幅長卷的話，會(hui) 是百米長卷，一幕幕，一幅幅，生動地記錄了張老師對於(yu) 學術的支持，對於(yu) 後學的提點，對於(yu) 同行的尊重。2013年，吳飛兄在北京組織了一次在“中西文明比較視野下的家”，我提交了一篇“家在近代倫(lun) 理話語中的缺失及其緣由”的論文，張老師對這個(ge) 問題非常感興(xing) 趣，當我因事要提前離開時，他特意送到賓館門口，還談了許久，此後他在論文中還專(zhuan) 門引用這篇未刊稿，以示褒揚。張老師同樣非常支持我的工作，2013年，丁耘老師晉升教授時，我邀請張老師來做資深評論人時，他欣然答應，針對丁耘兄的“生生與(yu) 造作”，張老師做了非常精彩與(yu) 獨到的評點，為(wei) 我們(men) 的新晉教授就職典禮增添了濃墨重彩的一筆。2015年，我們(men) 與(yu) 喬(qiao) 治敦大學以及德國法蘭(lan) 克福大學有一個(ge) 關(guan) 於(yu) “規範性秩序”的工作團隊，喬(qiao) 治敦大學為(wei) 此特別舉(ju) 辦了關(guan) 於(yu) “道德創新”的係列課程，我們(men) 邀請張老師共同參與(yu) ，他在喬(qiao) 治城大學做了關(guan) 於(yu) 氣候問題與(yu) 未來世代的演講，視角令人耳目一新。這樣的學術畫麵還有許許多多……

與(yu) 張老師的親(qin) 近，不僅(jin) 是在學術思想上的，在生活中似乎也十分親(qin) 切。記得師母講起北大同仁對於(yu) 張老師主張在校園樹立孔子像的種種激烈反應時，張老師微笑著自我辯護；記得張老師講起泰蘇這個(ge) 優(you) 秀兒(er) 子時洋溢著的舔犢深情，雖然沒見過泰蘇，常聽張老師講起，有一次張老師拿來一篇文章，問我是否有雜誌可以推薦，那是泰蘇還在讀博士時的一篇文章，因為(wei) 文章的優(you) 秀，而獲得了雜誌采納；還記得2020年，疫情期間與(yu) 卜天兄一起去暢春園拜訪張老師和師母，講起他們(men) 從(cong) 美國回來的艱辛，也探討起生命的敬畏。在最後日子裏，不敢去破壞張老師那終極的平靜，當啟祥兄發來張老師手邊書(shu) 籍照片時，終於(yu) 意識到必須麵對那不能接受的事實，已是生死離別時，我自悲中向天哭。然張老師以自己的生命闡釋了“誠者物之終始，不誠無物”的境界，張老師的精神永存。