中華孝道與(yu) 愛的教育——在廈門朱子書(shu) 院“兩(liang) 岸國學大講堂”的演講

作者：劉強

來源：作者授權伟德线上平台發布，原載《走進孔子》2022年第5期

各位朋友：

大家好！非常高興(xing) 有機會(hui) 來到廈門朱子書(shu) 院，與(yu) 各位分享關(guan) 於(yu) 中華孝道和愛的教育。我們(men) 先分享引言部分——傳(chuan) 統文化的古今中西之辨。

近百年以來，圍繞中國傳(chuan) 統文化的解讀和研究，一般有以下三個(ge) 視角和方法：

第一個(ge) 視角叫做“古今之辨”。所謂古今之辨，顯然是站在一個(ge) 時間的維度，有點像是進化論的一種視角，就是認為(wei) 我們(men) 今天一定勝過古代，今天一定比古代進步，這好像已經成了大家都比較接受的一個(ge) 觀點。

第二個(ge) 視角叫做“中西之辨”。很顯然，這是一種基於(yu) 空間的視角。也就是說，通過中國跟西方進行對比，進而得出一個(ge) 結論，就是中國不如西方，所以近代以來我們(men) 在中西對比中一直處於(yu) 劣勢。

從(cong) 這兩(liang) 種視角來看待中國傳(chuan) 統文化，難免就會(hui) 出現很多誤區（這個(ge) 我下麵會(hui) 講到）。這樣一來，第三個(ge) 視角也就顯得尤為(wei) 重要了。這就是我今天要跟大家分享的“人禽之辨”。

什麽(me) 叫人禽之辨呢？簡單說，就是人和禽獸(shou) 的差別和分辨。隻有用這樣一個(ge) 視角去看待中國傳(chuan) 統文化的創生、發展，以及存在的困境等問題，才更為(wei) 根本和有效，同時也更能解決(jue) 一些似是而非的誤判和根本性的分歧。

我們(men) 先看一看按照前麵兩(liang) 個(ge) 視角來看問題會(hui) 出現哪些觀點。例如，蔡元培先生在1912年擔任國民政府的教育總長（相當於(yu) 國家教育部部長）時，頒布了一個(ge) 條例，叫做《普遍教育暫行條例》，其中有一條硬性規定，就是規定“小學讀經科一律廢除”。也就是說，從(cong) 此以後，上小學的孩子就再也不讀自己的民族文化的經典了。在我看來，這就是基於(yu) “古今之辨”的一個(ge) 誤區。這是整個(ge) 國運處在比較艱難的時候，一批精英知識分子做出的一個(ge) 判斷，他們(men) 認為(wei) 古代的經典已經不適合當下，不值得再讓孩子們(men) 學習(xi) 了。這個(ge) 判斷在當時也許不無道理，但今天看來顯然是大有偏頗的，百年以後我們(men) 又在提倡重新讀經典，甚至“傳(chuan) 統文化進校園”，就是一個(ge) 最好的證明。

無獨有偶。陳獨秀也曾說過這麽(me) 一段話：“固有之倫(lun) 理法律學術禮俗，無一非封建製度之遺，吾寧忍過去國粹之消亡，而不忍現在及將來之民族不適世界之生存而歸消滅也。”（《敬告青年》）言下之意，我們(men) 中國傳(chuan) 統中所形成的文化遺產(chan) ，都是封建的遺存，這些所謂的國粹，陳獨秀寧可讓它們(men) 全部消亡，也不希望我們(men) 這個(ge) 民族到最後不能屹立於(yu) 世界民族之林。這當然是憂國憂民，其心可感。但是如果仔細想想，難道我們(men) 的文化就這麽(me) 一無是處嗎？這種觀點也是基於(yu) “古今之辨”得出的一個(ge) 結論。

再看我們(men) 比較熟悉的魯迅先生。他說過這麽(me) 一段話：“中國書(shu) 雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂(le) 觀。外國書(shu) 即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為(wei) 要少、或者是竟不看中國書(shu) ，多看外國書(shu) 。”（《青年必讀書(shu) 》）這個(ge) 觀點我們(men) 現在看來，顯然是矯枉過正的。這就是基於(yu) “中西之辨”的一個(ge) 誤區。就是認為(wei) 我們(men) 現在不如西方，都是我們(men) 老祖宗惹的禍，我們(men) 的文化從(cong) 根兒(er) 上就是落後文化，所以老祖宗的書(shu) 盡量別看。事實上，這種觀點是缺乏邏輯的，也是經不起反駁的。試問：魯迅先生當年少看“中國書(shu) ”了嗎？他在“三味書(shu) 屋”裏讀的不都是“子曰詩雲(yun) ”“四書(shu) 五經”嗎？要說中國書(shu) “有毒”，他們(men) “五四”那一輩應該是“中毒”最深的，但他們(men) 後來卻成了大師。誰能說他們(men) 所以成大師，不是拜傳(chuan) 統文化修養(yang) 較高、國學基礎較為(wei) 紮實所賜呢？所以在我看來，魯迅說出這樣的話，有點“站著說話不腰疼”，完全是經不起推敲的。

還有一位錢玄同，他是“新文化運動”的急先鋒，他說過的一句話更離譜：“欲使中國不亡，欲使中國民族為(wei) 二十世紀文明之民族，必以廢孔學、滅道教為(wei) 根本之解決(jue) ，而廢記載孔門學說及道教妖言之漢文，尤為(wei) 根本解決(jue) 之根本解決(jue) 。”（《論中國今後之文字問題》）他還發出一個(ge) 倡議，要“廢滅漢文”，要把我們(men) 漢民族的文字，把我們(men) 的母語全部打倒。魯迅也說過“漢字不滅，中國必亡”的過頭話。但是一百多年過去了，我們(men) 今天聽到這些話，會(hui) 覺得非常刺耳，至少我覺得他們(men) 說錯了。這就是基於(yu) 古今、中西之辨的視角得出來的一些結論——看似尖銳和深刻，其實非常偏頗和乖戾，雖有一時的宣傳(chuan) 鼓動效應，卻談不上是嚴(yan) 謹、科學的判斷。

其實平情而論，每一個(ge) 民族都有自己的文化，而在我看來，我們(men) 中華民族的文化尤其是一種自給、自足、且自洽的文化。她不一定完美，但相比世界上的眾(zhong) 多文化形態而言，她足夠獨特和厚重，足夠博大和悠久，也足夠智慧和偉(wei) 大。德國哲學家海德格爾有句名言：“語言是存在之家。”試想一下，如果把我們(men) 的漢字全部廢掉，那我們(men) 這個(ge) 民族、這個(ge) 文化還“存在”嗎？我想肯定是不複存在了。

所以，無論是基於(yu) “中西之辨”的“西方中心論”，還是基於(yu) “古今之辨”的“社會(hui) 達爾文主義(yi) ”或者說“庸俗進化論”，這兩(liang) 種思維方式交互作用，終於(yu) 導致了百年以來的“中國文化自卑症”。當時一大批有誌之士，遭遇到“三千年未有之變局”，在麵臨(lin) 西方列強的強勢侵入、西方學術不斷向東(dong) 方滲透，所謂“西學東(dong) 漸”的大背景之下，他們(men) 開始對自己的民族文化產(chan) 生了一種強烈的懷疑和質疑，甚至是徹底的否定——這就是我說的“文化自卑症”。

自卑帶來焦慮。焦慮之下難免會(hui) 出現一些過度和過分的“應激反應”。今天我們(men) 在提倡“文化自信”，一個(ge) 很大的前提和背景就是，近百年以來我們(men) 對於(yu) 自己文化的嚴(yan) 重不自信。我覺得，“文化自信”不應該是一句華而不實的口號，而應該落實在行動上。如果你對自己的文化沒有任何了解，甚至沒有任何情感，沒有陳寅恪先生所說的“了解之同情”和錢穆先生所說的“溫情與(yu) 敬意”，試問又何來“文化自信”呢？

說到這裏，我想和大家分享一下我自己的文化觀，就四句話。

第一句，“文化的本質是人化”。就是人的不斷的優(you) 化、雅化、良化和深化——我稱作人的“四個(ge) 現代化”。我們(men) 一般都認為(wei) ，文化是一個(ge) 名詞，但在中國的語言係統裏邊，文化恰恰是一個(ge) 動詞。《易·賁卦·彖傳(chuan) 》說：“剛柔交錯，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變。觀乎人文，以化成天下。”這就是“人文化成”說，也是“文化”一詞的最早出處。也就是說，隻有“被文所化”，並且能夠“以文化人”的人，才能叫做“文化人”。 “文化”的定義(yi) 全世界大概有一百幾十種之多，但我覺得都不如“文化就是人化”來得斬截痛快、一語中的。也就是說，文化不是紙上的東(dong) 西，不是你的文憑和學曆就能體(ti) 現出來的東(dong) 西，而是落實在你的身、心、靈和行為(wei) 上的所有東(dong) 西的總和。長期以來我們(men) 的教育知識論掛帥、應試教育至上，以至於(yu) 我們(men) 今天學文化都特別功利，從(cong) 來沒覺得文化是跟我們(men) 自己的身心有關(guan) ，導致很多人雖然學曆很高，卻不一定有真正的文化和學養(yang) 。這是很遺憾的一件事。

第二句，“國學的核心是人學”。國學有很多的概念定義(yi) ，有的說國學就是儒、釋、道三教之學，或者說國學就是經、史、子、集四部之學，還有的說國學就是六經之學。這些說法當然也都不錯，但是我有一個(ge) 方便的說法——“國學就是人學”。做一天人要學一天，活到老可以學到老。所以有人問我，老師我跟你學國學，請問幾年能畢業(ye) 啊？我說對不起，我還沒畢業(ye) 呢，我還在學著呢！因為(wei) 在我看來，國學不是高頭講章，國學是落實在每一個(ge) 人身上的學問，一點都含糊不得。

第三句，“教育的功能是化人”。教育不是僅(jin) 僅(jin) 培養(yang) 多少大學生，不是提高升學和就業(ye) 的數據，教育應該是像春風雨露一樣潤物細無聲的教化過程。教育的最大的理想是什麽(me) ？就是要讓人成其為(wei) 人啊！讓他知道自己是一個(ge) 大寫(xie) 的“人”，懂得成人、立人、達人、愛人之道，這才是教育的重要內(nei) 容。

第四句，“化人的關(guan) 鍵在化心”。古人讀書(shu) ，有一個(ge) 很高的追求，就是“變化氣質”。蘇東(dong) 坡說的好：“腹有詩書(shu) 氣自華。”一個(ge) 人有沒有學問、有沒有文化，其實是體(ti) 現在你整個(ge) 人的氣質上的，而你的氣質從(cong) 哪裏來？當然是從(cong) 你的心靈中來。我們(men) 都有一張臉，這張臉就是我們(men) 心靈的屏幕，它隨時都在變化，因為(wei) 我們(men) 的心靈瞬息萬(wan) 變。佛家說：“相由心生，境隨心轉。”也是這個(ge) 意思。

由此可見，中國傳(chuan) 統文化其實最終是落實在人上的，所以念念不離一個(ge) “人”字，我們(men) 看傳(chuan) 統文化，如果僅(jin) 僅(jin) 看它的衣冠文物這些外在的東(dong) 西，恐怕不能落到實處。這就引出了觀察和研究中國傳(chuan) 統文化的第三種角度——“人禽之辨”。

接下來，我們(men) 談談第二個(ge) 話題——人禽之辨與(yu) 傳(chuan) 統孝道。

傅斯年曾經發表過一個(ge) 觀點。他說：“想知道中國家族的情形，隻有畫個(ge) 豬圈。”（《萬(wan) 惡之源》）魯迅也說：“父子之間沒有什麽(me) 恩，飲食的結果養(yang) 活了自己，對於(yu) 自己沒有恩，性交的結果生出了子女，對於(yu) 子女當然也算不了恩。”（《我們(men) 現在怎樣做父親(qin) ？》）這些話聽起來很深刻，其實流弊很大。因為(wei) 它僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 基於(yu) 生物學意義(yi) 上的事實判斷，而不是一個(ge) 文化學意義(yi) 上的價(jia) 值判斷——它把父子、母子之間的這種親(qin) 情完全給斬斷了。

那麽(me) ，我們(men) 跟父母到底是一個(ge) 什麽(me) 樣的關(guan) 係呢？我們(men) 的生命從(cong) 哪裏來？要回答這些問題，僅(jin) 僅(jin) 靠社會(hui) 學、政治學的知識恐怕遠遠不夠，還必須訴諸人類學和倫(lun) 理學。我們(men) 都知道，自己的生命來自父母，但如果從(cong) 更大的角度去看待這個(ge) 問題，恐怕還應該有更多的答案。

首先，我們(men) 的生命來自於(yu) 天地，是陰陽乾坤之氣的交感和合，所謂陰陽交感。

其次，我們(men) 的生命也來自祖先，每個(ge) 人都不是“來自星星的你”——我們(men) 都有一個(ge) 來處，也都有一個(ge) 去向。

第三，就是來自父母的孕育，所謂“父精母血”。我們(men) 每個(ge) 人都不是孤立的原子結構，都是祖先血脈鏈條上的一個(ge) 環節，也都是民族文化長河中的一朵浪花。

如果從(cong) “天人合一”的角度看，你會(hui) 發現，整個(ge) 宇宙就是一個(ge) 無遠弗屆的“生命共同體(ti) ”，天地萬(wan) 物都跟你有著基因的聯係。我們(men) 的生命太寶貴，我們(men) 的存在太偶然，從(cong) 某種程度上說，每一個(ge) 生命都是一個(ge) 奇跡！佛教認為(wei) “世有六處難可值遇”：一是佛世難遇，二是正法難聞，三是善心難生，四是難生中國，五是難得人身，六是諸根難聚。還說：“人離惡道，得為(wei) 人難。”我們(men) 能得為(wei) 人身，托生成人，真的不容易。每個(ge) 人的生命不僅(jin) 是一個(ge) 生物學意義(yi) 上的存在，人除了物性、人性，還有靈性和神性。

所以，《孝經》裏才會(hui) 說：“天地之性人為(wei) 貴。”荀子才會(hui) 說：“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸(shou) 有知而無義(yi) ，人有氣、有生、有知，亦且有義(yi) ，故最為(wei) 天下貴。”這其實就是我們(men) 所說的“人禽之辨”。

《孝經》中孔子說：“身體(ti) 發膚，受之父母，不敢毀傷(shang) 。”這話的真正含義(yi) ，不是以父母為(wei) 中心，而是以我們(men) 自己為(wei) 中心，是讓我們(men) 每個(ge) 人都珍愛自己的生命，是在提醒和告誡我們(men) ：你的生命不僅(jin) 屬於(yu) 你，你不僅(jin) 是個(ge) 體(ti) 的存在，你是在一個(ge) 生命共同體(ti) 中誕生的——你有責任珍惜你的身體(ti) 和生命。這樣一理解你就會(hui) 覺得很感動。

《禮記·祭義(yi) 》說：“身也者，父母之遺體(ti) 也。”我們(men) 每個(ge) 人身體(ti) 和生命都是父母的基因的存儲(chu) 和延續，有朝一日，父母離開我們(men) 了，我們(men) 身上還存有父母的信息。這就是中國文化。它會(hui) 特加強調血緣這根紐帶，讓你活一天就有一天的責任和擔當。所以，我們(men) 的文化是一種特別關(guan) 注個(ge) 體(ti) 生命如何安頓的文化。西方哲學說，“認識你自己”；而我們(men) 的文化要求我們(men) 不僅(jin) 要認識自己，還要發現你自己、珍惜你自己、成就你自己！

那麽(me) ，人禽之辨跟孝道有什麽(me) 關(guan) 係呢？

我們(men) 先看《禮記·曲禮上》的一段話：“鸚鵡能言，不離飛鳥；猩猩能言，不離禽獸(shou) 。今人而無禮，雖能言，不亦禽獸(shou) 之心乎？”以前新文化運動批判傳(chuan) 統文化，經常說“禮教吃人”“禮教殺人”之類的話，這是針對禮教的禁錮和教條化來說的，也道出了專(zhuan) 製社會(hui) 的一部分事實。但我們(men) 看問題不能隻看一端，不能因為(wei) 看到禮教後來對人的束縛和壓抑，就徹底否定了禮的人學價(jia) 值和進步意義(yi) 。

我們(men) 要追問一問：為(wei) 什麽(me) 動物界是不講“禮”的，而隻有我們(men) 人類發明了“禮”？這樣一追問，就會(hui) 發現，我們(men) 的祖先發明了禮，其實是非常了不起的。禮的本質不是別的，就是為(wei) 了和禽獸(shou) 拉開距離，所謂“人猿相揖別”，隻有這樣，人才真正走出了叢(cong) 林，進入到文明社會(hui) 。

《禮記》接下來又說：“夫唯禽獸(shou) 無禮，故父子聚麀。”麀，就是雌鹿、母鹿，“父子聚麀”就是父子共用一個(ge) 性夥(huo) 伴，其實就是雜交亂(luan) 倫(lun) ——這不就是禽獸(shou) 世界的常態嗎？“是故聖人作，為(wei) 禮以教人。使人以有禮，知自別於(yu) 禽獸(shou) 。”這句話很重要，它告訴我們(men) ，禮的創造最初的目的就是為(wei) 了讓人知道“自別於(yu) 禽獸(shou) ”，知道自己是“人”，而不是禽獸(shou) ！我們(men) 中國人罵人，罵得最難聽的一句話，就是“你不是人”，或者“禽獸(shou) 不如”！這就等於(yu) 把你開除人籍了！

所以，禮的創製，絕不是為(wei) 了“壓抑人性”的，而恰恰是為(wei) 了壓抑人的隨時可能會(hui) 出現的“獸(shou) 性”的！從(cong) 這個(ge) 角度看傳(chuan) 統文化中“禮”的創製，會(hui) 覺得它真的是偉(wei) 大的發明。

人禽之辨跟孝道又有什麽(me) 關(guan) 係呢？我要說，關(guan) 係大極了！比如《本草綱目·禽部》說：“慈烏(wu) 出生母哺六十日，長而反哺六十日。”說母烏(wu) 鴉哺育小烏(wu) 鴉六十天，後來小烏(wu) 鴉長大了，老烏(wu) 鴉老了，它也知道反哺它的母親(qin) 六十天。再比如山羊在吃奶的時候，前蹄是跪下的，這叫山羊跪乳，也是可以和我們(men) 人類產(chan) 生“共情”的行為(wei) 。但是我估計山羊跪乳，是為(wei) 了吃奶方便，並沒有良知的自覺——所以，“反哺”也好，“跪乳”也好，並不是一個(ge) 理性的自覺的活動，而是出自一種習(xi) 性和本能。

說到這裏，我想問大家一個(ge) 很刁鑽的問題：在人類的曆史上，母係氏族社會(hui) 後來被父係氏族所取代，到底是一種進步還是落後？女性朋友們(men) 可能會(hui) 說，當然是落後的，本來我們(men) 女性是當家的，結果你們(men) 男性把我們(men) 的權利奪走了，這怎麽(me) 是進步呢？但是，如果我們(men) 站在“人禽之辨”的立場，而不是狹隘的性別立場來看問題，就會(hui) 得出相反的結論。

那麽(me) ，母係氏族被父係氏族所取代到底進步在哪裏呢？這就需要一個(ge) 參照係——動物世界。舉(ju) 個(ge) 例子，比如說我們(men) 到動物園，看到猴山上有很多猴子在那爬來爬去，如果你去問那個(ge) 小猴子：“誰是你媽媽呀？”假設這小猴子聽得懂人話，它可能會(hui) 跟你指一指，說那個(ge) 就是我媽媽。接下來你再問：“請問誰是你爹呀？”小猴子肯定會(hui) 一臉懵懂：我還有爹呀？以它的動物性認知，它可能並不知道自己還有爹，或者說誰是它爹。這就是動物世界，所謂“隻知有母，不知有父”。

所以，母係氏族社會(hui) 相比動物世界，盡管有了進步，但是以母係為(wei) 中心、父係成為(wei) 邊緣甚至被取消的話，就還是沒有完全擺脫動物世界的基本結構。《呂氏春秋·恃君覽》有個(ge) 記載：“昔太古嚐無君矣，其民聚生群處，知母不知父。”說的就是母係氏族社會(hui) 大概的情景。說的通俗一點，母係氏族社會(hui) 的男性是隻管生、不管養(yang) 的，母親(qin) 雖然當家作主，但身上的擔子很重，因為(wei) 她是“愛上了一個(ge) 不回家的人”！我們(men) 想想看，當這個(ge) 不回家的人回家了，開始承擔家庭的責任和父親(qin) 的義(yi) 務了，也就是父係氏族社會(hui) 形成了，對於(yu) 整個(ge) 人類文明和社會(hui) 的演進而言，難道不是一種進步嗎？

我們(men) 繼續追問：“五倫(lun) ”關(guan) 係的第一倫(lun) 就是父子，所謂“父子有親(qin) ”，為(wei) 什麽(me) 不說“母子有親(qin) ”呢？

很簡單，因為(wei) 母子有親(qin) 根本不需要強調，但誰是父親(qin) ？父親(qin) 和孩子的親(qin) 子關(guan) 係卻是要打上一個(ge) 問號的。可見，父子這一倫(lun) 關(guan) 係被確定，被強調，對於(yu) 人類擺脫動物世界進入到文明社會(hui) ，可以說至關(guan) 重要。我們(men) 經常說“母愛如海”“父愛如山”，一個(ge) 人有了母愛、又有了父愛，人生才是完整的。所以，恩格斯說：“母權製度的顛覆乃是女性的具有全世界曆史意義(yi) 的失敗，但是，自有了家長製的家庭，我們(men) 才進入到成文曆史的領域，它在這裏確實引起了很大的進步。”（《家庭、私有製和國家的起源》）

為(wei) 什麽(me) 我們(men) 的文化特別強調孝道呢？因為(wei) 說到底，孝也是一種愛——是相對於(yu) 父愛、母愛的一種作為(wei) 兒(er) 女的愛。中國傳(chuan) 統文化中強調一個(ge) 人必須要有愛，首先要愛自己的親(qin) 人，尤其是自己的父母。這是人類跟禽獸(shou) 很大的差別之一。《周易·序卦傳(chuan) 》中說：“有天地而後有陰陽，有陰陽而後有男女，有男女而後有夫婦，有夫婦而後有父子……”所以夫婦的關(guan) 係，不是一個(ge) 基於(yu) 生物的本能性和自然性的關(guan) 係，而是一個(ge) 社會(hui) 性和倫(lun) 理性的關(guan) 係。從(cong) 價(jia) 值層級上講，“夫婦”的倫(lun) 理地位顯然要高於(yu) “男女”。

美國人類學家康拉德在《人類學：對於(yu) 人類多樣性的探討》一書(shu) 中說：“人類從(cong) 自己出生社群之外的社群中選擇性伴侶(lv) ，因此夫妻兩(liang) 人中至少有一個(ge) 是外來的。”說明人類早期還沒有夫妻關(guan) 係的時候，有可能出現過兄妹婚，也就是同族同宗的男女有可能結婚，後來發現近親(qin) 繁殖對孩子的健康不利，才提倡族外婚。現在婚姻法裏有近親(qin) 不能結婚的規定，是經過我們(men) 的祖先多少年的經驗積累才得出的一個(ge) 結論。

康拉德接著說：“然而人類終生都與(yu) 兒(er) 子和女兒(er) 們(men) 保持聯係，維持這些親(qin) 屬和婚姻關(guan) 係的體(ti) 製，造就了人類和其他靈長類動物的區別。”這句話很重要。它告訴我們(men) ，其他的動物未必知道親(qin) 情的倫(lun) 理，更不可能知道什麽(me) 是孝！孝的文化，幾乎可以說是我們(men) 人類獨有的一種文化現象，其中凝結著人類學的智慧。《禮記·中庸》說：“君子之道，造端乎夫婦。”一個(ge) 人要想成為(wei) 君子，必須從(cong) 遵從(cong) 夫婦之道開始，如果夫婦之道錯亂(luan) ，父子之位也就跟著錯亂(luan) ，最後就有可能造成亂(luan) 倫(lun) 的關(guan) 係。

《禮記·郊特牲》說：“夫婚禮，萬(wan) 世之始也。取於(yu) 異姓，所以附遠厚別也。男女有別然後父子親(qin) ，父子親(qin) 然後義(yi) 生，義(yi) 生然後禮作，禮作然後萬(wan) 物安。無別無義(yi) ，禽獸(shou) 之道也。” 

為(wei) 什麽(me) 男女要有別？這裏的男女有別相當於(yu) 夫婦有別，夫婦有了分別，就不太會(hui) 像早期的人類群居雜交，父子這一倫(lun) 確立了，家庭倫(lun) 理才能得到進一步的確立。這是從(cong) 遺傳(chuan) 學和優(you) 生學的角度去考慮夫婦有別、男女有別。這就是一種“亂(luan) 倫(lun) 禁忌”。

張翔龍教授在《家與(yu) 孝》一書(shu) 中指出：“從(cong) 現實的生成順序看，有夫婦才後才有親(qin) 子，但是從(cong) 人類學哲學人類學以及人類曆史的形成來看，有親(qin) 子然後才有夫婦。”就是說，親(qin) 子關(guan) 係也就是父子關(guan) 係確立以後，夫婦一倫(lun) 的關(guan) 係才能得到更好的鞏固。

《禮記·大學》說：“為(wei) 人子，止於(yu) 孝；為(wei) 人父，止於(yu) 慈。”這裏的“慈”，不就是愛嗎？父母對孩子的愛就叫“慈”，反過來，孩子對父母的愛就叫“孝”。

但是，為(wei) 什麽(me) 天下隻有《孝經》卻沒有“慈經”呢？恰恰是因為(wei) 父母對孩子的慈愛根本不需要教，它幾乎是一種生物本能，而孝盡管也是人天性中具有的“良知良能”，但因為(wei) 人本身也是從(cong) 叢(cong) 林中走出來的，天然攜帶著某種動物性的基因，所以“孝”就需要後天的教化，才能最終成為(wei) 一種基於(yu) 人性自覺的人文修養(yang) 。

人類學的田野調查發現，一隻母猩猩帶著孩子長大，等孩子們(men) 也長大了以後，母猩猩老了，孩子就忘了它了，甚至見了麵，也不知道它是誰了。為(wei) 什麽(me) ？因為(wei) 動物的記憶是有時間限製的，而我們(men) 人類卻對時間有一種非常漫長的感知能力，我們(men) 有曆史感、時間感和生命感，所以我們(men) 對父母才會(hui) 有一份發自內(nei) 心的牽掛。不過，對父母的這份牽掛隨著年齡的增長也有可能會(hui) 出現惰性。生活中我們(men) 發現，人小的時候，特別依賴父母的關(guan) 愛和照顧，這時候他還知道對自己的父母親(qin) 好，但有一天父母老了，容顏老去，身體(ti) 也老邁了，俗話說“不中用了”，他對父母的愛就不那麽(me) 強烈，甚至開始嫌棄老人了。這都是我們(men) 骨子裏的動物性遺存帶來的結果。

從(cong) 這個(ge) 角度上說，我們(men) 的祖先和古代的聖賢之所以要強調孝道，就是為(wei) 了遏製我們(men) 可能會(hui) 隨時萌生的那種動物性的東(dong) 西。孝道的提倡，就是為(wei) 了阻礙我們(men) 人類動物性本能中潛藏的那種“愛的惰性”，直到把它變成一種“愛的慣性”。

所以，孝其實就是愛——慈是愛，孝更是愛。孝悌是什麽(me) ？就是在自愛的基礎上去愛親(qin) ，並且由此獲得一種“泛愛眾(zhong) 而親(qin) 仁”的現實可能性。因為(wei) 孝道發生在親(qin) 子之間，所以可謂“特別的愛給特別的你”。從(cong) 這個(ge) 角度去解讀我們(men) 的孝道文化，你恐怕就不會(hui) 像中西之辨、古今之辨那樣來得苦大仇深、咬牙切齒了吧？因為(wei) “人禽之辨”更根本，它一下子就把文化的問題挖到根兒(er) 上了！

我們(men) 中國文化，它是從(cong) 孝慢慢地遏製獸(shou) 性、啟發人性，從(cong) 家庭的倫(lun) 理教化開始，慢慢地讓我們(men) 變成一個(ge) 有文明、有修養(yang) 、有禮樂(le) 的人，然後才談得上齊家治國平天下。這就是愛的“漣漪效應”。所以“博愛”這個(ge) 詞也不是從(cong) 西方傳(chuan) 來的，我們(men) 古代就有這個(ge) 詞。如董仲舒就說過“博愛而亡私”，韓愈也說“博愛之謂仁”。

今天有一種思潮，認為(wei) 我的身體(ti) 我做主，我想怎麽(me) 處置就怎麽(me) 處置。有的人就去吸毒，去敗壞自己的身體(ti) 和生命。當他那樣去傷(shang) 害自己的身體(ti) 或者說扭曲自己的身心的時候，他一定是忘記了自己的生身父母，忘記了“身體(ti) 發膚，受之父母，不敢毀傷(shang) ”的古訓。

所以，傳(chuan) 統的孝道其實是一種基於(yu) “自愛”和“愛人”的文化，愛自己就是愛父母，愛父母首先要愛自己，今天批判傳(chuan) 統文化的人可能很少有人能夠切實體(ti) 會(hui) 到這一層含義(yi) 。

接下來我們(men) 再講第三個(ge) 話題——儒家倫(lun) 理中的孝與(yu) 愛。

最近我寫(xie) 了一本書(shu) ，叫《四書(shu) 通講》。在這本書(shu) 裏，我對儒家之道做了一個(ge) 梳理。我把它分成十三個(ge) 道，分別是：為(wei) 學、修身、孝悌、忠恕、仁愛、義(yi) 權、誠敬、正直、中庸、治平、齊家、為(wei) 師、交友。其中，孝悌之道是很基礎、也很關(guan) 鍵的一個(ge) 道。孔子說：“弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾(zhong) ，而親(qin) 仁，行有餘(yu) 力，則以學文。”孝和悌各有內(nei) 涵，善事父母為(wei) 孝，善事兄長為(wei) 悌。孝悌之道是什麽(me) ？其實就是對兒(er) 童的早期教育。讓弟子——也就是家中最小的孩子——明白，你在享受父兄的愛之後，你也要能回報以孝悌之愛。所以，孝悌其實也是一種愛的教育。

我認為(wei) ，孝道有三個(ge) 內(nei) 涵：

一是“孝須合乎禮”。我們(men) 前麵講禮的創生時就已經涉及孝和禮的關(guan) 係了，不過那是從(cong) 理論上說的，具體(ti) 的實踐上應該怎麽(me) 做呢？我們(men) 可以通過一個(ge) 故事來說明。《論語·為(wei) 政》篇記載：

孟懿子問孝。孔子對曰：“無違。”樊遲禦，子告之曰：“孟孫問孝於(yu) 我，我對曰：‘無違。’”樊遲曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮。死，葬之以禮，祭之以禮。”

孔子認為(wei) ，孝和禮是息息相關(guan) 的，父母還活著的時候，你要按照禮來侍奉他，當他去世之後，你要按照禮來安葬他，逢年過節或祭日來到，還要按照禮來祭祀他。曾子也說：“慎終追遠，民德歸厚矣。”慎終，就是說喪(sang) 禮；追遠，就是說祭禮。這些都說明，孝必須要合乎禮。

二是“孝當發乎情”。《論語·為(wei) 政》接著記載：

孟武伯問孝。子曰：“父母唯其疾之憂。”

孔子言下之意，父母隻有在你生病的時候才擔心你，你不生病的時候父母完全不必擔心。也就是說，你不生病的時候，言行都是合乎禮的，父母對你很放心，隻有在你生病時才會(hui) 為(wei) 你憂心忡忡——這樣的孩子就算孝子了。有的孩子一天到晚調皮搗蛋，他生病的時候父母擔心，他病好了，說不定讓父母更擔心！因為(wei) 他“三天不打，上房揭瓦”，經常給你找事闖禍。這樣的孩子當然就不能叫孝子了。

有一次，子遊問孝。孔子回答說：“今之孝者，是謂能養(yang) ，至於(yu) 犬馬，皆能有養(yang) ，不敬，何以別乎？”這也是從(cong) “人禽之辨”的角度討論孝。“不敬，何以別乎”，就是說你對父母的贍養(yang) 跟對犬馬的喂養(yang) 一定要有區別，對犬馬可以不敬，但對父母一定要有敬愛之情。敬也是一種愛，你對父母沒有愛，也就不會(hui) 真正的尊敬。這裏邊強調的正是“孝須發乎情”。同樣的問題，孔子的回答卻不同。這叫什麽(me) ？這叫“問同答異”，也就是通常所說的“因材施教”。

還有一次，子夏也問孝。孔子回答說：“色難。有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌，曾是以為(wei) 孝乎？”意思是，能夠時時處處做到和顏悅色地奉養(yang) 自己的父母，這是很難的一件事。說明每個(ge) 人都有一種潛藏的動物性，就是你不耐煩的時候，你會(hui) 發脾氣，擺臉色給父母看。所以和顏悅色地孝敬父母，這在古代是一種大孝，叫“色養(yang) 之孝”。如果你在侍奉父母的時候，僅(jin) 僅(jin) 是跑前跑後，忙碌操勞，家裏有好吃的酒肉菜肴，也知道先給父母長輩吃，可是你的臉上卻麵無表情，甚至苦大仇深，做不到和顏悅色，這哪裏算得上真正的孝呢？

要知道，孔子三歲喪(sang) 父，十七歲喪(sang) 母，按理說他這一輩子都沒有機會(hui) 好好地盡孝，那他為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 強調孝道呢？我估計是因為(wei) 他看到當時太多的人，當父母老去的時候就不能對父母好了，就惡言厲色了，他覺得那些老人太值得同情了，所以他才要強調這個(ge) 孝道。守住“人禽之辨”這道最後的防線。我每每講到這一章的時候，聯係到自己的生活經驗，都會(hui) 特別感動。

孔子還說：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”一方麵，我們(men) 因為(wei) 父母還健在、身體(ti) 還健康，感到高興(xing) 和喜悅；但另一方麵，隨著時間的流逝，父母終將離去，一個(ge) 孝子每每想到這一點時，他心裏一定是擔心憂懼的。這是孔子對於(yu) 我們(men) 人性的一種喚醒。孔子的教育其實就是人的教育，愛的教育。孔子這麽(me) 說，就是提醒我們(men) ，要時時處處為(wei) 父母著想，“以父母之心為(wei) 心”，既為(wei) 父母的健康長壽而高興(xing) ，同時，也為(wei) 父母年邁體(ti) 衰而憂懼。這就是“發乎情，止乎禮”了。

三是“孝必本乎義(yi) ”。儒家文化中的這個(ge) “義(yi) ”，有多種解釋，最值得注意的就是“義(yi) 者宜也”。也就是說，做你該做的、適宜的事就是合乎義(yi) 的。

孝不僅(jin) 合乎禮、發乎情，還要本乎義(yi) 。比如孔子說：“事父母幾諫。”父母也是人，人非聖賢，孰能無過？父母也會(hui) 犯錯誤，作為(wei) 一個(ge) 孩子看到父母犯了錯誤你該怎麽(me) 辦？當然不能聽之任之，而要去勸諫；但是勸諫呢要講究方式方法，要“幾諫”，就是委婉地勸諫，不要惡言厲色，窮凶極惡。

按照儒家的教義(yi) ，孝不是不是無條件地服從(cong) 父母，而是“事親(qin) 有隱而無犯”。所以，“二十四孝”裏邊的兩(liang) 個(ge) 故事，像王祥臥冰求鯉，和郭巨埋兒(er) 奉親(qin) ，這樣的故事就不合乎義(yi) ，這樣的孝就是“愚孝”，完全不可取。《孝經》裏孔子說：“父有爭(zheng) 子，則身不陷於(yu) 不義(yi) ，故當不義(yi) ，則子不可以不爭(zheng) 於(yu) 父。”

這說明，父子之間是有一種道義(yi) 的，父親(qin) 如果說做了錯事，你應該去勸諫，而不是無條件地服從(cong) ，因為(wei) 這不符合孝道。孔子還說：“良藥苦口利於(yu) 病，忠言逆耳利於(yu) 行。君無爭(zheng) 臣，父無爭(zheng) 子，兄無爭(zheng) 弟，士無爭(zheng) 友無其過者，未之有也。”（《孔子家語·六本》）

以上三個(ge) 方麵，就是儒家的孝道的重要內(nei) 涵。民國學者謝幼偉(wei) 先生說：“中國文化在某一個(ge) 意義(yi) 上可謂孝的文化，孝在中國文化上作用至大，地位至高，談中國文化而忽視孝，即非於(yu) 中國文化真有所知。”如果僅(jin) 僅(jin) 從(cong) 中西之辨、古今之辨去理解傳(chuan) 統文化中的孝道，就很難理解到位，因為(wei) 這兩(liang) 種觀點常常是理論先行，而缺乏真正的切己切身、入情入理的體(ti) 貼和把握。

西方文化是不是就沒有孝道呢？眾(zhong) 所周知，西方文化似乎並不主張孝道，它更強調的是愛。但是在《舊約》裏邊也有一些跟孝道很相似的說法，比如說：“我兒(er) 要聽你父親(qin) 的訓練教誨。”“不可離棄你母親(qin) 的法則”，等等。這些都說明，“東(dong) 海西海，心裏攸同”。不同的文化表述的方式可能有差異，但都有相通的地方。西方文化雖然沒有跟我們(men) 一樣的孝道文化，但是他們(men) 也強調親(qin) 子之愛，也強調家庭的倫(lun) 理。在這一點上中西文化其實是相通的。

中西文化之所以有這樣那樣的差異，是因為(wei) 兩(liang) 種文化產(chan) 生的文化根基和價(jia) 值原點不同。中國文化不是以神為(wei) 本，而是以人為(wei) 本的文化，所以比較強調“人禽之辨”。隻有區分好人禽之辨，才能夠提升人之所以為(wei) 人的那種道德品位，包括獲得人的價(jia) 值和尊嚴(yan) 。

一般而言，西方文化——當然不是所有的西方文化——可以看作是一種以神為(wei) 本的文化，更加強調的是“人神之辨”。中國文化有“神人以和”“和實生物”的說法，而西方文化則強調“神人二分”，神的價(jia) 值是絕對的，人的價(jia) 值則是相對的。這樣一種文化，跟我們(men) 文化的價(jia) 值原點就不太一樣。所以他們(men) 強調人性惡，人一生下來就有原罪，你隻有通過對“神”或“上帝”的信仰才能獲得救贖。

而我們(men) 的文化則認為(wei) 人性是善的，人相比於(yu) 禽獸(shou) ，是有著靈根慧性和良知良能的，甚至是有著某種神性因子的，所以人是可以成賢成聖的，是有著無限發展的可能性的。這就是一種對人本身有“自信”的文化，隻有相信自己是善的，由“自信”產(chan) 生“他信”，你才能“泛愛眾(zhong) 而親(qin) 仁”，才能不斷地獲得人生的圓滿。因為(wei) 中國文化強調“人禽之辨”，所以非人的行為(wei) ，比如不孝非禮，便會(hui) 被主流價(jia) 值所貶抑。西方文化因為(wei) 強調“人神之辨”，所以瀆神便是一項大罪，中世紀的宗教裁判所，常常會(hui) 對瀆神的罪加以嚴(yan) 厲製裁。據學者統計，從(cong) 1481年到1808年的327年中，歐洲天主教的異端裁判所就處罰了犯有瀆神罪的34萬(wan) 人，其中用火燒死的大約三萬(wan) 二千人。（參黃啟祥《孝的哲學基礎：評<家與(yu) 孝：從(cong) 中西間視野看>》，《中華讀書(shu) 報》2017年3月1日）

盡管中西兩(liang) 種文化有著不同的價(jia) 值起點，但都能獲得提升人類自身價(jia) 值的動力和源泉：在中國，是盡力擺脫禽獸(shou) 狀態，敬天法祖，戒慎恐懼，起敬起孝，希聖希賢，從(cong) 而完成作為(wei) 人的道德生命和“內(nei) 在超越”；在西方，則是盡力擺脫人類的“原罪”，通過信仰無限向神靠近，懺悔告解，痛改前非，希望獲得救贖，從(cong) 而實現外在超越。兩(liang) 種文化，各有千秋，各有理據，應該取長補短，不能厚此薄彼。

最後一個(ge) 問題——我們(men) 該如何看待傳(chuan) 統文化呢？

我覺得應該理性的看待。徐複觀先生說：“五四時代的徹底反傳(chuan) 的文化多基於(yu) 一時的愛國之情，在當時應該說也是可以理解的。在今日無條件的反對中國文化，我懷疑是由於(yu) 不知不覺之中中了殖民主義(yi) 的毒。時代的悲劇豈是偶然？”（《中國孝道思想的形成、演變及其在曆史中的諸問題》）

印光法師也說：“近來歐風漸至，一班新學派厭故喜新，趨之若鶩。凡歐人為(wei) 國為(wei) 眾(zhong) 之好處皆所不學，其蔑禮亂(luan) 倫(lun) 處則變本加厲，甚至廢經廢倫(lun) 仇孝等無所不至，直欲人與(yu) 禽獸(shou) 了無有異而後已。”（《增廣卷四·唐孝子祠校發隱》）這些議論我以為(wei) 是深刻的。尤其是，兩(liang) 位前賢都注意到了作為(wei) 中國傳(chuan) 統文化之始基的“人禽之辨”。

最後，如果要用一句話來總結一下今天的講座的話，我想說的是——孝悌就是愛。因為(wei) 儒學是人學，所以為(wei) 學就是修身，修身就是為(wei) 學，兩(liang) 者是一體(ti) 的。所以，以孝悌為(wei) 中心的早期教育，本質上也就是一種愛的教育。孝悌之道是教人不僅(jin) 能享受被愛，也還要主動愛人。

儒家的身體(ti) 觀不是個(ge) 人主義(yi) 的而是整體(ti) 主義(yi) 的，不是生物意義(yi) 的而是生命意義(yi) 的，是一種蘊含人文價(jia) 值和道德生命的身體(ti) 觀。其核心精神不是別的，正是愛。自愛便是愛親(qin) ，反過來，愛親(qin) 也就是愛己啊。無論父母是否健康是否長壽，總有一天他們(men) 會(hui) 先行到站，他們(men) 會(hui) 離開我們(men) 。從(cong) 此就跟我們(men) 天人永隔。俗話說：“樹欲靜而風不止，子欲養(yang) 而親(qin) 不待。”

我的父親(qin) 已經走了差不多十年了，現在想想自己生活條件也好一點了，也很想盡孝，可是卻沒有機會(hui) 了，有時候想想真是非常無奈和傷(shang) 感。所以，孝不是別人強加給你的，是你作為(wei) 人發自內(nei) 心願意去承擔的，孝的教育歸根結底就是愛的教育。我想，我們(men) 應該重新學習(xi) “愛”——

學會(hui) 愛身：愛自己的身體(ti) 發膚，不要輕易毀傷(shang) ，否則就對不起天地和父母。

學會(hui) 愛親(qin) ：愛自己的父母兄弟和子女，沒有他們(men) 我們(men) 的生命殘缺不全。

學會(hui) 愛家：愛自己的祖先、家族和親(qin) 朋。無家可歸的人是世界上最可憐憫的人。

學會(hui) 愛書(shu) ：一個(ge) 喜愛讀書(shu) 和學習(xi) 的人，不僅(jin) 可以避免空虛墮落，而且更容易忘卻痛苦，感受幸福。

學會(hui) 愛崗敬業(ye) ：不尊重自己職業(ye) 和勞動的人，也不會(hui) 獲得別人的尊重和敬愛。

最後，讓我們(men) 用一首詩來結束今天這個(ge) 關(guan) 於(yu) 孝道的講座。這首詩題為(wei) 《見或不見》：

你見，或者不見我

我就在那裏

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那裏

不來不去

你愛，或者不愛我

愛就在那裏

不增不減……

人生隻有一次。今生今世，我們(men) 跟父母，無論你愛或不愛，下輩子都不會(hui) 再見。當我們(men) 明白這一點的時候，應該會(hui) 對自己的文化產(chan) 生一份發自內(nei) 心的感動，升起一種樸素的自豪吧。

好的，我就講到這裏，謝謝大家！

（本文根據2021年3月22日在廈門朱子書(shu) 院“兩(liang) 岸國學大講堂”的講座錄音整理而成）