和祥龍在一起的歲月

作者：張德嘉

來源：作者授權伟德线上平台發表

時間：2022年12月25日

祥龍離開已經半年，我現在在美國兒(er) 子家裏。這次赴美與(yu) 往次不同，離開家關(guan) 緊大門時，心裏一陣刺痛和不舍，感覺把他一個(ge) 人丟(diu) 下了。抵達耶魯泰蘇的家中已經將近傍晚，他的倆(lia) 個(ge) 孩子還沒放學回家。聽到接他們(men) 的汽車開進車庫，我就站在房門口等著；砰的一聲廚房後門打開，一陣急促的腳步奔上樓，雯雯在前，弟弟跟在後麵，看見我兩(liang) 人猛地停下，眼神露著緊張和不安，我叫了他們(men) 的名字，孩子們(men) 撲過來，緊緊摟住我。他們(men) 知道：爺爺沒有了，對奶奶這是天大的事。

離開北京之前，去萬(wan) 安公墓看祥龍。鑰匙打開小小的鐵門，精美的骨灰盒正麵插著他的照片，纖塵不染。我失聲哭泣，不停地隻說著一句話：這裏這麽(me) 冷，怎麽(me) 辦？至今也不知道著為(wei) 什麽(me) 會(hui) 這樣，到底發生了什麽(me) ？

曾有人說回憶都是感性的，帶著幻想的，這不無道理。走到終點的恩愛夫妻，一輩子就像一場旅行，過程中無論有多少困難，波折，留下的都是美好難忘的記憶。最近還有學生說，當年師母最不喜歡別人說張老師帥，不記得有人跟我說過他帥了，但對祥龍50多歲仍然被看成是30多歲的形象，那些年我的確一直“耿耿於(yu) 懷”，可這些隻是我們(men) 家庭生活的花邊而已，要寫(xie) 我們(men) 的日子，想寫(xie) 該寫(xie) 的實在太多，特別遺憾自己不善寫(xie) 作，如果擁有這種能力該有多麽(me) 幸福；眼下，我隻能盡量把最珍貴的一部分的記下來。

我們(men) 是77年春夏之交經一個(ge) 共同的朋友介紹而開始通信的。祥龍在北京，我在內(nei) 蒙。那時候一般人之間寫(xie) 信的習(xi) 慣是姓名後麵要加上“同誌”或是“同學”之類的後綴。信尾簽名的上麵用“此致”表示禮貌。我們(men) 很快去掉了後綴，然後又去掉了姓；“此致”也換成了“祝好”。這不是因為(wei) 熟悉，是因為(wei) 相互有了好感。不久，祥龍就去天津見了我的父母，媽媽來信說對他的印象很好，他看起來老實，是讀書(shu) 人的樣子。通了幾個(ge) 月的信，各自心裏應該都感覺到了那種相互的吸引，可見了麵還是會(hui) 有生疏的感覺。第一次去他家的第二天，祥龍爸爸媽媽帶我去紫竹院公園散步，走走坐坐問了我許多問題，也講了祥龍很多事情，告訴我他特別的老實厚道。那次散步讓我喜歡上兩(liang) 位良善，通達的老人，相處覺得非常安心。後來我才知道，當時一個(ge) 北京的家庭接受一個(ge) 沒有北京戶口的外地人，並不尋常。祥龍在日記裏寫(xie) 著：“就這麽(me) 半天時間，他們(men) 便視德嘉為(wei) 知己。”年輕時，自己希望找一個(ge) “有思想”的人，我見到他後就一直期待著看到他的這一麵。祥龍本就不善言談，加上剛見麵的拘謹，沒有立即向我展現出他的“思想”；直到他第一次帶我去爬山，路上講了他的很多經曆，愛好和精神追求，那些都令我感動不已，深陷其中。我們(men) 的戀愛是從(cong) 這個(ge) 時候真正開始的。祥龍去世後，翻看他留下的幾十本日記，72年開始，一直寫(xie) 到離世，整整50年，裏麵有他年輕時的困惑，思考，也有他從(cong) 師賀麟先生後的開悟和興(xing) 奮，以及學習(xi) 並教授哲學過程中的不斷追求，思想從(cong) 未停止過。

77年10月恢複高考的消息傳(chuan) 來，無數人喜出望外，興(xing) 奮不已。我當即也寫(xie) 了一封短信給祥龍，希望他開始為(wei) 考試做準備。後來祥龍媽媽對我說：“多虧(kui) 了你的來信，我們(men) 都勸不動，因為(wei) 你他才決(jue) 定參加高考的。”我在內(nei) 蒙的朋友卻有不同的想法，對我直言相諫：“你有多傻才勸他考大學，考上了肯定與(yu) 你分手！”我卻一副雲(yun) 淡風輕的樣子，心想真要如此，那就瞧不起他好了。雖然自己從(cong) 10幾歲起就在逆境中生活，內(nei) 心的隱忍和清高一直伴隨著我的成長，可“愛情”不一樣，它承載著年輕人純真美好又脆弱的理想。78年初祥龍進入北京大學哲學係學習(xi) ，是恢複高考後的第一屆大學生。1966年文革開始時祥龍17歲，67年他因為(wei) 辦“反動”報紙，寫(xie) “反動”文章，被關(guan) 押數次；後來一直在工廠的最底層做清砂工，考進北大對他來說，是天翻地覆的命運改變。我也為(wei) 他高興(xing) 萬(wan) 分。我們(men) 第一次見麵時，祥龍就對我說過，他非常喜歡普希金的《葉甫蓋尼.奧涅金》。當時我曾想過：我便是那鄉(xiang) 村的達吉亞(ya) 娜，你這大城市裏的奧涅金會(hui) 不會(hui) 離我而去？與(yu) 所有的愛情，婚姻一樣，各種誘惑肯定是有的，但祥龍一直沒有鬆開我的手。過了許多年後，我對祥龍說：那個(ge) 年代的女性都是達吉亞(ya) 娜，單純善良並且付出，他雖然沒說過，但是我知道他珍惜這些品質，並且信守承諾。

86年祥龍37歲考過了托福，拿到美國俄亥俄州托萊多大學的錄取通知。因為(wei) 手續上出了些意外，86年10月初他才到達托萊多，是當年最後一個(ge) 注冊(ce) 入校的留學生，那是他自費赴美留學的第一站。剛到美國時，他英文不行，聽課寫(xie) 論文用了他幾乎所有的精力，一年之後卻拿到了全A的成績。我帶著未滿5歲的兒(er) 子也在87年秋天來到托萊多與(yu) 他會(hui) 合。那裏的教授和同學對我們(men) 異常友好，請我們(men) 吃飯，帶我們(men) 出遊，生活上也給我們(men) 許多幫助。好幾個(ge) 教授跟我說過，祥龍是他們(men) 教過的最好的學生。第二年祥龍以全A的成績申請博士生資格，得到了3所學校的錄取：哈佛大學宗教學係，科羅拉多州州立大學哲學係全額獎學金加助教金，及紐約州立大學布法羅分校哲學係。最後他選擇了隻給不多助教金的布法羅大學哲學係。當時我對此並不理解：哈佛大學名聲大，科羅拉多大學給的獎學金遠遠多於(yu) 布法羅。可他認為(wei) 專(zhuan) 業(ye) 方向才更重要。祥龍執意要做中西方哲學比較的方向，而布法羅大學哲學係的日裔美籍教授Kenneth Inada是這方麵有名的權威。我記得，托萊多大學哲學係的印度裔美籍教授Rama在祥龍到美國後不久他聊天時曾說過：很不明白為(wei) 什麽(me) 那麽(me) 多中國的知識分子不認同不珍惜，有著如此燦爛曆史的中國文化，而他們(men) 印度的知識分子卻將自己的民族文化視如珍寶和生命一般。這些話對他應該是有影響的。在布法羅，祥龍更加努力，夜以繼日，早出晚歸待在學校裏用功，幾近披星戴月，廢寢忘食。他用了不到4年就拿到了博士學位，這在文科裏是比較少見的。求學的日子有苦有樂(le) ：那時剛剛開始在計算機上直接寫(xie) 論文，有時因為(wei) 沒有儲(chu) 存，祥龍一天的工作瞬間消失殆盡，回到家他沮喪(sang) 的樣子讓我也驚慌失措。而如果期末論文從(cong) 要求最嚴(yan) 的教授那裏得了A+，他會(hui) 為(wei) 此高興(xing) 許多天。我到美國後3個(ge) 月就考過駕照，自己開車上路了，這無疑減輕了祥龍很多負擔；兒(er) 子泰蘇也表現不錯，充分利用美國圖書(shu) 館的優(you) 勢和福利，讀了許多書(shu) ，也寫(xie) 了不少受到老師誇讚的小文章讓祥龍非常高興(xing) 。

我們(men) 全家是92年7月回國的，我們(men) 也知道美國政府在93年1月1號將會(hui) 有一次對所有滯留在美的中國公民發放綠卡的“赦免”，我和朋友們(men) 一致力勸祥龍借此機會(hui) 留在美國，卻無功而返。他問我是否記得1988年暑假遊曆印第安納州聖母大學時，他曾在聖母像前許願；我說記得，因為(wei) 他顯得有些不尋常。“那時候我許的願是：學成後就回國。”這真是我沒有料到的事情。回國至今已經30年了，隻感覺祥龍是越來越忙，越來越累。過往的日子我有太多的後悔，甚至後悔當初勸他考了大學，否則他是不是可以活得長一些。更讓我後悔的是：在涉及東(dong) 方和西方，中國文化和西方文化的討論中，常常會(hui) 和他起衝(chong) 突，我為(wei) 什麽(me) 不能早一點理解他對中國傳(chuan) 統文化的那份赤子之心。他對我說過：“我感恩美國，感恩他們(men) 對我和泰蘇一家的慷慨接納和幫助，基督教文化的合理存在這我也知道，但是，這個(ge) 世界對東(dong) 方文明，對中國文化的忽視和不公正需要被糾正，中國文化需要在世界上占據它應有的地位。”

我們(men) 一家人最頻繁回憶的無疑是98年夏天的登頂海坨山。那是泰蘇初中畢業(ye) 的暑假，正在等候中考的錄取消息。祥龍當時已經帶他爬了不少北京周圍的山，隻有延慶這邊沒有來過。這次父子兩(liang) 人決(jue) 心要登海坨山頂，並希望我也能同行。我們(men) 從(cong) 北大出發，經過延慶縣城，幾經周折住進海坨山下的西大莊科村唯一的小旅店，此時已經是下午4時左右。傍晚吃飯時，鬧哄哄湧進十幾個(ge) 人，原來是國家計委某個(ge) 部門開著一輛大型麵包車從(cong) 北京過來高團建活動。聽說他們(men) 父子倆(lia) 準備登海坨山頂，都興(xing) 奮得要一起試一試。最後大家決(jue) 定，年輕力壯者隨祥龍泰蘇一起從(cong) 南麵爬上山，這是條困難路線，幾乎沒有現成看得見的路，需要有向導帶著斧頭在前麵開路。另外幾位“老弱病殘”邀我跟他們(men) 坐車繞到山的北麵，從(cong) 大海坨村方向爬上去，這條路線坡緩，還有看得見的山路。第二天一大早的6點鍾，祥龍和年輕人們(men) 跟著向導出發，我和泰蘇約好了在山頂會(hui) 合。吃早飯時我還叮囑那位看上去有些“二唬”的向導注意安全。我們(men) 老弱的一群8點左右才出發，因為(wei) 汽車司機說會(hui) 盡量開上去一些。開始還不錯，邊爬邊聊，時間長了體(ti) 力消耗，他們(men) 幾位累得不想繼續，我因為(wei) 有與(yu) 兒(er) 子的約定，不願放棄，依舊一步一步向上爬，路邊漸漸沒了樹林，沒了灌木，最後隻是開滿了鮮花的高山草甸，以為(wei) 就要到山頂，沒想到一坡又一坡，爬到令人絕望。終於(yu) 到了，卻沒有想像中的“會(hui) 師”，山頂上一個(ge) 人也沒有。我各個(ge) 方向高聲呼喊他們(men) 的名字，沒有應答，不知發生了什麽(me) 。那幾位同伴被我拉到山頂，還友好地陪我等了許久，隻能原路返回。傍晚我們(men) 回到旅店，計委的年輕人圍了上來，隻是不見祥龍泰蘇。原來向導迷了路，他們(men) 在沒有路的森林裏轉來轉去，差不多下午一點時，發現繞回到了上山時的某個(ge) 地方。女孩子們(men) 已經累壞了，樹枝刮破了衣服，狼狽不堪，小夥(huo) 子們(men) 也同意集體(ti) 返回。“你兒(er) 子也太強了，坐在那裏就是不同意回來，誰勸也不聽！”“你老公也太寵他，還同意陪他從(cong) 頭爬一遍！”“真是膽子不小，山裏有野獸(shou) 的，有人見過狐狸的”。他們(men) 七嘴八舌地議論著，我愣在那裏，眼淚流了下來。他們(men) 馬上又安慰道：“我們(men) 把剩下的吃的全部留給了他們(men) ，餓不著；電池也留下了，半夜裏有野獸(shou) 也沒關(guan) 係。”隻有一個(ge) 年輕的孩子爸爸對我說：“你先生真了不起，一邊跟兒(er) 子商量，一邊跟向導反複確認不會(hui) 再走錯路之後，答應兒(er) 子，陪他再往山頂出發，快50 歲的人該有多疲勞！他真是一位好父親(qin) ！太偉(wei) 大了！等我兒(er) 子長大了，我也要帶他爬山！”。計委的人回北京了，隻有店主安慰我：沒事的！丟(diu) 不了路！肯定沒事，那人熟路呢！終於(yu) 將近夜裏十二點，旅店外麵傳(chuan) 來突突突的聲音，是那種機動三輪車特有的聲響，我幾乎是衝(chong) 到大門口的，看見父子二人笑盈盈地跳下車鬥，兒(er) 子的眼睛格外明亮。後來祥龍告訴我，泰蘇體(ti) 力好，一路走在前麵，見兒(er) 子登上峰頂，達到目的，就趕緊一起從(cong) 北麵下山，怕天黑山裏出危險。到了大海陀村時天早就全黑了，知道我擔心，就趕緊在那裏吃了飯後，好不容易出高價(jia) 才找了這輛“三蹦子”趕回到旅店。當年泰蘇考上了北京四中高中，寫(xie) 的第一篇作文就是“極頂感受”，後來收入四中優(you) 秀作文集中。

祥龍酷愛自然，最喜歡登山，而淡於(yu) 交際。家裏有數冊(ce) 不同版本的《瓦爾登湖》，他常常反複閱讀，樂(le) 此不疲，若有可能祥龍一定願意過梭羅那樣的日子。我好客，喜歡與(yu) 有趣的人聊天，可嫁了他就隻能隨他。其實，正是因為(wei) 接受了祥龍的生活方式，才體(ti) 會(hui) 到了那種生活帶給我的特殊的喜悅和美好。2004年夏天他在大海陀山下的永坪村租了個(ge) 當地農(nong) 民放棄的小院子，祥龍提出的唯一要求就是請他們(men) 把院子裏的廁所圍起來並加蓋一個(ge) 頂。永坪村屬河北省赤城縣，與(yu) 北京的延慶縣交界，那時交通還不方便，需要倒幾趟公交車到延慶的鬆山站，再搭當地農(nong) 民開的各種“黑車”，在崎嶇山路上再顛簸一個(ge) 多鍾頭，才能開到村邊上。一趟下來至少6-7個(ge) 小時。幾乎是祥龍一個(ge) 人，搬去了行李鋪蓋，鍋盆碗罐。幫他把小院收拾幹淨，住起來盡量舒適，這是我的強項。經過幾次往返，那個(ge) 簡陋破敗的三間小土屋變得溫暖，有了生機。我們(men) 用柴火燒炕，大鐵鍋做飯，蔬菜是老鄉(xiang) 家裏種的，施有機肥無農(nong) 藥的那種。我有農(nong) 村生活的經驗，教他點火，架柴撥柴，令他羨慕不已。他一個(ge) 人去的時候，就到老鄉(xiang) 家搭夥(huo) ，有時冰天雪地的冬天，他也會(hui) 去住上幾天。他對山的熱愛發自真心，好像隻有身處其中，那些哲學體(ti) 悟才能源源不斷地生發出來。夏天可以待上一個(ge) 多月，泰蘇暑假回國也與(yu) 我們(men) 一起來住過，同樣喜歡燒熱了的土炕和那些新鮮的食物。我們(men) 後來又爬過海坨山，周圍的山路也都熟悉了。我喜歡秋天跟祥龍進山，背著雙肩背，邊走邊采山坡上熟了的野榛子，滿滿兩(liang) 包背回來，夠吃一陣子。我們(men) 還會(hui) 帶上收音機，到了路遙“平凡的世界”長篇小說連續播講的時間，便坐下來休息，就著小說喝水吃麵包，聽完接著走。到了10月”花山“期，不同樹種葉子變的顏色不同，變色的時間也不同，滿山滿穀五彩斑斕，陽光灑在上麵，晶瑩閃爍。站在山頂往下看，像是欣賞一件巨大的藝術品，真是不多見的享受。2009年秋天我們(men) 在延慶玉渡山下的龍聚山莊買(mai) 了一套不大的公寓房，祥龍看中了山莊背後的山和小溪，而且交通方便。我們(men) 僅(jin) 花了2萬(wan) 塊錢裝修，從(cong) 北大搬去的書(shu) 擺滿了10個(ge) 書(shu) 架，潔淨，溫馨，別有味道。隻要有時間，一年四季他隨時過去住，不連網，不裝電視，隻是爬山，看書(shu) 寫(xie) 作。祥龍還在路邊種了一棵屬於(yu) 他的山楂樹，常常與(yu) 它說話，精心嗬護著；小小的山楂樹也常常果實累累給予回報；他會(hui) 對著小樹說：“結這麽(me) 多果子，太累了吧。” 平日裏，祥龍總是隨時與(yu) 看見的樹木花草，小動物們(men) 打招呼，眼神裏透著溫和的喜愛。在自然世界裏他是真的自在和享受。

出於(yu) 習(xi) 慣，我們(men) 那代人的生活一向節儉(jian) ，但祥龍對物質要求的清淡也與(yu) 信仰相關(guan) ，他清楚什麽(me) 可以帶來屬於(yu) 他的幸福。我們(men) 家一直住在小房子裏，92年回國後就隨著北大幾次分房，現在這套室內(nei) 麵積隻有56平米，可祥龍喜歡它離北大近，方便他去北大校園打太極拳，散步，去圖書(shu) 館借書(shu) 。08年有一陣股市大漲，我完全沒有理財經曆，也動了心跟隨眾(zhong) 人買(mai) 了不少基金產(chan) 品，每一次銀行職員按照程序會(hui) 問：心理承受能力如何？我總是很有信心地回答“很好”。誰知很快股市大跌，我賠了不少錢，一下子陷在鬱悶中不能自拔，哪裏有什麽(me) 心理承受力，隻好對他說：對不起，把你掙的錢搞沒了。他沒事似的安慰我：“沒關(guan) 係，這不算什麽(me) ，你與(yu) 過苦日子的農(nong) 民比，就不難受了。”我輕鬆下來，感念他的大度，寬厚，他安貧樂(le) 道的生活態度和其中的生活智慧也影響了我。

無論求學期間還是當老師教書(shu) ，隻要有辦公室，祥龍就會(hui) 沒有周末，沒有寒暑假地待在裏麵，用我的話說就是“沒有從(cong) 象牙塔裏出來過。”年輕時他曾說：“隻要你和兒(er) 子有窩頭鹹菜吃，我就沒有必要去掙多餘(yu) 的錢。”那時候我沒有為(wei) 此失望和不高興(xing) ，是因為(wei) 知道他有他的目標，有他認為(wei) 重要的事情要做，甚至欣賞他的那些追求。我也努力工作，陪伴孩子長大並包攬家務，日子就這麽(me) 一天天過著。我承認在兩(liang) 人的“愛情”中我是“愛的比較多的那一個(ge) ”，但不管怎樣，對他的理解付出是家庭和諧向上的基礎，後來也給了自己豐(feng) 厚的回報。

泰蘇18歲出國上大學之後，工作之餘(yu) 我在北大聽課學習(xi) ，碰上特別受歡迎的大課，祥龍會(hui) 早早去幫我占座位，也分享我的收獲和好心情。退休後，無論我學鋼琴，練書(shu) 法，他都完全支持，鼓勵和欣賞。我喜歡旅行，隻要有機會(hui) 祥龍會(hui) 滿足我所有的願望。除去國內(nei) 的許多地方，我們(men) 去過二十多個(ge) 國家，最難忘的是他去厄瓜多爾講學的那次。首都基多海拔二千八百多米，祥龍講課任務重，高原反應一直沒有消失。但我們(men) 去了著名的加勒帕格斯群島，去了亞(ya) 馬孫河的熱帶雨林，爬上4700米的雪山，站在冰川腳下瞭望安第斯山脈遼闊壯美的景色；住進僅(jin) 存不多的印第安人部落裏，與(yu) 當地人一起慶祝他們(men) 最重要的太陽節；部落間的暴力衝(chong) 突，用年輕男性的生命祭祀並祈禱豐(feng) 收的方式，極大震撼了我，第一次知道了“文化”的力量。祥龍更是與(yu) 印第安人一起“裸泳”，讓極有權威的巫師誦咒“診療”…… 經曆實在太豐(feng) 富了。

2012年3月我們(men) 的孫女出生，兩(liang) 年後又有了孫子，祥龍自然高興(xing) 萬(wan) 分，對兩(liang) 孩子異常疼愛。他與(yu) 孩子們(men) 相處的時間沒有很長，可在我眼裏他是天下最好的爺爺，陪孩子們(men) 踢球，騎車，遠足，教他們(men) 折紙，堅持與(yu) 孩子們(men) 一起背誦三字經和論語。孩子們(men) 的事，不分巨細，有求必應，那種慈愛，那種耐心常常令我感動。一次我們(men) 帶孩子出去散步，弟弟摔了，爺爺背著回了家，已經很累了，小姐姐“嫉妒”弟弟，也要爺爺背，爺爺又背著姐姐在院子裏繞了兩(liang) 圈。我常常一個(ge) 人去美國幫著照看孩子，每天帶著姐弟兩(liang) 個(ge) 與(yu) 他“視頻”，他在日記裏記了好多孩子們(men) 的事情。每逢節日，生日挑選卡片和禮物，極是用心，件件精美有趣。

從(cong) 2018年秋天，我們(men) 基本上就沒再長時間的分開了。祥龍會(hui) 幫我做不少家務，我們(men) 一起去超市買(mai) 東(dong) 西，他固執地要一個(ge) 人全拎回家。我們(men) 一起去醫院取藥，去銀行辦事，常常去電影院看電影。吃飯時都會(hui) 一起在喜馬拉雅上非常投入地聽“書(shu) ”，年輕時讀過的經典，再聽仍然會(hui) 熱淚盈眶；對劉慈欣的科幻小說也會(hui) 心得頗豐(feng) 。以往冬天我喜歡待在暢春園家裏，這兩(liang) 年，祥龍冬天去延慶龍聚山莊住也要拉上我，說有我在日子會(hui) 舒服很多。

我清楚地知道，我們(men) 有多珍惜這樣的生活和這些日子：平平常常但充滿意義(yi) ；即便老了，也要學習(xi) 更多，思考更多，願意更加成熟，更加善良，甚至更加高尚。兒(er) 子說我們(men) 的婚姻是非常非常好的婚姻，因為(wei) 我們(men) 是那種兩(liang) 個(ge) 人相互成就，共同成長的婚姻。這是千真萬(wan) 確的。可是這樣的日子，就那麽(me) 突然地停在了去年年末祥龍查體(ti) 的那天。作為(wei) 醫生，我記得今年6 月8日之前，發生在祥龍身上的每時每刻，卻不堪回首。祥龍離去後的這半年，處理了那麽(me) 多的事情，應對了那麽(me) 多的發生，不論見了多少人，說了多少話，心裏回憶起多少往事，飄過多少思緒，被大家認為(wei) 堅強又獨立的我，隻要站在書(shu) 房祥龍的相片前，或是路過無意間的一瞥，都會(hui) 瞬間淹沒在對他的懷念和心痛之中。

祥龍，在那邊你能看到這邊有許多朋友，同事寫(xie) 下了真摯感人的文章來紀念你嗎？能知道你最珍惜的學生們(men) 為(wei) 你做了這麽(me) 多的事情，希望你的思想你的為(wei) 人被大家記住嗎？你也一定和我一樣非常非常感激他們(men) 。現在很多人在讀你的《中西印哲學導論》，《張祥龍文集》十六卷也全部出版了，大家驚歎你有這麽(me) 多的著作和文章。之前你沒有告訴過我你的課很受歡迎，我也不知道有很多人喜歡你敬重你。你就是我的先生，我兒(er) 子的父親(qin) ，孫女孫子的爺爺。這些對我已經足夠。我曾對你說過，如果有天堂，將來去了那裏，要找康德，茨威格，肖斯塔科維奇他們(men) 聊天，現在知道自己要唯一要找的就是你，然後抓住你的手不再鬆開。

2022年12月24日