懷念季羨林先生

作者：陳來

來源：“人文日新陳來”微信公眾(zhong) 號

北大文科的老先生，本係以外的，我曾寫(xie) 過與(yu) 鄧廣銘先生、周一良先生有關(guan) 的文字。我也早就想寫(xie) 一點與(yu) 季先生有關(guan) 的事，比如就《牛棚雜憶》寫(xie) 些感論等。但季先生的幫手多，學生也多，仰慕者更多，前些年還成立了季羨林研究所，似乎也用不著旁人多說一點什麽(me) 了。現在季先生仙逝了，我也隻能略表一些個(ge) 人的感念。

我在7月4日離京赴台灣講學兩(liang) 周，7月12日，聽聞季先生與(yu) 世長辭的消息，心中雖有遺憾，但沒有悲傷(shang) 。反而，為(wei) 他能這般的高壽，又能這般沒有痛苦的駕鶴而去，感到慶幸，用句佛教的話說，這是季先生修來的福報！

其實我跟季先生不算很熟，第一次近距離接觸他，是在20年前，1989年5月中旬在香山開會(hui) 時，我還記得季先生當時特別批評了以往“斯大林化”的一些影響，即對知識分子和文化的嚴(yan) 厲壓製，感覺季先生的思想是很解放的。我當時覺得，在北大的老先生裏麵，敢把這些話講出來，恐怕隻有季先生。當時開會(hui) 的照片，我前一陣在校史館張岱年先生百年誕辰的展覽上還看到。季先生的敢講話是聞名的，不僅(jin) 為(wei) 知識分子講話，也敢於(yu) 批評政府的教育方針，從(cong) 90年代初期起，季先生一直在電視上和在其他媒體(ti) 上公開批評說“國家重理輕文”；對政府領導人和教育部領導，他都當麵為(wei) 人文學術和人文教育而呼籲。

90年代，有很多編書(shu) 的活動，季先生也主編了東(dong) 方文化集成、神州文化集成等叢(cong) 書(shu) 。1993年春節在學校開會(hui) ，我在勺園門口碰到季先生，我跟季先生問好後，季先生主動提起編書(shu) 的事，說，要找些水平比較高點的中青年學者來參加寫(xie) ，當然這意思是要我也來參加一下。其實當時我跟季先生並不熟，好像沒怎麽(me) 說過話，而季先生對年輕人卻記得很清楚，且主動跟你討論。在這之後，記得有一次，季先生秘書(shu) 李玉潔對我說，“季先生一陣子沒看到你和陳平原的文章，就會(hui) 念叨”，像這樣關(guan) 心中青年學者的老先生，恐怕很難舉(ju) 出第二個(ge) 了。1994年，北大學報為(wei) 宣傳(chuan) 北大學人，開始在學報封二刊登北大學人介紹，每期一位老學者，一位中青年；開始的第一期，介紹的是季先生和我，封二的上邊是季先生，下邊是我，我感到非常的榮幸。

1995年，我寫(xie) 完了《古代宗教與(yu) 倫(lun) 理》，交三聯出版，收入“三聯—哈佛燕京叢(cong) 書(shu) ”，按叢(cong) 書(shu) 的規定，需要先請專(zhuan) 家推薦，趙一凡為(wei) 學術委員會(hui) 常務，一凡兄就要我就近送季先生寫(xie) 推薦。季先生是老先生，也是此叢(cong) 書(shu) 的學術委員會(hui) 的主任，本來是不好意思請他的，但一凡如此說，我就隻好帶了兩(liang) 章稿子去找季先生（也不敢多帶，怕太勞動他）。見麵後，季先生說：“有的稿子，看了也不敢寫(xie) ；你的稿子，不看也敢寫(xie) 。”這個(ge) “敢”字用的特別傳(chuan) 神，把季先生的樸實無華和對後輩的提攜，全都表達出來了。

季先生給我寫(xie) 的推薦書(shu) 全文如下：

在北大中年學者中，陳來教授是一個(ge) 佼佼者。

據我個(ge) 人的觀察，研究中國國學的老一代學者中，博古通今而有卓越造就與(yu) 貢獻者，頗能舉(ju) 出一些人來。但既能博通今古又能融合中西者，則極為(wei) 難得。居今之世，研究國學而不能通西學，其成就與(yu) 貢獻必將受到局限，此事理之至者。

陳來教授是一位既能博通古今、又能融匯中西的學者。他的著作之所以能引人矚目，備受讚揚，其原因也就在這裏。

他的新著《儒家思想的根源》（據他來信說，這可能還不是最後敲定的書(shu) 名），正表現了我上麵說的那個(ge) 特點。我雖然隻讀了一部分他的原稿（因為(wei) 全書(shu) 還沒有寫(xie) 定）。但是，僅(jin) 從(cong) 這一部分中，就能夠發見，他對過去對許多中國大學者，比如胡適等都探討過的問題，確有新的而且是言之成理的見解，可以稱之為(wei) 真知灼見。

我們(men) 叢(cong) 書(shu) 中收入此書(shu) ，不但彌補選題方麵的不足，而且對中外學術界也是一個(ge) 新的貢獻。我特鄭重推薦。

季羨林

1995.5.10

季先生關(guan) 於(yu) 國學研究要博通古今與(yu) 融會(hui) 中西的主張，非常精當，我也深為(wei) 佩服，但季先生的表揚，我實在不敢當。由於(yu) 推薦意見要登在書(shu) 的封底，於(yu) 是我和三聯的老編輯許醫農(nong) 商量後，她把其中的一句改為(wei) “是一位沿著博通古今、融匯中西之路奮進的學者”，我這才覺得安心一些。從(cong) 這個(ge) 例子，可以看出季先生對中年學者不遺餘(yu) 力的表揚和大力的提攜支持。

1996年，三聯書(shu) 店把我也列入“三聯—哈佛燕京學術叢(cong) 書(shu) ”學術委員會(hui) ，此後，凡遇學術委員會(hui) 開會(hui) ，我就到三聯跟季老、李慎之、王蒙等前輩一起討論叢(cong) 書(shu) 書(shu) 稿，這對本來不太了解出版編輯工作的我，是很有益的一件事情。而每次開會(hui) ，都是季羨林先生要我坐他在北大要的車一起去開會(hui) 。而且，每次都是季先生特別要李玉潔同誌通知我，安排要車先去燕北園接我，然後到朗潤園接季先生一起去。從(cong) 這一點，很可見季先生對後輩的細心關(guan) 心和照顧。而回來時先送季先生到家，季先生下車後每次都站立揮手、等車開走，才轉身進樓門。這是對人的尊重，司機師傅對此總是感慨無已。

自從(cong) 我搬到藍旗營後，因為(wei) 出去講學時間較多，到三聯開會(hui) 的次數也就很少了，但有時過年到季先生家拜個(ge) 年，跟他要本《牛棚雜憶》什麽(me) 的，總之見麵機會(hui) 很少了。最後一次是2002年10月下旬，在北大一院小會(hui) 議室開“北京大學儒藏學術研討會(hui) ”。那天季先生、張先生都來了（見合影）。

圖片（前排：季羨林先生（右）、張岱年先生（左））

湯一介先生主持，我先發言，其中說“北大最有條件來編儒藏，因為(wei) 我們(men) 有季先生、張先生這些國學大師，……”，我說到“國學大師”，就看到坐我右邊的季先生搖頭，我就說“雖然季先生搖頭，可是這些大師確實是我們(men) 的依靠……”等等。季先生發言時，提起我的話，說“我支持國學，可我不是國學大師”。可見，雖然我們(men) 出於(yu) 尊敬他，常常稱他和北大其他老先生一起為(wei) “國學大師”，但季先生自己並不同意這個(ge) 稱呼，並不是到最後這兩(liang) 年才辭謝這頂帽子的，我所說的就是一個(ge) 例子。

季先生因病住301醫院後，我也曾想去看看老先生，但多次聽人說季先生很難見。大概要見他的人太多，醫院為(wei) 了他的健康，故管控較嚴(yan) 。因此之故，想想老先生反正也不寂寞，也就放棄了。直到今年春天，因為(wei) 要調往清華，很想找季先生一次，跟他報告，得到他的支持，而且我也相信，季先生一定會(hui) 無保留地支持我去清華做國學研究院的事。可惜這期間出了丟(diu) 畫的傳(chuan) 聞，一時間季先生那裏更不容易去了，心說隻好等等再看吧。不料，這一等，他老先生就遽然謝世了。這對我來說，是個(ge) 不小的遺憾。

季先生雖然辭世了，他的樸直、親(qin) 切、平易的音容笑貌，他那敢言人所不敢言的率直風骨，他始終如一的知識分子的愛國精神，他對後輩無保留提攜的大師風範，將長久地留在我的心中，不會(hui) 磨滅。

2009年7月22日

責任編輯：近複