東(dong) 京十二時辰

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          首發於(yu) 《同舟共進》雜誌

【清晨•報曉】

你穿越到宋代城市，首先需要有一個(ge) 棲身之所。這個(ge) 問題容易解決(jue) ，對於(yu) 一名生活在宋朝的人來說，外出經商、旅遊、趕考，不用太擔心會(hui) 露宿街頭或野外，因為(wei) 宋代的旅店業(ye) 很是發達，“州府縣鎮，驛舍亭鋪相望於(yu) 道，以待賓客”。隻要你有錢，就不愁找不到舒適的賓館、旅館、民宿（今天出土的宋錢非常之多，你大可攜帶一麻袋穿越回去）。

繁華的京城自然是客店如雲(yun) 。《東(dong) 京夢華錄》說，開封的“臨(lin) 汴河大街”，“街西保康門瓦子，東(dong) 去沿城皆客店，南方官員商賈兵級，皆於(yu) 此安泊”；“以東(dong) 向南曰第三條甜水巷，以東(dong) 熙熙樓客店，都下著數”；《武林舊事》亦載，杭州的“三橋等處，客邸最盛”。你展開《清明上河圖》，在“孫羊正店”的斜對麵，可以找到一塊招牌，上書(shu) “久住王員外家”。這是一位京師一位王姓員外開設的民宿。宋朝客店的住宿費也不算貴，一般的民宿，住一晚大概收50文錢，以購買(mai) 力折算成人民幣，大約二三十元。

按照宋政府頒發給客店的管理條例，如果你是秀才，可以優(you) 先入住上等客房。如果你是商人，店家有義(yi) 務向你告諭：“先赴務印稅訖，方得出賣”；“止可令係籍有牌子牙人交易”。即提醒客商，第一，不要忘記繳稅；第二，交易請找有牌照的牙人。

如果你在穿越的過程中不小心著了風涼，或者因為(wei) 水土不服，不幸病倒於(yu) 宋朝的客店，也不用太擔心，因為(wei) 宋政府對於(yu) 客店的管理條例中，有一條是這麽(me) 規定的：“客旅不安，不得起遣。仰立便告報耆壯，喚就近醫人看理，限當日內(nei) 具病狀申縣照會(hui) 。”意思是說，店家如發現住店的客人生病，不得借故趕他離店，而是要告訴當地“耆壯”（民間基層組織的首領），就近請大夫給他看病，並在當日報告縣衙。如果病人身上沒有帶錢，這筆醫藥費將由政府來支付。

在客店安頓下來之後，你就可以洗個(ge) 澡、吃頓飯，然後美美睡上一覺了。第二天清晨，你會(hui) 在響亮的報曉聲中醒來。報曉的通常是城市寺院的僧人，北宋的開封，“每日交五更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚，循門報曉，亦各分地方，日間求化（化緣）。諸趨朝入市之人，聞此而起”。南宋的杭州也一樣，“每日交四更，諸山寺觀已鳴鍾，庵舍行者、頭陀打鐵板兒(er) 或木魚兒(er) ，沿街報曉，各分地方”。聽到清脆的鐵板兒(er) 聲響，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。

這些報曉的僧人，在報曉的同時還兼報天氣：“若晴則曰‘天色晴明’，或報‘大參’，或報‘四參’，或報‘常朝’，或言‘後殿坐’；陰則曰‘天色陰’，晦雨則言‘雨’”。這樣，你躺在客店的被窩裏，不用起床開窗，便可以知道外麵的天氣如何。

這樣的報曉，有點像現代社會(hui) 的天氣預報服務。古代科技不發達，無法準確預測天氣，不然的話，出現名副其實的天氣預報服務也是毫不奇怪的。事實上，南宋杭州的市民生活已經有點兒(er) 離不開報曉僧人的“天氣早報”了，為(wei) 什麽(me) 呢？“蓋報令諸百官聽公、上番虞侯、上名衙兵等人及諸司上蕃人知之，趕趁往諸處服役耳”。當值的公務員需要知道天氣如何，好早做準備；一般市民也可以根據天氣情況，安排日程。大概正因為(wei) “天氣預報”對於(yu) 都城市民生活的重要性，所以報曉者“雖風雨霜雪，不敢缺此”。

在這報曉聲中，整個(ge) 城市也從(cong) 沉睡中醒來，宋朝都城的早市開始喧嘩起來。東(dong) 京開封，“諸門橋市井已開”；生肉作坊已宰殺好豬羊，“每人擔豬羊及車子上市，動即百數”；入城賣麥麵的農(nong) 民，“用太平車或驢馬馱之，從(cong) 城外守門入城貨賣，至天明不絕”；飯店“多點燈燭沽賣，每分不過二十文，並粥飯點心。亦間或有賣洗麵水，煎點湯茶藥者，直至天明”。

臨(lin) 安杭州，“禦街鋪店聞鍾而起，賣早市點心，如煎白腸、羊鵝事件、糕、粥、血髒羹、羊血、粉羹之類”；還有“賣燒餅、蒸餅、糍糕、雪糕等點心者，以趕早市，直至飯前方罷”；“早市供膳諸色物件甚多，不能盡舉(ju) ，自內(nei) 後門至觀橋下，大街小巷，在在有之，有論晴雨霜雪皆然也”。

洗漱完畢（請記得刷牙哦，宋朝市民已有刷牙的習(xi) 慣了，市場上也出現了販賣牙刷的鋪子），吃過早點之後，你還可以買(mai) 一份新聞報紙，了解一下最近幾天的朝野時政消息。——你沒有聽錯，大約從(cong) 北宋末開始，東(dong) 京市場上已經出現了商品化的報紙，叫做“小報”、“新聞”。《靖康要錄》載，“（開封）淩晨有賣朝報者。”這裏的“朝報”並不是官方出版的邸報，因為(wei) 邸報是免費發給政府機關(guan) 的報紙，不會(hui) 進入市場。報販子叫賣的“朝報”實際上應該是民間雕印與(yu) 發行的“小報”，隻不過假托“朝報”（機關(guan) 報）之名而已。南宋時，杭州還設有專(zhuan) 門的報攤，《西湖老人繁勝錄》與(yu) 《武林舊事》記錄的杭州各類小本買(mai) 賣中，都有“賣朝報”一項。

宋朝小報刊載的內(nei) 容，多為(wei) “內(nei) 探、省探、衙探”（報料人）提供的時政消息，包括“撰造之命令，妄傳(chuan) 之事端，朝廷之差除，台諫百官之章奏”，還有“意見之撰造”，相當今日的報紙評論。由於(yu) 民間小報反應迅速，“朝報未報之事，或是官員陳乞未曾施行之事，先傳(chuan) 於(yu) 外”。“人情喜新而好奇，皆以小報為(wei) 先，而以朝報為(wei) 常”。小報似未取得合法出版資質，但宋朝城市的早市上，很容易買(mai) 到小報。

【上午•遊園】

如果遇上春季，天氣又不錯，我建議你上午先在東(dong) 京（或杭州）的園林遊玩一番。每年元宵節過後，東(dong) 京市民都有遊園探春的習(xi) 慣：“上元收燈畢，都人爭(zheng) 先出城探春，大抵都城左近，皆是園圃，百裏之內(nei) ，並無閑地，並縱遊人賞玩。”你可以到哪些園林賞玩呢？《東(dong) 京夢華錄》給你提供了一份園林名單：玉津園、學方池亭榭、一丈佛園子、王太尉園、孟景初園、快活林、麥家園、王家園、東(dong) 禦苑、李駙馬園、金明池、宴賓樓、集賢樓、蓮花樓、下鬆園、王太宰園、蔡太師園、養(yang) 種園、梁園、童太師園、庶人園，等等。

南宋杭州市民同樣保留著“探春”的習(xi) 俗：“仲春十五日為(wei) 花朝節，浙間風俗，以春序正中，百花爭(zheng) 放之時，最堪遊賞。都人皆往錢塘門外玉壺園、古柳林、楊府雲(yun) 洞，錢湖門外慶樂(le) 、小湖等園，嘉會(hui) 門外包家山王保生、張太尉等園，玩賞奇花異木。最是包家山，桃花盛開，渾如錦幛，極為(wei) 可愛”，包家山上“皆植桃花，都人春時遊者無數，為(wei) 城南之勝境也”。

我提醒你，這些宋朝的城市園林，不管是私人園林、寺觀園林，還是皇家園林，這個(ge) 季節都是對市民開放的，“放人春賞”。在宋代，開放私家園林是一種社會(hui) 習(xi) 俗，定期開放皇家林苑則是一項國家製度，明代《汴京遺跡誌》記錄說：“梁園，芳林園，玉津園、下鬆園，藥朵園，養(yang) 種園，一丈佛園，馬季良園，景初園，奉靈園，靈禧園，同樂(le) 園，以上諸園，皆宋時都人遊賞之所。”列出的園林，多數為(wei) 北宋開封的皇家林苑，都向公眾(zhong) 開放，任士庶遊賞。比如說，同樂(le) 園，據後來金人的回憶，“南京（即宋之開封）同樂(le) 園，故宋龍德宮徽宗所修。其間樓觀花石甚盛，每春三月花發，及五六月荷花開，官縱百姓觀”。

在宋朝東(dong) 京，你想出門遊玩，交通也極便利。我們(men) 今日出個(ge) 門，通常站在街邊手一招，一輛出租車就停下來了。你在宋朝的話，則可以租馬或者租馬車，套用今日“出租車”的說法，不妨將這種用於(yu) 出租的馬稱為(wei) “出租馬”。《東(dong) 京夢華錄》說，都人“尋常出街市幹事，稍似路遠倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢”。開封的市民出個(ge) 門，路程稍微遠一點，都會(hui) 租馬代步。這也說明了東(dong) 京城內(nei) 出租腳力的服務業(ye) 應該是比較發達的，租匹馬還是挺方便的。即使是夜晚二更時分，市間也有馬出租。

順便我再友情提醒一回：如果你穿越到北宋的東(dong) 京，出行盡量不要乘坐轎子，因為(wei) 北宋時，男人乘轎是一件並不怎麽(me) 體(ti) 麵的事情，北宋的士大夫都不太喜歡乘坐轎子，朱熹說，“南渡以前，士大夫皆不甚用轎，如王荊公（王安石）、伊川（程頤）皆雲(yun) ，‘不以人代畜’。朝士皆乘馬。或有老病，朝廷賜令乘轎，猶力辭後受。自南渡後至今，則無人不乘轎矣。”北宋士人之所以不願意用轎，是因為(wei) 他們(men) 認為(wei) ，轎子“以人代畜”，乃是對人的尊嚴(yan) 的侮辱。他們(men) 不允許自己將他人當成牲口來使用。後來宋室南渡，乘轎之風才漸漸盛行開來，原因可能是南宋的馬匹太稀缺了。

如果你不認識路，那也不要緊，可以請導遊。導遊作為(wei) 一種職業(ye) ，最早可能就出現在宋代。南宋臨(lin) 安府有一群靠導遊為(wei) 業(ye) 的市民，叫做“閑人”，“能文、知書(shu) 、寫(xie) 字、善音樂(le) ，今則百藝不通，專(zhuan) 精陪侍涉富豪子弟郎君，遊宴執役”，“專(zhuan) 為(wei) 探聽妓家賓客，趕趁唱喏，買(mai) 物供過，及遊湖酒樓飲宴所在，以獻香送歡為(wei) 由，乞覓贍家財”。他們(men) 陪富家子弟“遊宴執役”、替雇主打探“遊湖酒樓飲宴所在”，以此“乞覓贍家財”，工作性質有些接近今日的導遊。宋朝京城還有一個(ge) 叫“四司六局”的服務機構，也提供導遊服務，“欲就名園異館、寺觀亭台，或湖舫會(hui) 賓，但指揮局分，立可辦集，皆能如儀(yi) ”。

當然，請導遊需要花費一筆錢。如果你想節省一點，也可以自己買(mai) 一份旅遊地圖。宋人將地圖叫做“地經”、“裏程圖”。杭州的白塔橋，就有向遊人兜售地圖的商店：“驛路有白塔橋，印賣朝京裏程圖。士大夫往臨(lin) 安，必買(mai) 以披閱。”有一首南宋題壁詩寫(xie) 道：“白塔橋邊賣地經，長亭短驛甚分明。如何隻說臨(lin) 安路，不較中原有幾程。”詩有諷刺南宋人歌舞升平、不思進取的意思，不過詩中透露了一個(ge) 信息：宋代的“地經”，確實已經比較接近旅遊地圖了，圖上標注有臨(lin) 安的道路、裏程、可供歇腳的旅店等等，遊客“按圖索景”，很是方便。

【中午•飲食】

在園林景點玩了半天，你應該有點累了，肚子也餓了吧。找家酒店、飯店歇息一下吧，喝點酒，吃個(ge) 飯。

宋代是美食的黃金時代，今天任何一名廚師必須掌握的烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、鹵、蒸、臘、蜜、蔥拔等烹飪技術，正是在宋朝成熟起來的，因為(wei) 宋代時，食物開始豐(feng) 盛起來，人們(men) 有了更閑適的時間、更從(cong) 容的心思來琢磨飲食，研究烹飪之道。北宋東(dong) 京則是美食的天堂，有人統計過，《東(dong) 京夢華錄》共提到一百多家店鋪，其中酒樓和各種飲食店占了半數以上。《清明上河圖》描繪了一百餘(yu) 棟樓宇房屋，其中可以明確認出是經營餐飲業(ye) 的店鋪有四五十棟，也差不多接近半數。所以，如果你穿越到北宋開封，不用操心吃的問題。

如果你身上的鈔票足夠多（在北宋後期，開封府已有錢引、會(hui) 子等官私發行的紙鈔流通，你出門可以不用帶著笨重的銅錢），不妨尋個(ge) “高大上”的飯店酒樓吃喝。東(dong) 京城裏的豪華酒店都有很搶眼的裝飾性廣告：“其門首，以枋木及花樣遝結縛如山棚，上掛半邊豬羊，一帶近裏門麵窗牖，皆朱綠五彩裝飾，謂之‘歡門’。每店各有廳院，東(dong) 西廊廡，稱呼坐次”。你走在東(dong) 京的大街上，抬頭望見高聳的彩樓歡門，那八成就是酒樓飯店了。

如果有機會(hui) ，請一定要樊樓見識一番大宋城市的繁華。樊樓“乃京師酒肆之甲，飲徒常千餘(yu) 人”，一天可接待一千多名客人，非常豪華。樊樓也是東(dong) 京的地標性建築，“三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀”，因為(wei) 樊樓太高，以致登上頂樓，便可以“下視禁中”，看到皇宮之內(nei) 。

你一進酒樓飯店，馬上就有人招呼座位、寫(xie) 菜，想吃什麽(me) ，請隨便點：“客坐，則一人執箸紙，遍問坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同”。這些飯店的菜品非常豐(feng) 富，“角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細項、蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲(si) 羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲(si) 肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之類（這份菜譜，其實我還未抄完），不許一味有缺”。點菜後，很快就會(hui) 上菜，“須臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯”。

飯店的服務也很周到，簡直將顧客當上帝看待：“凡下酒羹湯，任意索喚，雖十客各欲一味，亦自不妨。”飯店夥(huo) 記若是服務不周，被客人投訴，則會(hui) 受到店老板叱責，或者被扣工資、炒魷魚，“一有差錯，坐客白之主人，必加叱罵，或罰工價(jia) ，甚者逐之”。高級的酒樓都使用珍貴的銀器，“每樓各分小閣十餘(yu) ，酒器悉用銀，以競華侈”，“雖一人獨飲，碗遂亦用銀盂之類”，給你一種非常尊貴的消費者體(ti) 驗。你還可以叫來歌妓彈唱佐酒，宋朝的大酒店，通常都有陪酒的美豔歌妓：“向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於(yu) 主廊槏麵上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”

不過，這裏我還要提醒一下：宋朝的飯店有一慣例：正式上菜之前，會(hui) 先上幾道“看菜”：“酒未至，則先設看菜數碟，及舉(ju) 杯則又換細菜，如此屢易，愈出愈奇。”這“看菜”隻供你觀賞，隻許看不許吃，大概是為(wei) 了展示本店大廚的手藝吧。你要是對“看菜”動筷子，會(hui) 被當成鄉(xiang) 下人，被取笑“沒見過世麵”。

酒樓飯店當然會(hui) 供應各個(ge) 品牌的美酒佳釀，如樊樓有“眉壽酒”與(yu) “和旨酒”，時樓有“碧光酒”，和樂(le) 樓有“瓊漿酒”，遇仙樓有“玉液酒”，中山園子店有“千日春”，高陽店有“流霞酒”、“清風酒”、“玉髓酒”，薑宅園子正店有“羊羔酒”，梁宅園子正店有“美祿酒”，楊皇後園子正店有“法清酒”……宋代可能已有了蒸餾酒的工藝，但高度白酒尚不多見，這些酒大致都是低度的糯米酒與(yu) 果酒，請放心飲。

如果你不喝酒，叫杯飲料也是可以的。宋代的飲料叫做“湯”、“熟水”。“熟水”相當於(yu) 今日的廣式涼茶；湯品則相當於(yu) 今天的果汁飲料。宋筆記《事林廣記》收錄有製作果汁飲料的湯方：先將花果鹽醃，曬幹，烘焙，碾成細粉，然後裝入器皿密封儲(chu) 存，招待客人時，再取出若幹衝(chong) 泡成飲料，有點像今日的速溶咖啡。如果在炎熱的夏天，你還可以吃到爽口的冰鎮冷飲。《東(dong) 京夢華錄》說，六月時節，東(dong) 京的“巷陌路口、橋門市進”都有人叫賣“冰雪涼水、荔枝膏”，“皆用青布傘(san) ，當街列床凳堆垛。冰雪惟舊宋門外兩(liang) 家最盛，悉用銀器”。這“冰雪涼水”就是冰鎮冷飲。

今人習(xi) 慣在餐後享用幾片水果。在宋朝高級酒樓的餐桌上，水果也是必備的，“凡酒店中不問何人，止兩(liang) 人對坐飲酒，亦須同注碗一副，盤盞兩(liang) 副，果菜碟各五片，水菜碗三五隻”，“其果子菜蔬，無非精潔”。一般的飯店也都有水果供應。宋人夏天吃水果，還講究用冰鎮：“房青子碧甘剝鮮，藕白條翠冰堆盆。嚼之清泠醒醉魂，猶可招邀慰文園。”

這麽(me) 精致的宋朝飲食及服務，一定可以滿足你一顆吃貨的心。

【下午•休閑】

下午的日程安排，我建議休閑一些。你可以在開封（或杭州）的茶坊喝喝下午茶、信步逛逛街。

宋時的城市，滿大街都是茶坊、茶肆，就如今天城市中幾乎每一個(ge) 要鬧處都會(hui) 有咖啡廳。東(dong) 京的朱雀門外，“以南東(dong) 西兩(liang) 教坊，餘(yu) 皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”；舊曹門街的“北山子茶坊，內(nei) 有仙洞、仙橋，仕女往往夜遊，吃茶於(yu) 彼”。杭州“坊巷橋道，院落縱橫”，也是“處處各有茶坊、酒肆”。我給你抄一串杭州茶坊的名字吧：潘節幹茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相幹茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、車兒(er) 茶肆、蔣檢閱茶肆。光看這些個(ge) 性十足的茶坊招牌，你就會(hui) 忍不住要進去坐坐吧。

這些茶坊，檔次不同。大眾(zhong) 茶肆茶價(jia) 低廉，是“諸行借工賣伎人會(hui) 聚行老處”，即城市傭(yong) 工、賣藝人等候雇主的地點，你要是生活在宋朝，想雇請個(ge) 保姆、奶媽之類，可以到大眾(zhong) 茶肆找“行老”介紹；高檔一點的茶樓，“多有富室子弟、諸司下直等人會(hui) 聚，習(xi) 學樂(le) 器、上教曲賺之類”，是城市文藝青年搞音樂(le) 創作的會(hui) 所；而黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒(er) 茶肆、蔣檢閱茶肆比較清雅，適合開展文藝與(yu) 學術沙龍，是“士大夫期朋約友會(hui) 聚之處”；俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相幹茶坊，則是“花茶坊”，“樓上專(zhuan) 安著妓女”，“非君子駐足之地也”。

檔次稍高一點的宋朝茶坊，裝修都特別“高大上”：“插四時花，掛名人畫，裝點店麵”；又“列花架，安頓奇鬆異檜等物於(yu) 其上，裝飾店麵”。有些茶坊還會(hui) 邀請藝人獻藝，以招徠顧客，如黃尖嘴蹴球茶坊內(nei) 應該就有足球表演，又如洪邁《夷堅誌》載，乾道年間，宋人呂德卿偕其友前往杭州，在“嘉會(hui) 門外茶肆中坐，見幅紙用緋貼尾雲(yun) ：‘今晚講漢書(shu) ’”。這家茶坊不但有說書(shu) 節目，還張貼出節目預告。今天的酒吧不是也會(hui) 邀請歌手駐店演唱？

在茶坊消磨一段休閑時光後，到東(dong) 京的大相國寺逛逛也很有意思。大相國寺是出家人的寺院，但“每月五次開放萬(wan) 姓交易”，又是東(dong) 京城最大的商業(ye) 交易中心，“中庭兩(liang) 廡可容萬(wan) 人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趨京師以貨物求售、轉售他物者，必由於(yu) 此”。

幾乎什麽(me) 貨物都可以在大相國寺買(mai) 到。不過作為(wei) 一名穿越者，你應該去大相國寺“淘寶”。因此，你可以先到近佛殿，那裏主要銷售“趙文秀筆及潘穀墨”等，是個(ge) 文化市場；“殿後資聖門前，皆書(shu) 籍、玩好、圖畫，及諸路罷任官員土物、香藥之類”，也是文化市場。你可以淘到珍貴的書(shu) 畫金石文物。

在這裏，你也可能會(hui) 遇到李清照與(yu) 趙明誠夫婦。趙李結婚後，小倆(lia) 口經常跑到大相國寺“淘寶”，樂(le) 而忘返。這段美好的時光成了李清照一生中最難忘的記憶，她後來寫(xie) 文章回憶說：“予以建中辛巳歸趙氏，時丞相作吏部侍郎，家素貧儉(jian) ，德甫（趙明誠，字德甫）在太學，每朔望謁告出，質衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼。後二年。從(cong) 宦，便有窮盡天下古文奇字之誌，傳(chuan) 寫(xie) 未見書(shu) ，買(mai) 名人書(shu) 畫，古奇器。”

最後再悄悄告訴你：大相國寺僧人的廚藝也非常高超，“每遇齋會(hui) ，凡飲食茶果，動使器皿，雖三五百分，莫不咄嗟而辦”。大相國寺內(nei) 還開有飯店，有一位叫做惠明的和尚，廚藝尤其高明，擅長燒豬肉，以至得了一個(ge) “燒豬院”的花名。到了大相國寺，可別忘記嚐嚐惠明和尚的燒豬肉手藝。

這麽(me) 從(cong) 容地接納世俗生活、充滿人間煙火氣息的寺院，你怎能不去瞧瞧？

【夜晚•勾欄】

夜暮四合，吃過晚餐之後（對了，尋常百姓一日三餐的飲食習(xi) 慣，也是從(cong) 宋代形成的。宋朝之前，人們(men) 一日隻吃兩(liang) 餐），宋朝城市的夜生活開始了。

夜生活，並不是任何一個(ge) 時代都有的。在夜禁製度森嚴(yan) 的盛唐，普通市民就幾乎沒有夜生活，入夜之後，都是早早關(guan) 燈，睡覺。隻有到了宋代，宵禁之製被突破，城市中才徹夜燈火通明，笙歌不停。可以這麽(me) 說，中國社會(hui) 的繁華夜生活是從(cong) 北宋開始的。

宋朝前期還保留著夜禁製度，不過禁夜的時間已經大大縮短了，“京城夜漏，未及三鼓不得禁止行人”。唐朝的夜禁時間是從(cong) “晝漏盡”，擊鼓六百下之後開始的，即一入夜就開始禁行人，至次日“五更三籌”結束，換算成現在的時間單位，大約從(cong) 晚上7點至第二天早晨4點為(wei) 夜禁時段。宋初將夜禁的起始點推後到“三鼓”，約夜晚11點鍾。那宋初的夜禁時間又結束於(yu) 何時呢？從(cong) 天禧元年東(dong) 京的官營賣炭場“以五鼓開場”可推知，開封的夜禁結束於(yu) 五更，即淩晨3點左右。換言之，唐代的夜禁時間為(wei) 9個(ge) 小時，北宋初的夜禁時間隻有4個(ge) 小時。

到北宋後期至南宋時期，即使夜禁製度仍然保留，也已鬆弛下來，甚至名存實亡，市民的夜生活不再受限製，城市出現了繁華的夜市。你如果在東(dong) 京，便會(hui) 看到，“夜市直至三更盡，才五更又複開張；耍鬧去處，通宵不絕”。京城有一條馬行街，由於(yu) 徹夜燃燒燭油，熏得整條街巷連蚊子都不見一隻：“天下苦蚊蚋，都城獨馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋。”

你如果在杭州，也會(hui) 發現“大街買(mai) 賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，遊人始稀；五鼓鍾鳴，賣早市者又開店矣”；早市從(cong) 淩晨五更開始，持續到深夜：“夜市除大內(nei) 前外，諸處亦然，唯中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與(yu) 日間無異。其餘(yu) 坊巷市井，買(mai) 賣關(guan) 撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓後方靜，而五鼓朝馬將動，其有趁買(mai) 早市者，複起開門。無論四時皆然”。

你逛街走累了，可以找個(ge) 地方坐下來，吃點美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，宋朝夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食：“大街有車擔設浮鋪，點茶湯以便遊觀之人”；“又有沿街頭盤叫賣薑豉、膘皮子、炙椒、酸兒(er) 、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細粉科頭、薑蝦……”；“最是大街一兩(liang) 處麵食店及市西坊西食麵店，通宵買(mai) 賣，交曉不絕。緣金吾（古時負責宵禁的官員）不禁，公私營幹，夜食於(yu) 此故也”；“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。

到瓦舍勾欄觀中看表演，也是你度過一個(ge) 愉快夜晚的好選擇。瓦舍勾欄，是宋朝城市的娛樂(le) 中心，類似於(yu) 今天的大型夜總會(hui) 。瓦舍之內(nei) ，設有勾欄、樂(le) 棚，東(dong) 京城內(nei) 規模最大的瓦舍，內(nei) 設“大小勾欄五十餘(yu) 座”，而最大的勾欄“象棚”，居然“可容數千人”。勾欄中日夜表演雜劇、滑稽戲、講史、歌舞、傀儡戲、皮影戲、魔術、雜技、蹴鞠、相撲等娛樂(le) 節目，“夜點紅紗梔子燈，鼓樂(le) 歌笑至三更乃罷”。北宋後期名動一時的藝人如丁仙現（比劉德華還紅的演員）、張七聖（比劉謙還紅的魔術師）等，也會(hui) 到東(dong) 京的瓦舍演出，相當於(yu) 今天的大明星“走穴”。

瓦舍中不獨有各種文娛表演，“又多有貨藥、賣卦、喝故衣（叫賣舊衣服）、探博（賭博）、飲食、剃剪紙畫、令曲之類”，煞是熱鬧。不管冬夏，無論風雨，瓦舍勾欄天天都有演出，有小買(mai) 賣，“不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。

到瓦舍勾欄看表演，你需要掏一點錢，因為(wei) 瓦舍勾欄的節目都是商業(ye) 性演出，是要收費的。收費分兩(liang) 種方式，一是收門票，先購票再進入勾欄觀看節目，元曲《耍孩兒(er) •莊家不識勾欄》就提到勾欄的門票製：“要了二百錢放過聽咱，入得門上個(ge) 木坡。”另一種收費方式是，免費入場，但在表演之前會(hui) 有專(zhuan) 人向現場觀眾(zhong) “討賞錢”，徐渭《南詞敘錄》記載說，“宋人凡勾欄未出，一老者先出，誇說大意，以求賞。”為(wei) 了招徠觀眾(zhong) ，勾欄還會(hui) 張掛“招子”，寫(xie) 明演員名字與(yu) 獻演節目，跟今日劇院貼海報做廣告沒有什麽(me) 區別。

待到瓦舍勾欄歇息，應該是深夜三更了。你該叫一匹“出租馬”，回客店休息了。回去路上，可以思量思量：宋朝的城市生活，是不是值得你繼續逗留下去。

責任編輯：近複