一直在我的靈魂裏——悼念祥龍先生

作者：林光華（中國人民大學國學院副教授）

來源：作者賜稿伟德线上平台發布

時間：西元2022年6月15日

一直都無法下筆，先生在腦海中在心靈中還那樣真實，白天感覺心中有個(ge) 缺口，無論如何都補不上了，無論在忙碌什麽(me) 事情，甚至在笑的時候，也依然覺得心口有個(ge) 洞，盛滿對先生的回憶，還有愧疚，還有遺憾，也有對未來還能以某種形式見麵的信念，隻是，再也沒有辦法上先生的課了，再也不能見到“望之儼(yan) 然，即之也溫”的先生了，再也無法在電郵裏寫(xie) 下“張老師，您好……”認識20年，通信30封，從(cong) 未想過，有一天會(hui) 永別。

我2001年在蘇北一座普通的大學讀古典文學魏晉方向，最初的興(xing) 趣隻在老莊與(yu) 魏晉。有位大學同學喜歡海德格爾，推薦我讀，於(yu) 是讀到先生的《海德格爾傳(chuan) 》，被深深地吸引，碩士論文寫(xie) 的“言意之辨”，涉及不能言說之“道”，把自己也繞進去了，就在寫(xie) 不下去的最苦悶的時候讀到先生的《海德格爾思想與(yu) 中國天道：終極視域的開啟與(yu) 交融》，頓時靈光一現，不僅(jin) 點燃了我對西哲的興(xing) 趣，並且讓我找到了未來學術的方向，當時就決(jue) 定報考先生的博士。接下來就是一發不可收拾的讀哲歲月，從(cong) 文學跨哲學，最初是筋脈大亂(luan) ，思維的轉換非常痛苦，幸有先生的書(shu) ，讓我對哲學始終沒有畏懼過，它像一座橋梁，一條開滿鮮花的小路，接引無數像我一樣缺乏哲學訓練又熱愛哲學的人，給我們(men) 方向的時候也給我們(men) 勇氣。

2003年11月15日報名那天買(mai) 到了先生的《從(cong) 現象學到孔夫子》，之後先生每有新書(shu) 就第一時間買(mai) 來反複閱讀。後來從(cong) 北大一位校友那得知先生的電郵，激動地去信，非常忐忑我這樣普通高校又跨專(zhuan) 業(ye) 的學生能否得到老師的回複，結果先生很快回複說：“無論是你的專(zhuan) 業(ye) 背景，還是求學的熱忱，都會(hui) 有助你的學業(ye) 發展”，先生不僅(jin) 歡迎我報考，給與(yu) 鼓勵，還發來34本參考書(shu) 目，並且給了我他的博士張曉華的電郵與(yu) 電話，讓我有不懂的問他。那是2003年12月2日，我生命中多麽(me) 珍貴的日子。

2004年3月14日考完試，在得到先生的允許下，在辦公室第一次見到先生。我忐忑不安地進去，先生第一句便問：“你家鄉(xiang) 是山脈還是平原？”瞬間讓我覺得世界好寬，後來我領悟到他的言語都有獨特的氣象，先生的目光犀利又溫和，亮亮的，說話總像帶著好奇與(yu) 探問，這是給我的第一印象。我當時的申請材料做了83頁，多是讀書(shu) 筆記，但確實功底不夠，總分差了9分沒能考上。難過之時，收到先生回信：“這是很多參考學生都經曆過的。對思想的喜愛要比對思想的訓練更原本，希望你保持這種誠摯的尋求精神”，我永遠記得最後這句話，當時給我的鼓勵是巨大的。先生多麽(me) 溫厚善良，才能如此善待一個(ge) 普通得不能再普通的學生。那是2004年4月19日，我生命中多麽(me) 重要的日子，雖敗猶榮。

我去了北京的另一所學校讀博，開啟了在北大旁聽的幸福時光，每周坐吱嘎吱嘎響的332支路公交去聽課，回來的時候對著窗外滿腦都是詩句。先生的課人很多，有時候近一半都是旁聽的，教室後麵與(yu) 走廊站得滿滿的，先生有一次說：“不好意思，你們(men) 都站著，我也站著呢，陪你們(men) 。”溫潤的善意給人尊嚴(yan) ，幽默的智慧又讓人從(cong) 容。旁聽的日子，我們(men) 整天纏著助教蔡祥元、朱錦良要老師的各種上課錄音與(yu) 資料，我們(men) 用磁帶錄音，回來反複聽。早上會(hui) 早早去占座，來不及吃飯，所以經常會(hui) 在教室裏無禮地吃包子，每次上完課，會(hui) 三兩(liang) 成群，繞著未名湖散步，繼續在興(xing) 奮中討論他課上講的，私下裏喜歡模仿他的用詞——“根兒(er) 上”“實心”……當時校園裏甚至流行一個(ge) 段子——“沒聽過張祥龍老師課的，別說你讀過北大”。我有幸親(qin) 見先生與(yu) 王博老師、楊立華老師、周學農(nong) 老師的一次講座對談，他稱其他老師為(wei) “青年才俊”，溫文爾雅，娓娓道來，那個(ge) 場景讓人想起“暮春者，春服既成……”後又讀到他回應林毅夫教授的論文，真是精采，也開始了解先生的現實關(guan) 懷，嚴(yan) 謹的學術與(yu) 中西的哲學跨度下，還有熱氣騰騰的關(guan) 懷中國現實處境的一麵。課上聽到老師講愛因斯坦，講後人類，講新科技，講人腦試驗等等，又讚歎老師的視野之廣。那時候，先生是我們(men) 這群旁聽學生心目中的神，甚至有同學對我說過：“張老師不是我的偶像，是我的支柱。他讓我知道我想的問題原來是哲學問題，他是唯一能理解我的人”。

後來每有習(xi) 作，就給先生指正。2016年開始申請去港中文哲學係讀書(shu) ，先生不吝破例給我這個(ge) 旁聽生寫(xie) 了推薦信，詳細陳述了我們(men) 接觸的全過程，並說不才已經“開始進入了現象學的天地，對現象學方法的基本特點有了親(qin) 切的體(ti) 會(hui) ，尤其是對它的發生性、時間性與(yu) 生成性，能夠開始用現象學分析中國哲學與(yu) 文學批評的領域，有了一些令我為(wei) 之欣喜的表現……”先生還舉(ju) 了我論文中具體(ti) 的例子。那是2006年11月5日，我生命中多麽(me) 幸運的日子。我在港中文讀書(shu) 的時候，有一次無意中與(yu) 哲學係的掌門張燦輝、劉國英教授聊起先生的研究，他們(men) 讚不絕口，燦輝教授說：“他的研究非常好，非常特別。所以他的推薦信我們(men) 認”。

2010年我到人大國學院任教，2011年從(cong) 同事那得知先生身體(ti) 不適，立刻去信介紹了我們(men) 認識的一位老中醫，先生回信說隻是感冒，倒是師母的身體(ti) 讓他憂心。他說有需要時會(hui) 聯係我們(men) 。後來又送他潘德孚中醫的三本書(shu) 。2012年送給先生我的小文集，並告知我剛剛生了女兒(er) ，先生回信說師母喜歡這本文集，成了我的“粉絲(si) ”，還說“哺育孩子，是讓我們(men) 再活一次。”先生對生兒(er) 育女的詮釋，讓我深受鼓舞。2015、2016年，我的兩(liang) 本博士論文先後出版，拿到後寄給了先生。後來先生來人大哲學院做講座，講座結束後我跟著先生趕緊匯報近況，臨(lin) 上電梯時，先生問我：“你就是在這的國學院工作是吧？”我說是的。先生又問：“是正式編製是吧？”我說是的。先生一副終於(yu) 放心了的樣子，那微露欣喜的笑容竟是最後一麵。

後得知先生去了中山大學珠海分校，我一遇到那邊的老師就問你見到過張先生嗎，腦海中總是想象著先生攜夫人由北而南在美麗(li) 的珠海雲(yun) 遊的畫麵。去年9月雲(yun) 南大學的蔣永青教授約我參與(yu) 申請一個(ge) 項目，填表時竟然看到了先生的聯係方式，永青教授特別推崇先生的研究，竟然請到了先生坐鎮，我趕快偷偷記下先生的手機號，以前隻有他家中的電話，在北大西門對麵的蔚秀園還偶遇過他與(yu) 師母散步。手機號存下，依舊沒有想過打擾先生，我一直都覺得不能浪費先生的時間，他需要非常靜謐的生活來不斷挺進精神的高地。3月新書(shu) 付梓，出版社一直催著說還差一位推薦人，我第一個(ge) 想到先生，但隨即又覺得先生已經幫我太多，小書(shu) 如此粗淺，怎能叨擾先生，沒想到，一念之間，竟成永別。

5月24日給先生去信，還告訴先生我生了二寶，已經一歲多了，還說等莊子那本書(shu) 的香港修訂版出來了再送他，大陸版有錯字，一直沒敢送。沒有收到回複，心中忐忑，29號收到師母回信，得知先生已非常虛弱，更不能去探望打擾。6號我聯係了那位老中醫，李醫生立刻答應說8號去看看，但未收到師母回信，便知情況不好，徹夜難眠，夜讀先生著作，淩晨1點16分，感到黑暗彌漫過來，從(cong) 未有過的不安，寫(xie) 下：

黑暗在夜空中刻下幾星，

盛夏在一陣風後刻下秋涼，

時間刻下記憶，

沉寂刻下鳴蟬，

那諸神的足跡，迂回於(yu) 命運的回廊，

通宵達旦談論哲學，

蘇格拉底對未知的坦蕩。

孤絕之夜，

何人赴那春花與(yu) 晚霞……

淩晨3點27分收到曉華師兄的消息，說先生已於(yu) 8號晚上10點50分與(yu) 世長辭。那些美好的旁聽時光，那些扶著我走過的歡欣鼓舞的著作，不多的見麵，溫潤如玉，慈悲如佛，課上那智慧明亮的目光，書(shu) 中那些驚豔的洞見，文中那遙遠的春花與(yu) 晚霞，輕輕寫(xie) 下板書(shu) 的清瘦的身影，讓人拍案叫絕的神思妙句，俯首傾(qing) 聽我們(men) 提問時的那份認真，驚人的思維頂級處的輕鬆漫步，古今中西信手拈來……不敢回憶，淚如雨下。

先生學貫中西，不才以為(wei) 先生最後對儒學的推崇更多是站在與(yu) 西方文化對話的背景下而發。先生最早從(cong) 海德格爾與(yu) 道家詮釋入，從(cong) 思維到個(ge) 人氣質都與(yu) 道家密切關(guan) 聯，天真如嬰，上善若水，思想靈動，跳出所有的框架而立乎“邊緣”之境。先生對不才的最大啟發是在中西方思維層麵的互照與(yu) 現象學視野下對中國古代經典的激活上，他拆解掉了現代一些死板的實體(ti) 化與(yu) 二元論的解釋框架，對中國古代的陰陽思維、對生思維、時機化與(yu) 非對象化的思維有高妙的詮釋，讓人擊節。先生的研究可能比我們(men) 純國學專(zhuan) 業(ye) 的更恢弘深邃，又克服了純西哲專(zhuan) 業(ye) 的概念化表達，避免了西方中心主義(yi) 的“反向格義(yi) ”，例如先生講孝，就重在親(qin) 子互動愛孝並舉(ju) 的“時性”與(yu) 獲得人生自足意義(yi) 之“家”，而非簡單地解讀為(wei) 某種倫(lun) 理道德。先生開出了一條非常艱難的中西對照、重新詮釋中國古代經典的道路，希望有更多年輕人從(cong) 中受到思想的或人生的啟發。

先生在我腦海中永遠是初次相識時那神采飛揚眼中有光的樣子，我見過先生一張在美國時抱著大概四五歲的泰蘇的照片，9號清晨安頓好孩子趕去吊唁，看到開門的泰蘇教授，形神都酷似先生，終於(yu) 沒能控製住，擁抱著隻有一麵之交的清瘦而堅強的師母，泣不成聲……我第一次感覺到“如喪(sang) 考妣”這個(ge) 詞，雖然我非入室弟子，但思想與(yu) 命運皆因先生而轉折，轉向了完全契合我自己心性的地方，我一直感恩在心。先生最後的猝然離世，讓人黯然神傷(shang) ，麒麟入世，多有艱辛，也包括最後直麵死亡時的脆弱與(yu) 真實，這才是活生生的先生，直到生命最後依然保持著內(nei) 心真純與(yu) 真切的發問與(yu) 純思狀態。先生不隻為(wei) 中國文化的困境開出了一條深度比較的道路，也為(wei) 很多像我一樣普通的學生點亮了一盞永不熄滅的明燈，先生的學術與(yu) 風骨永照濁世，於(yu) 我，是一直活在靈魂深處的親(qin) 人。我相信真正過去的都會(hui) 在未來與(yu) 我們(men) 相遇，如先生所說，在這個(ge) 世界上，我們(men) 會(hui) 相見，真實的，美好的。我想對先生說：我懂。

2022年6月14日

照片：西元2005年，作者（右）於(yu) 北大旁聽張老師課