我與(yu) 賀麟的師生緣

作者：張祥龍

初次見賀先生，是在他那剛剛打開不久的書(shu) 房。時值七十年代中期，文革還未過去，但對老先生的歧視已有所緩和。人已不必再到幹校喂豬燒水，挨批鬥的事也似乎很遙遠了，有些房間依然被人占著，但被抄家之事好像不會(hui) 再發生了，最讓他高興(xing) 的是，被封多年的書(shu) 房終於(yu) 打開，他又可以沉浸其中而自得其樂(le) 了。我那時在一家工廠做最髒累的鑄造清砂工，文革中背上的“政治錯誤”包袱隨著政治運動的風雲(yun) 而時重時輕。在鄉(xiang) 下租了一間農(nong) 舍耳房，工餘(yu) 便在雞嗚狗吠聲襯托著的寧靜裏讀書(shu) 。前途迷茫，上下求索而未得其道。

賀先生個(ge) 子不高，在家裏還常帶著一頂軟帽，帽沿下露出白發。人極溫和可親(qin) ，說話之間不時露出真正快活的微笑。他的眼睛尤其清亮，在激動時會(hui) 放出異彩。一見之下，我煩悶的心一下清爽了不少。與(yu) 他談了些什麽(me) ，已很模糊了，隻記得最後由於(yu) 我的請求，他讓我在占滿三麵牆的書(shu) 架中挑一本書(shu) 去看。我找到一本書(shu) 叫《倫(lun) 理學》，“目錄”頁上印著：“第一部分：論神；第二部分：論心靈的性質和起源；……第五部分：論理智的力量或人的自由。”於(yu) 是就選了它，因為(wei) “神”、“心靈”和“人的自由”合在一起講，對我來說又新鮮又有一種朦朧的吸引力。賀先生沒有多說什麽(me) ，我就告辭了。事隔很久，他對我講：“你一下子就選了這本書(shu) ，我心裏就動了一動，因為(wei) 它正是我最喜歡的。”

從(cong) 此，勞累過後，便在農(nong) 舍小屋中讀這本還夾著一些繁體(ti) 字的書(shu) 。實際上，它就是賀先生親(qin) 手翻譯的。它一開篇便是“界說”、“公則”，然後是許多“命題”及其“證明”和“附釋”，就像幾何書(shu) 一樣。我那些年一直讀中外文學、政治、曆史和一點宗教方麵的書(shu) ，雖多有感受，但總覺的無法應對人生本身的問題。初讀這本地道的西方哲學書(shu) ，風格大異，令我舉(ju) 步為(wei) 艱。但由於(yu) 那些新鮮感受和“探險尋寶”的熱情在鼓動，就一行行地讀下去。幾個(ge) 月中，我數次攜書(shu) 去賀先生家請教。他每次見我，都顯得很高興(xing) ；待我說完困惑之處，便為(wei) 我講解。有時是逐詞逐條地講，有時則是引開來講，從(cong) 斯氏的身世，信仰、人品，談到他與(yu) 其他人（比如萊布尼茲(zi) 、笛卡爾）的關(guan) 係，他對後人（比如萊辛、歌德、黑格爾）的影響，以及他本人學習(xi) 斯賓諾莎的經曆和體(ti) 會(hui) 。說到會(hui) 心之處，那笑容就如孩子一般燦然純真；講到動情之際，那頭上的軟帽也要偏到一邊。我有時真聽到心中發熱，脊背發冷，想不到人生裏居然有這樣一番天地。每次請教回來，再讀此書(shu) ，就覺得近了一層。這樣反複揣摩，反複對比，終得漸漸入境，與(yu) 賀先生的談話也更加生動了。他每看到我的一點進步，都歡喜，但極少直接誇獎，而是以更投入的、更意趣橫生的談話表露出來。我們(men) 一老一少，不管外邊“階級鬥爭(zheng) ”、“批林批孔”的氛圍，就在這書(shu) 房裏忘情地談話，由他領著暢遊那個(ge) 使神、自然、理性、情感貫通一氣的世界，對我來講實在是太珍貴、太美好了。我的心靈，從(cong) 情感到思想和信念，得到極大的淨化、提升、滋潤，整個(ge) 人生由此而得一新方向。賀師母開始時擔心，怕他“又向青年人講唯心論”；賀先生則撫慰之：“斯賓諾莎不是唯心論呀。”其實，他與(yu) 我的談話中，幾乎從(cong) 不提這些那時頗有政治含義(yi) 的大名詞，隻是講思路、講人格、講精神境界。我真真切切地感到，他是在不顧其他一切地傾(qing) 訴他最心愛的東(dong) 西，滾滾滔滔，不可遏製。有好幾次，他忘了別的事情。比如有一次他與(yu) 師母約好在外邊請人吃飯，結果完全忘掉。當我們(men) 談意正濃時，師母懊惱而歸，讓我極感歉意。

多年之後，特別是文革以後，賀先生又忙碌起來，我也上了大學。再去拜訪，他對我還是一樣親(qin) 切，但我逐漸明白，那是一段永不會(hui) 再有的時光了。那之前，賀先生一直處於(yu) “思想改造”的環境中，特別是文革以來，他身遭迫害，多年不能讀其欲讀之書(shu) ，可能也找不到人來“不加批判地”講斯賓諾莎。於(yu) 是，當某些禁令初解，他有了書(shu) 房，有了時間（他那時除了修定《精神現象學》下卷譯稿之外，似乎別無寫(xie) 作可能），又不期然地有了一位極願意傾(qing) 聽他的話語、咀嚼其含義(yi) 的年青人，他那鬱積已久的一個(ge) 心靈維度就被陡然打開，一發而不可收。

對我而言，這本《倫(lun) 理學》是我一生中講過的最重要的一本哲學書(shu) 。它給我的陋室帶來了一種奇異的氛圍。文字上的困難、理智上的階梯被攀登過去之後，就漸次進入了一個(ge) 有回聲呼應、有風雲(yun) 舒卷的高山深穀般的精神（神與(yu) 自然交融的）世界之中。憑借超出感性與(yu) 概念理性的直覺，我們(men) 能從(cong) 神的永恒形式下來觀認事物，獲得斯賓諾莎所講的“第三種知識”。“所以一個(ge) 人獲得這種知識愈多，便愈能知道自己，且愈能知道神。換言之，他將愈益完善，愈益幸福。”讀這本書(shu) ，讓我從(cong) 一個(ge) 極寧靜又極有潛在引發力的角度來反省我二十幾年的生命，思索未來和一生。讀得越多，想得越多，便越是有種種深沉而又美好的感受出現。我開始相信，人的思想意願確可決(jue) 定其人生，因為(wei) 這是與(yu) 神、自然和最曲折微妙的情感相通的直覺化思想。以前所讀的書(shu) 引發過大感動、大醒悟，卻都不持久，但《倫(lun) 理學》卻給我勞苦孤寂的生活帶來了幾個(ge) 月、乃至一兩(liang) 年的溫煦“幸福”。之所以說“幸福”，而不隻是“明白”，是因為(wei) 其中除了思想，還有極美的深心體(ti) 驗和某種信念。壓抑、彷徨感消散了，代之而起的是對這一生的信心和幾乎是每日每時的“快樂(le) ”。在這種感受中，我寫(xie) 了這輩子第一篇哲學文章，談我對《倫(lun) 理學》這本書(shu) ，尤其是其中的“神”的含義(yi) 的理解。當然，我想讓它得到賀先生的指教。文章送去時，他老人家不在，於(yu) 是托師母轉呈。下次再去，賀先生見我時非常興(xing) 奮，說我那篇東(dong) 西寫(xie) 得很好，對他也多有啟發。這可真讓我驚喜得說不出話來了。

從(cong) 此，我就鍾情於(yu) 西方古典哲學，在賀先生的指導下又學了康德、費希特、謝林、黑格爾，並由此而走上“哲學”或“純思想”的道路。過了許多年後我才省思到，像《倫(lun) 理學》這樣能給人帶來如此深刻的精神（而不隻是思想）變化的西方哲學書(shu) 是不多見的，而能將《倫(lun) 理學》讀成那樣充滿個(ge) 人體(ti) 會(hui) 的時刻也是少有的。所幸的是，我遇到了真正能開啟我、理解我、欣賞我的一位老師，使“哲學”在我那時的心目中成了比藝術、宗教所能給予的還要更美、更純和更真的一個(ge) 人生世界！我並不認為(wei) 賀先生隻是善於(yu) 引導學生，他對我的稱讚也不隻是一般鼓勵；他那時根本就沒有用什麽(me) “學術標準”來衡量我，我們(men) 的交談（不管是口頭的還是文字的）中確有真正的精神相投、快樂(le) 和緣分。他眼中沒有我的幼稚、偏執和可笑，而隻有那慢慢顯露出來的精神生命。以後，他再也沒有建議我把那些習(xi) 作修改了去發表。這樣的老師難道不是最地道的嗎？

九二年七月，我留學六年後歸來，賀先生已病體(ti) 沉重。不久即過世。我殷殷思念先師恩情，不能自已，於(yu) 十月寫(xie) 下一首詩，其中有這樣的句子：

“我到過一座雪山，

純白晶瑩，徹地通天。

我見過寧靜的朝陽，

噙滿高山之淚，撒向人間。

我恩師的頭發，雪一樣白；

我恩師的心，

能把彩霞鋪向天邊。

我走過大半個(ge) 世界，

見不到更高潔的山川。

我進過無數講堂，

沒有進他書(shu) 房的靈感。

一個(ge) 孤寂無望的青年，

遇一位劫後餘(yu) 生的老者；

翻一本年久發黃的舊書(shu) ，

卻是活火一團，取不盡的溫暖。

恩師的書(shu) 架中藏有無數法門，

進一門就是一重洞天。

農(nong) 家小屋裏，柴灶餘(yu) 火邊，

苦思書(shu) 中語，母雞孵蛋般地癡念。

幸福，來得簡單又悄然，

如溝邊夜開的野花，井畔又綠的麥田。

有一位受苦之人名斯賓諾莎，

他書(shu) 中有山河初春般的呼喚。

恩師，我想您想在自然裏，

我念您念在活水源。

世態蒼茫，人事變遷，

但那山高水長處，

自是一片悠然。